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Introduction

La guerre occupe dans l’œuvre de Jacques 
Perret une place importante. En effet, que ce 
soit dans les souvenirs (Raisons de famille), 
les récits (Bande à part, Le Caporal épinglé), 
les romans (Le Vent dans les voiles, Les Biffins 
de Gonesse), les chroniques (Le Vilain Temps) 
ou même les nouvelles et le théâtre, la guerre 
et la chose militaire constituent la trame de 
fond ou le prétexte de son récit.

Né en 1901, Jacques Perret est élevé comme 
dans la plupart des foyers français avec l’idée 
d’une revanche contre les « Boches ». Trop 
jeune, il rate de peu un engagement pendant 
la Grande Guerre, mais voit sa famille large-
ment touchée : son père est rapidement fait 
prisonnier et son grand frère tué en 1916. 
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Désormais il recueille l’héritage familial, prêt 
à payer le prix d’être français. En 1921, il effec-
tue son service militaire au Maroc pendant la 
campagne du Rif. Son portefeuille le sauvera 
d’un coup de poignard lors d’un corps à corps. 
En 1939, quand éclate la Seconde Guerre 
mondiale, il se porte volontaire et s’engage dans 
les corps francs. Il est fait prisonnier mais il en 
refuse la condition car, comme il le conie à un 
camarade dans Le Caporal épinglé : « Qu’est-ce 
que tu nous crois donc ? Des héros ? On ne m’a 
jamais dit qu’il fût glorieux d’être prisonnier 
et le fait de nous compter 1 500 000 n’oblige pas 
à réviser la présomption de lâcheté qui nous 
pèse dessus. Va ! Inutile de ruser avec les circons-
tances et les responsabilités. Il faut la cuver, la 
honte. » Au bout de la quatrième tentative il 
réussit à s’évader et devient maquisard et résis-
tant dans l’ORA (Organisation de résistance de 
l’armée). Quinze ans plus tard, il s’engage publi-
quement avec son ils, pour l’Algérie française.

« (…) Depuis toujours on m’avait enseigné 
les privilèges du champ d’honneur et j’y 
croyais sincèrement. Aujourd’hui encore, en 
dépit des sarcasmes ou des impostures, en 
dépit de la rélexion et même tout bien pesé, 
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j’y crois encore un peu. » (Raisons de famille) 
Jacques Perret ne s’engage pas par adhésion 
à une cause partisane. Il s’engage par amour 
de la patrie, passion de famille incontournable.

Voici, réunis par Le Dilettante, quelques 
textes jamais parus en volume ou inédits. Qu’y 
a-t-il Dans la musette du caporal ?

En guise d’introduction, La mort de mon grand 
frère est un des textes les plus beaux et les plus 
bouleversants qu’il ait écrits. Partant du tableau 
d’une famille française au début du XX

e siècle, 
dont l’harmonie profonde n’était pas vraiment 
troublée par les débats politiques, même vifs : 
« quelle institution merveilleuse était la famille où 
sans être d’accord sur rien on peut s’embrasser à 
propos de tout », il voit la Grande Guerre arriver, 
et « ces querelles furent aussitôt ramassées comme 
un jeu de cartes indécent ». On trouvera dans ce 
texte toutes les raisons de ses motivations futures.

Les quatre articles qui suivent, d’une tournure 
plus journalistique, sont pour lui l’occasion 
d’évoquer ses deux années de stalag où, malgré 
le traumatisme de la défaite et l’humiliation 
de la captivité, « il restait peut-être en nous de 
quoi rendre au monde sa vraie politesse » (Scarlett 
derrière les barbelés).



L’Accident du travail peut sembler plus 
anecdotique. Il lui permet néanmoins de se 
remémorer longuement et avec amitié ses 
compagnons de clandestinité, dont les tableaux 
touchants qu’il dresse annoncent le dernier texte.

Pour Ramos clôt le recueil. Jacques Perret 
revient sur le héros de Bande à part, mais dans 
un texte beaucoup plus personnel, dans lequel 
il indique les lieux véritables des échauffourées 
avec les Allemands. C’est un prétexte qui lui 
permet d’exprimer « [sa] joie fraternelle et [sa] 
ierté à évoquer [ses] camarades qui, sortis sans 
galons d’un dur maquis, sont retournés tout 
bonnement aux disciplines quotidiennes ».

Bref, le caporal n’en démord pas, et nous 
rappelle les raisons de ses engagements, payés 
au prix fort : « La condition française appartenait 
à nos raisons de vivre et il n’était pas concevable 
qu’on en mît en doute l’excellence et la nécessité. »

Jacques et Louis Perret,
petits-ils de l’auteur
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La mort de mon grand frère

Le 2 août 14 nous étions au jardin à ramas-
ser des prunes quand la nouvelle éclata comme 
un orage attendu. C’était une grande année de 
fruits, les guêpes en étaient folles. Il n’y avait 
pas lieu de surseoir aux confitures. Après 
tout, le soin des reines-claudes n’offensait en 
rien la gravité de l’échéance ni la dignité de 
nos angoisses. Il apparut tout de suite, au 
contraire, que renoncer aux conitures, mettre 
bas la louche pour se livrer aux soupirs et 
larmes, c’eût été comme un premier recul 
devant l’ennemi, une trahison minable. On 
savait bien d’ailleurs, et d’immémoriale ex-
périence, que la guerre donne faim et que le 
sucre allait manquer. Il n’y aurait plus dé-
sormais ni insigniiantes besognes ni humbles 
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devoirs. On s’arrangerait pour que l’ordinaire 
de l’existence fût paré de couleurs héroïques 
et nous comprenions déjà, nous les enfants, 
qu’il faudrait quand même se farcir les devoirs 
de vacances, et s’entendre dire que c’était pour 
la patrie.

Selon la loi des vacances patriarcales, 
toute la proche famille était donc réunie dans 
la maison de campagne. Ce rassemblement 
saisonnier avait des avantages et des inconvé-
nients. Les adultes y trouvaient moins l’occa-
sion de s’expliquer à merci et au bon air sur un 
certain nombre de questions plus ou moins 
éternelles où ils avaient à cœur de perpétuer la 
querelle des anciens et des modernes. Le rond 
de famille se formait en lice et les jeux y étaient 
poussés jusqu’aux apparences de l’irrémédiable. 
Entamée avec le rôti à propos de cresson, la 
dispute pouvait mollir au dessert mais se 
transporter en douce à l’ombre du sapin pour 
y trouver un deuxième soufle et faire boire 
aux messieurs jusqu’à la lie un café de toute 
façon médiocre. Si l’heure du goûter avait 
sonné la trêve, si les oncles en faux col et 
panama s’étaient livrés à l’une de ces démons-
trations joviales et dont s’émerveillaient les 





enfants comme d’un paradis familial, il n’était 
pas rare qu’après dîner la contemplation 
sincère des étoiles échouât dans les vasières 
piégées de la métaphysique d’où surgissait à 
l’improviste, à propos de Sirius ou de bottes, 
une allusion à l’affaire Dreyfus. Nous avons 
connu mieux depuis sans nous émouvoir pour 
autant. Toujours est-il que les propriétés explo-
sives de cette anecdote n’étant pas encore 
éventées, de fumants éclats montaient alors 
jusqu’aux chambres des enfants, et nous com-
prenions, vaguement, dans le demi-sommeil, 
quelle institution miraculeuse était la famille 
où sans être d’accord sur rien on peut s’em-
brasser à propos de tout.

Il va de soi qu’au tambour du garde cham-
pêtre ces querelles furent aussitôt ramassées 
comme un jeu de cartes indécent et jeté au 
fond d’un tiroir pour quatre ans. C’est le côté 
apaisant des grands drames qui étouffent les 
petits. Encore faut-il avoir le sens du drame et 
de ce côté-là, dans la famille, nous étions assez 
doués. À ma connaissance on y cultivait, 
depuis 70 au moins, l’amour de la patrie 
comme un sentiment dramatique, obligatoire et 
satisfaisant. La condition française appartenait 
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à nos raisons de vivre et il n’était pas conce-
vable qu’on en mît en doute l’excellence et la 
nécessité. Bien sûr, la majorité républicaine où 
régnaient les dames ne se gênait pas pour 
annexer le tricolore aux intérêts mélangés de la 
bourgeoisie libérale, et le grand-père opinait 
qui avait servi quelques mois dans les mobiles 
du Rhône, mais le petit clan réactionnaire avan-
çait Clovis et Jeanne d’Arc, et tout rentrait 
dans l’ordre. Sur Dreyfus, déchirons-nous, 
mais sur Fachoda, holà ! Cet amour de la patrie 
avait rang de vertu première. Nous la voulions 
civique et théologale aussi bien. Elle nous était 
enseignée par l’école et par l’Église, moyennant 
quoi il régnait sur la France comme un esprit 
de famille ramené à cette convention tacite que 
toute injure ne venant pas d’un membre de la 
famille est aussitôt ressentie sinon vengée par 
trente-neuf millions de neveux et cousins por-
teurs du nom français. Ce trait de mœurs est 
aujourd’hui tombé en désuétude et suspicion. 
Il ressortit au culte primitif de l’honneur, 
pratique depuis peu réputée inconciliable avec 
la dignité du genre humain et funeste à son 
niveau de vie. La démonstration de ces nouveaux 
principes est en cours.
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De tous les hommes de la maison, mon père 
fut le premier à partir. Il avait cinquante ans 
sonnés mais, lieutenant d’infanterie territo-
riale, on avait besoin de lui tout de suite. 
L’aventure ne le prit pas au dépourvu. L’épée 
se trouvait sous les robes de ma mère au fond 
de la penderie, dans sa gaine satinette verte. Le 
revolver d’ordonnance était rangé dans la 
cantine avec la tenue de campagne, le règle-
ment d’infanterie, la trousse de toilette et le 
paroissien romain. Tout était paré pour refaire 
Gravelotte en mieux, et les clairons sonnaient 
partout jusqu’au fond de l’Algérie l’heure enin 
venue de délivrer l’Alsace et la Lorraine. Mon 
père n’avait jamais manqué une période mili-
taire et je le soupçonne d’en avoir tiré plus de 
satisfaction que des vacances proprement 
dites bien qu’il feignît de nous quitter à regret. 
De son côté ma mère feignait la résignation 
quand il partait en période facultative en 
nous laissant croire qu’elle était obligatoire. 
C’est le seul trucage qui me soit apparu dans 
l’existence de cet homme qui était la droiture 
et la pureté mêmes. Que la vertu soit repré-
sentée par l’image du père, la coïncidence est 
réglementaire, mais c’est quand même une 
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chance et il faut du temps pour l’apprécier 
comme il se doit.

Donc il partit en uniforme, képi mou, 
tunique noire, pantalon rouge et l’épée au côté. 
Il portait en outre la moustache et la mouche, 
garnitures facultatives spécialement réservées 
aux oficiers d’infanterie. C’était encore une 
époque où les gens, même en civil, avaient à 
cœur de montrer leur condition. À cause de la 
cantine, il fallut un iacre. « À Berlin ! » s’écria 
le cocher. Mon père acquiesça, précisant avec 
modestie qu’il devait gagner cette capitale 
par la gare Saint-Lazare. Son régiment, le 
80e Territorial, tenait garnison à Saint-Lô. 
Deux mois après, vêtu comme il est dit, le 
lieutenant s’avançait dans les Flandres pour y 
affronter les casqu’à pointe. Je suppose que, 
de part et d’autre, la rencontre eut lieu comme 
un rendez-vous promis dès l’enfance et, pour 
peu qu’il m’en ait parlé plus tard, je crois que 
l’affaire fut enlevée dans un style assez clas-
sique, tel que mon père avait pu la rêver, à cela 
près qu’elle fut trop brève et qu’il n’eut pas 
le dessus. Après dix jours de combat d’avant-
garde sur l’Yser, il connut en effet l’infortune 
de se faire dépouiller de ses armes sur le champ 
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de bataille. Gravement blessé à l’épaule il fut 
ramassé par l’oficier prussien sur lequel il 
avait déchargé en vain le contenu de son 
barillet. Nous avons, par la suite, récupéré sa 
cantine. Elle fait aujourd’hui ofice de coffre à 
souvenirs. Il s’y trouve, entre autres, le mince 
héritage de mon frère tué à l’ennemi deux ans 
plus tard. Le dernier dépôt y a été fait par mon 
garçon. Retour d’Algérie où il défendait les 
frontières du territoire, le petit-ils de l’oficier 
de territoriale a tout naturellement rangé dans 
la cantine ses petites affaires personnelles avant 
de repartir, non moins naturellement, sans 
feuille de route il est vrai, pour le même 
combat, quoi qu’on dise.

Deux jours après le départ de son père, le 
ils aîné s’engageait pour la durée de la guerre. 
Il avait dix-huit ans à peine. Ma mère y avait 
consenti, comme tant d’autres, le cœur déchiré 
mais glorieux. La guerre détestable aux mères, 
aux plus ières, aux plus romaines. Ne leur 
demandez pas si elles sont jalouses de la patrie, 
si l’âne vivant est plus cher que le lion mort, 
c’est une question méchante et quelle que soit 
la réponse, elle est affreuse. Pour atténuer 
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l’inquiétude, mon frère accepta de servir dans 
l’artillerie de campagne, alerte et cavalca-
dante, mais à peine arrivait-il au front que 
sa pièce éclatait, faisant un massacre de ser-
vants. À cette époque, l’accident n’était pas 
rare. La fabrication hâtive, les obus tournés 
par des amateurs et les canons lattés de leur 
importance imprévue forçaient leur talent. 
Mon frère, qui était tireur, en fut quitte pour 
des brûlures au visage qui furent soignées 
sur place. « Il faut bien s’attendre, disait-il, 
quand on est boutefeu, à des retours de 
lammes. » Il aimait les mots qui le faisaient 
héritier du service des anciens.

Peu auparavant, à la in de ses classes, en 
octobre ou novembre, il avait obtenu la per-
mission de venir à Paris se présenter au 
concours de l’École des Chartes. Mon frère 
avait une passion pour l’Histoire de France. 
Ses rêveries d’enfant avaient tourné en voca-
tion. Ardent à vivre dans un passé vivant, il 
s’émerveillait d’être né dans le plus beau 
royaume sous le ciel et sa courte existence en 
fut enchantée jusqu’en ses jours les plus 
sombres et peut-être bien jusqu’à l’heure de sa 
mort. On peut dire au moins de lui qu’il n’est 
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pas tombé sans savoir pour quoi ni pour qui. À 
dix-huit ans, il avait amassé déjà un petit trésor 
de connaissances dont il aimait à jouer sans 
cesse pour surprendre l’écho des vieilles leçons 
dans les rumeurs du jour et renvoyer le siècle 
vaniteux se faire dorer chez Pharamond. Plus 
jeune, il surgissait parfois dans ma leçon d’his-
toire pour improviser une partie de Marignan 
et me sacrer chevalier à coups de balai, parmi 
des chaises agonisantes ; ou alors, c’était Jean 
Bart qu’il me racontait dans une mêlée de 
polochons quand nos lits jumeaux en venaient 
à l’abordage. Un soir d’hiver, il me demanda 
de lui faire réciter La Chanson de Roland. J’avais 
le livre sous la lampe et lui, avec sa voix en 
mue qui sortait de l’ombre, c’étaient les preux 
époumonés sous les quartiers de roc au plus 
noir de Roncevaux. Voilà pourquoi c’est tou-
jours dans notre chambre que Roland est mort.

Ainsi mon frère est-il passé tout naturelle-
ment de l’école à la guerre pour y prolonger 
dans le vif cette histoire interminable et bien-
aimée. Au demeurant, ce n’est pas de sa faute 
si le programme comportait, cette année-là, 
une période fichtrement événementielle, 
comme disent avec mépris les historiens de la 
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nouvelle vague. En passant par la Lorraine, la 
Champagne et la Picardie, dans le fracas des 
batteries qui roulaient par les chemins gaulois 
et les pavés du roi, mon frère enlevait au trot 
ses exercices pratiques, saluait les bonnes villes 
et lieux-dits, évoquait les batailles, les traités, 
les mouvances, les blasons et les privilèges, les 
saints et les brigands, les mariages et les sacs. 
Et tandis que la France inconfortable lui 
secouait les tripes au tape-cul du caisson, il 
mettait un peu d’ordre dans les chères et 
bonnes raisons qui le faisaient concourir dans 
cette rude épreuve d’histoire militaire.

Cependant les culottes courtes et le cartable 
me retenaient piteusement dans les limbes sco-
laires et je n’avais ni le goût ni les moyens de 
m’y faire une raison. Peu doué pour les études, 
ma tête légère, qui me faisait passer pour un 
cancre, batifolait dans ce drame au désespoir 
de mes proches. L’idée que mon seul devoir 
était d’apprendre mes leçons et qu’un bon 
carnet de notes apportait un renfort à nos 
vaillants soldats me semblait un détestable 
prétexte imaginé par les parents et les maîtres 
pour nous maintenir en sagesse et application. 
« Que chacun fasse son devoir ! » disaient-ils, 
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n’hésitant pas à jouer sur l’équivoque du mot. 
J’enviais mon frère et je comptais les années 
qui me séparaient de l’engagement possible, il 
en fallait quatre, et je rêvais, le cœur gros, sur 
les images de Caran d’Ache et de Job où des 
gamins visiblement illettrés et toujours en 
récréation battaient le tambour et versaient à 
boire aux anciens. Les professeurs avaient beau 
s’ingénier à nous faire passer les subjonctifs 
de César dans le communiqué oficiel, ou la 
bedaine de Joffre sous la toge du Cunctator, 
je m’ennuyais, me désolais, me rongeais pour 
trouver enin dans la dissipation, au sens pure-
ment scolaire, un dérivatif à mon malheur. 
Les zéros, les heures de consigne, les pistolets 
à eau, les mêlées dans le ruisseau, telle était 
ma contribution à la défense nationale. Le 
proviseur nous appelait mauvais soldats et 
déserteurs, ce qui n’était pas très intelligent, et 
ma pauvre mère déjà tourmentée d’inquiétude, 
s’obligeait encore à s’alarmer d’un petit garçon 
qui se tenait mal en classe. Écrasé par cet 
horrible malentendu qui faisait ma conduite 
indigne de nos héros, j’allais pleurer sur mon 
cahier devant les petits artilleurs de plomb qui 
mettaient en batterie sous la lampe à pétrole.
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