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Introduction

La guerre occupe dans P’ccuvre de Jacques
Perret une place importante. En effet, que ce
soit dans les souvenirs (Raisons de famille),
les récits (Bande a part, Le Caporal épinglé),
les romans (Le Vent dans les voiles, Les Biffins
de Gonesse), les chroniques (Le Vilain Temps)
ou méme les nouvelles et le théatre, la guerre
et la chose militaire constituent la trame de
fond ou le prétexte de son récit.

N¢é en 1901, Jacques Perret est élevé comme
dans la plupart des foyers frangais avec 1’idée
d’une revanche contre les « Boches ». Trop
jeune, il rate de peu un engagement pendant
la Grande Guerre, mais voit sa famille large-
ment touchée : son peére est rapidement fait
prisonnier et son grand frére tué en 1916.



Désormais il recueille I’héritage familial, prét
a payer le prix d’étre francais. En 1921, il effec-
tue son service militaire au Maroc pendant la
campagne du Rif. Son portefeuille le sauvera
d’un coup de poignard lors d’un corps a corps.
En 1939, quand éclate la Seconde Guerre
mondiale, il se porte volontaire et s’engage dans
les corps francs. Il est fait prisonnier mais il en
refuse la condition car, comme il le confie a un
camarade dans Le Caporal épinglé : « Qu’est-ce
que tu nous crois donc? Des héros? On ne m’a
jamais dit qu’il fat glorieux d’étre prisonnier
et le fait de nous compter 1500 000 n’oblige pas
a réviser la présomption de lacheté qui nous
pese dessus. Va! Inutile de ruser avec les circons-
tances et les responsabilités. Il faut la cuver, la
honte. » Au bout de la quatriéme tentative il
réussit a s’évader et devient maquisard et résis-
tant dans ’ORA (Organisation de résistance de
I’armée). Quinze ans plus tard, il s’engage publi-
quement avec son fils, pour I’Algérie francaise.

« (...) Depuis toujours on m’avait enseigné
les privileges du champ d’honneur et j’y
croyais sincérement. Aujourd’hui encore, en
dépit des sarcasmes ou des impostures, en
dépit de la réflexion et méme tout bien pesé,



j’y crois encore un peu. » (Raisons de famille)
Jacques Perret ne s’engage pas par adhésion
a une cause partisane. Il s’engage par amour
de la patrie, passion de famille incontournable.

Voici, réunis par Le Dilettante, quelques
textes jamais parus en volume ou inédits. Qu’y
a-t-il Dans la musette du caporal?

En guise d’introduction, La mort de mon grand
fréere est un des textes les plus beaux et les plus
bouleversants qu’il ait écrits. Partant du tableau
d’une famille francaise au début du xx°siecle,
dont ’harmonie profonde n’était pas vraiment
troublée par les débats politiques, méme vifs :
« quelle institution merveilleuse était la famille ou
sans étre d’accord sur rien on peut s’embrasser a
propos de tout », il voit la Grande Guerre arriver,
et « ces querelles furent aussitot ramassées comme
un jeu de cartes indécent ». On trouvera dans ce
texte toutes les raisons de ses motivations futures.

Les quatre articles qui suivent, d’une tournure
plus journalistique, sont pour lui I’occasion
d’évoquer ses deux années de stalag ou, malgré
le traumatisme de la défaite et I’humiliation
de la captivité, « il restait peut-étre en nous de
quoi rendre au monde sa vraie politesse » (Scarlett
derriere les barbelés).



L’Accident du travail peut sembler plus
anecdotique. Il lui permet néanmoins de se
remémorer longuement et avec amitié ses
compagnons de clandestinité, dont les tableaux
touchants qu’il dresse annoncent le dernier texte.

Pour Ramos clot le recueil. Jacques Perret
revient sur le héros de Bande a part, mais dans
un texte beaucoup plus personnel, dans lequel
il indique les lieux véritables des échauffourées
avec les Allemands. C’est un prétexte qui lui
permet d’exprimer « [sa] joie fraternelle et [sa]
fierté a évoquer [ses] camarades qui, sortis sans
galons d’un dur maquis, sont retournés tout
bonnement aux disciplines quotidiennes ».

Bref, le caporal n’en démord pas, et nous
rappelle les raisons de ses engagements, payés
au prix fort : « La condition frangaise appartenait
a nos raisons de vivre et il n’était pas concevable
qu’on en mit en doute excellence et la nécessité. »

Jacques et Louis Perret,
petits-fils de ’auteur



La mort de mon grand frére

Le 2 aolt 14 nous étions au jardin a ramas-
ser des prunes quand la nouvelle éclata comme
un orage attendu. C’¢€tait une grande année de
fruits, les guépes en étaient folles. Il n’y avait
pas lieu de surseoir aux confitures. Aprés
tout, le soin des reines-claudes n’offensait en
rien la gravité de I’échéance ni la dignité de
nos angoisses. Il apparut tout de suite, au
contraire, que renoncer aux confitures, mettre
bas la louche pour se livrer aux soupirs et
larmes, c’elt été comme un premier recul
devant ’ennemi, une trahison minable. On
savait bien d’ailleurs, et d’immémoriale ex-
périence, que la guerre donne faim et que le
sucre allait manquer. Il n’y aurait plus dé-
sormais ni insignifiantes besognes ni humbles
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devoirs. On s’arrangerait pour que 1’ordinaire
de P’existence ft paré de couleurs héroiques
et nous comprenions déja, nous les enfants,
qu’il faudrait quand méme se farcir les devoirs
de vacances, et s’entendre dire que ¢’était pour
la patrie.

Selon la loi des vacances patriarcales,
toute la proche famille était donc réunie dans
la maison de campagne. Ce rassemblement
saisonnier avait des avantages et des inconveé-
nients. Les adultes y trouvaient moins I’occa-
sion de s’expliquer a merci et au bon air sur un
certain nombre de questions plus ou moins
éternelles ou ils avaient a coeur de perpétuer la
querelle des anciens et des modernes. Le rond
de famille se formait en lice et les jeux y étaient
poussés jusqu’aux apparences de I’irrémédiable.
Entamée avec le réti a propos de cresson, la
dispute pouvait mollir au dessert mais se
transporter en douce a ’ombre du sapin pour
y trouver un deuxieme souffle et faire boire
aux messieurs jusqu’a la lie un café de toute
fagon meédiocre. Si ’heure du gotter avait
sonné la tréve, si les oncles en faux col et
panama s’étaient livrés a 'une de ces démons-
trations joviales et dont s’émerveillaient les
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enfants comme d’un paradis familial, il n’était
pas rare qu’aprés diner la contemplation
sincere des étoiles échouat dans les vasiéres
piégées de la métaphysique d’ou surgissait a
I’improviste, a propos de Sirius ou de bottes,
une allusion a I’affaire Dreyfus. Nous avons
connu mieux depuis sans nous émouvoir pour
autant. Toujours est-il que les propriétés explo-
sives de cette anecdote n’étant pas encore
éventées, de fumants éclats montaient alors
jusqu’aux chambres des enfants, et nous com-
prenions, vaguement, dans le demi-sommeil,
quelle institution miraculeuse était la famille
ou sans étre d’accord sur rien on peut s’em-
brasser a propos de tout.

Il va de soi qu’au tambour du garde cham-
pétre ces querelles furent aussitdt ramassées
comme un jeu de cartes indécent et jeté au
fond d’un tiroir pour quatre ans. C’est le coté
apaisant des grands drames qui étouffent les
petits. Encore faut-il avoir le sens du drame et
de ce coté-la, dans la famille, nous étions assez
doués. A ma connaissance on y cultivait,
depuis 70 au moins, I’amour de la patrie
comme un sentiment dramatique, obligatoire et
satisfaisant. L.a condition frangaise appartenait
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a nos raisons de vivre et il n’était pas conce-
vable qu’on en mit en doute I’excellence et la
nécessité. Bien sir, la majorité républicaine ou
régnaient les dames ne se génait pas pour
annexer le tricolore aux intéréts melangés de la
bourgeoisie libérale, et le grand-pére opinait
qui avait servi quelques mois dans les mobiles
du Rhone, mais le petit clan réactionnaire avan-
cait Clovis et Jeanne d’Arc, et tout rentrait
dans l’ordre. Sur Dreyfus, déchirons-nous,
mais sur Fachoda, hola! Cet amour de la patrie
avait rang de vertu premiére. Nous la voulions
civique et théologale aussi bien. Elle nous était
enseignée par I’école et par I’Eglise, moyennant
quoi il régnait sur la France comme un esprit
de famille ramené a cette convention tacite que
toute injure ne venant pas d’un membre de la
famille est aussitot ressentie sinon vengée par
trente-neuf millions de neveux et cousins por-
teurs du nom francais. Ce trait de moeurs est
aujourd’hui tombé en désuétude et suspicion.
Il ressortit au culte primitif de I’honneur,
pratique depuis peu réputée inconciliable avec
la dignité du genre humain et funeste a son
niveau de vie. LLa démonstration de ces nouveaux
principes est en cours.
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De tous les hommes de la maison, mon pére
fut le premier a partir. Il avait cinquante ans
sonnés mais, lieutenant d’infanterie territo-
riale, on avait besoin de lui tout de suite.
L’aventure ne le prit pas au dépourvu. L’épée
se trouvait sous les robes de ma mere au fond
de la penderie, dans sa gaine satinette verte. Le
revolver d’ordonnance était rangé dans la
cantine avec la tenue de campagne, le regle-
ment d’infanterie, la trousse de toilette et le
paroissien romain. Tout était paré pour refaire
Gravelotte en mieux, et les clairons sonnaient
partout jusqu’au fond de I’Algérie ’heure enfin
venue de délivrer I’Alsace et la Lorraine. Mon
peére n’avait jamais manqué une période mili-
taire et je le soupgonne d’en avoir tiré plus de
satisfaction que des vacances proprement
dites bien qu’il feignit de nous quitter a regret.
De son c6té ma mere feignait la résignation
quand il partait en période facultative en
nous laissant croire qu’elle était obligatoire.
C’est le seul trucage qui me soit apparu dans
I’existence de cet homme qui était la droiture
et la pureté mémes. Que la vertu soit repré-
sentée par I’image du peére, la coincidence est
réglementaire, mais c’est quand méme une
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chance et il faut du temps pour P’apprécier
comme il se doit.

Donc il partit en uniforme, képi mou,
tunique noire, pantalon rouge et I’épée au coté.
Il portait en outre la moustache et la mouche,
garnitures facultatives spécialement réservées
aux officiers d’infanterie. C’était encore une
époque ou les gens, méme en civil, avaient a
cceur de montrer leur condition. A cause de la
cantine, il fallut un fiacre. « A Berlin! » s’écria
le cocher. Mon peére acquiesga, précisant avec
modestie qu’il devait gagner cette capitale
par la gare Saint-Lazare. Son régiment, le
80¢ Territorial, tenait garnison a Saint-Lo.
Deux mois apres, vétu comme il est dit, le
lieutenant s’avancait dans les Flandres pour y
affronter les casqu’a pointe. Je suppose que,
de part et d’autre, la rencontre eut lieu comme
un rendez-vous promis des I’enfance et, pour
peu qu’il m’en ait parlé plus tard, je crois que
Paffaire fut enlevée dans un style assez clas-
sique, tel que mon pére avait pu la réver, a cela
prés qu’elle fut trop bréve et qu’il n’eut pas
le dessus. Apreés dix jours de combat d’avant-
garde sur I’Yser, il connut en effet I’infortune
de se faire dépouiller de ses armes sur le champ
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de bataille. Gravement blessé a 1’épaule il fut
ramassé par l’officier prussien sur lequel il
avait déchargé en vain le contenu de son
barillet. Nous avons, par la suite, récupéré sa
cantine. Elle fait aujourd’hui office de coffre a
souvenirs. Il s’y trouve, entre autres, le mince
héritage de mon frére tué a I’ennemi deux ans
plus tard. Le dernier dépot y a été fait par mon
garcon. Retour d’Algérie ou il défendait les
frontiéres du territoire, le petit-fils de I’officier
de territoriale a tout naturellement rangé dans
la cantine ses petites affaires personnelles avant
de repartir, non moins naturellement, sans
feuille de route il est vrai, pour le méme
combat, quoi qu’on dise.

Deux jours apreés le départ de son pere, le
fils ainé s’engageait pour la durée de la guerre.
Il avait dix-huit ans a peine. Ma meére y avait
consenti, comme tant d’autres, le cceur déchiré
mais glorieux. LLa guerre détestable aux meéres,
aux plus fiéres, aux plus romaines. Ne leur
demandez pas si elles sont jalouses de la patrie,
si ’ane vivant est plus cher que le lion mort,
c’est une question méchante et quelle que soit
la réponse, elle est affreuse. Pour atténuer
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I’inqui¢tude, mon frére accepta de servir dans
I’artillerie de campagne, alerte et cavalca-
dante, mais a peine arrivait-il au front que
sa piéce éclatait, faisant un massacre de ser-
vants. A cette époque, ’accident n’était pas
rare. La fabrication hative, les obus tournés
par des amateurs et les canons flattés de leur
importance imprévue forgaient leur talent.
Mon frére, qui était tireur, en fut quitte pour
des bralures au visage qui furent soignées
sur place. « Il faut bien s’attendre, disait-il,
quand on est boutefeu, a des retours de
flammes. » Il aimait les mots qui le faisaient
héritier du service des anciens.

Peu auparavant, a la fin de ses classes, en
octobre ou novembre, il avait obtenu la per-
mission de venir a Paris se présenter au
concours de I’Ecole des Chartes. Mon frére
avait une passion pour I’Histoire de France.
Ses réveries d’enfant avaient tourné en voca-
tion. Ardent a vivre dans un passé vivant, il
s’émerveillait d’étre né dans le plus beau
royaume sous le ciel et sa courte existence en
fut enchantée jusqu’en ses jours les plus
sombres et peut-&tre bien jusqu’a ’heure de sa
mort. On peut dire au moins de lui qu’il n’est
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pas tombé sans savoir pour quoi ni pour qui. A
dix-huit ans, il avait amassé déja un petit trésor
de connaissances dont il aimait a jouer sans
cesse pour surprendre ’écho des vieilles lecons
dans les rumeurs du jour et renvoyer le siécle
vaniteux se faire dorer chez Pharamond. Plus
jeune, il surgissait parfois dans ma lecon d’his-
toire pour improviser une partie de Marignan
et me sacrer chevalier a coups de balai, parmi
des chaises agonisantes; ou alors, c’était Jean
Bart qu’il me racontait dans une mélée de
polochons quand nos lits jumeaux en venaient
a I’abordage. Un soir d’hiver, il me demanda
de lui faire réciter La Chanson de Roland. J’avais
le livre sous la lampe et lui, avec sa voix en
mue qui sortait de ombre, c’étaient les preux
époumonés sous les quartiers de roc au plus
noir de Roncevaux. Voila pourquoi c’est tou-
jours dans notre chambre que Roland est mort.

Ainsi mon frére est-il passé tout naturelle-
ment de I’école a la guerre pour y prolonger
dans le vif cette histoire interminable et bien-
aimée. Au demeurant, ce n’est pas de sa faute
si le programme comportait, cette année-la,
une période fichtrement événementielle,
comme disent avec mépris les historiens de la
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nouvelle vague. En passant par la Lorraine, la
Champagne et la Picardie, dans le fracas des
batteries qui roulaient par les chemins gaulois
et les pavés du roi, mon frére enlevait au trot
ses exercices pratiques, saluait les bonnes villes
et lieux-dits, évoquait les batailles, les traités,
les mouvances, les blasons et les privileges, les
saints et les brigands, les mariages et les sacs.
Et tandis que la France inconfortable lui
secouait les tripes au tape-cul du caisson, il
mettait un peu d’ordre dans les chéres et
bonnes raisons qui le faisaient concourir dans
cette rude épreuve d’histoire militaire.
Cependant les culottes courtes et le cartable
me retenaient piteusement dans les limbes sco-
laires et je n’avais ni le golit ni les moyens de
m’y faire une raison. Peu doué pour les études,
ma téte légére, qui me faisait passer pour un
cancre, batifolait dans ce drame au désespoir
de mes proches. L’idée que mon seul devoir
était d’apprendre mes lecons et qu’un bon
carnet de notes apportait un renfort a nos
vaillants soldats me semblait un détestable
prétexte imaginé par les parents et les maitres
pour nous maintenir en sagesse et application.
« Que chacun fasse son devoir! » disaient-ils,
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n’hésitant pas a jouer sur I’équivoque du mot.
J’enviais mon frére et je comptais les années
qui me séparaient de ’engagement possible, il
en fallait quatre, et je révais, le cceur gros, sur
les images de Caran d’Ache et de Job ou des
gamins visiblement illettrés et toujours en
récréation battaient le tambour et versaient a
boire aux anciens. Les professeurs avaient beau
s’ingénier a nous faire passer les subjonctifs
de César dans le communiqué officiel, ou la
bedaine de Joffre sous la toge du Cunctator,
je m’ennuyais, me désolais, me rongeais pour
trouver enfin dans la dissipation, au sens pure-
ment scolaire, un dérivatif 3 mon malheur.
Les zéros, les heures de consigne, les pistolets
a eau, les mélées dans le ruisseau, telle était
ma contribution a la défense nationale. Le
proviseur nous appelait mauvais soldats et
déserteurs, ce qui n’était pas trés intelligent, et
ma pauvre meére déja tourmentée d’inquiétude,
s’obligeait encore a s’alarmer d’un petit gargcon
qui se tenait mal en classe. Ecrasé par cet
horrible malentendu qui faisait ma conduite
indigne de nos héros, j’allais pleurer sur mon
cahier devant les petits artilleurs de plomb qui
mettaient en batterie sous la lampe a pétrole.
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