Collection

AMERICANA

Ouvrage publié sous la direction de Philippe Beyvin

Titre original : Dark at the Crossing

Copyright © 2017 by Elliot Ackerman

All rights reserved

including the rights of reproduction in whole or in part in any form

© Éditions Gallmeister, 2020, pour la traduction française

e-ISBN 978-2-404-01315-2

ISBN 1956-0982

Photo de l’auteur © Huger Foote

Illustration de couverture © Emmanuel Polanco

Conception graphique : Aurélie Bert

dU MÊME AUTEUR

En attendant Eden, 2019

Pour Abed,
sur le chemin du retour

ET APRÈS ? Que s’est-il passé après ? Sur quoi dois-je écrire maintenant ? Sur la manière dont se termine une grande épreuve ? C’est un triste sujet. Car une révolte est une épreuve immense, une aventure pleine d’émotions. […] Mais arrive le moment où cet état d’esprit s’éteint et où tout se termine. Instinctivement, par réflexe, on répète certains gestes et certaines paroles, on veut encore que tout soit comme hier, mais on sait (et cette prise de conscience est effrayante) que ce passé ne se répétera plus. […] On se regarde dans les yeux de mauvais gré, on évite les conversations, on a cessé d’être utiles les uns aux autres.

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI, Le Shah¹

Traduit du polonais par Véronique Patte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

I

LE MATIN OÙ IL PARTIT pour sa seconde guerre, Haris Abadi passa vingt minutes dans le sauna de l’hôtel Tuğcan. Purifié par ses suées, il s’enveloppa dans un peignoir mis à disposition par l’hôtel, remonta dans sa chambre et resta longuement sous la douche. Puis il se rendormit et se réveilla nu sur son lit une heure plus tard. Au rez-de-chaussée, il prit un petit déjeuner tardif, trois croissants beurrés avec de la confiture.

Le concierge trouva Haris dans la vaste salle à manger déserte où de beaux verres en cristal étaient disposés sur les tables rondes dressées, prêtes pour une fête qui n’aurait jamais lieu. Penché au-dessus de Haris, les mains cramponnées aux revers de sa veste de costume ornée d’une épingle représentant deux clés en or croisées, il lui posa une question en turc. Haris ne parlait pas turc et il lui répondit d’un haussement d’épaules, la bouche toujours pleine de la pâte feuilletée du croissant.

Le concierge essaya l’arabe :

— Comment s’est passé votre séjour ?

— Très bien, merci.

— Affaires ou loisir ?

— Affaires, répondit Haris.

Il n’y avait aucune autre raison de venir à Antep, une ville industrielle perdue le long de la frontière entre la Turquie et la Syrie.

Le concierge regarda le sac à dos plein à craquer posé contre le pied de la chaise de Haris.

— Vous partez, alors ?

Haris plongea la main dans une poche intérieure au fond du sac, chercha à tâtons son argent liquide. Il en sortit un rouleau où se mêlaient livres turques, dollars américains et livres syriennes. Il tenait la liasse sous la table, comptait les billets un à un. Le concierge restait planté au-dessus de lui.

— Deux cents la nuit, c’est ça ? demanda Haris, en détachant six cents livres de la liasse.

Le concierge hocha la tête en lorgnant les dollars de Haris.

— Vous êtes américain ?

Haris lui tendit la somme correspondant à trois nuits.

— Voilà, six cents.

Il sentait le regard insistant du concierge posé sur lui : son sac, ses bottes militaires spécial désert en daim.

— Je préférerais que vous payiez en dollars, dit le concierge.

Haris avait beau avoir travaillé dur pour devenir américain, il détestait la façon dont ses nouveaux vêtements et sa monnaie forte le trahissaient à l’étranger. Il paya en dollars et le concierge fourra les billets de vingt soigneusement pliés dans la poche de sa veste.

— Laissez-moi vous trouver un taxi.

Haris hocha la tête, puis il se leva et se rendit aux toilettes, abandonnant son lourd sac sans surveillance dans la salle à manger somptueuse. Il semblait ne pas se soucier que tout lui soit volé.

Il avait plu la nuit précédente, mais le ciel de fin d’automne s’était éclairci au matin, apportant le froid, les trottoirs gelés. Devant le Tuğcan, un vieil homme, un Syrien, essuyait la gadoue sur le perron en marbre de l’hôtel à l’aide d’un exemplaire roulé du quotidien Milliyet. Ses yeux se perdaient au milieu de profondes rides et il portait sur la tête un keffieh maintenu par un agal, une bande de tissus torsadée qu’il arborait telle la couronne de la défaite perpétuelle. Voûté, le vieil homme travaillait lentement, dans une position étudiée pour que quelqu’un de l’hôtel remarque ses douleurs et lui fasse l’aumône.

La porte à tambour pivota, le concierge et Haris sortirent. L’homme âgé leva son regard sur eux, le visage tourné vers le soleil. Il leur sourit de toutes ses dents pourries. Ses yeux revinrent à sa tâche et il essuya ce qui restait de boue sur leur passage. Haris mit la main à la poche. Ses doigts cherchèrent à tâtons une pièce ou un billet d’une livre plié. Avant qu’il trouve quoi que ce soit, le concierge donna au vieil homme un petit coup de son oxford lustrée pour le faire déguerpir. Le vieillard ne dit rien. Il s’éloigna de quelques pas de l’entrée en marbre du Tuğcan, sur le trottoir gelé, l’air d’un meuble cassé abandonné dans la rue.

Le concierge souffla dans un petit sifflet argenté qu’il avait sorti de la poche de sa veste. Un taxi jaune orné du logo du Tuğcan – un soleil couchant ou levant, difficile à dire – s’arrêta devant l’hôtel. Tout en dépliant une carte de la Syrie et du sud de la Turquie, Haris se dirigea vers la vitre du chauffeur. Celui-ci frotta ses joues couvertes d’une épaisse barbe de plusieurs jours tandis que Haris lui montrait le trajet d’Antep à la frontière qui se trouvait cinquante kilomètres au sud, près d’une ville du nom de Kilis.

Le concierge insista pour ranger lui-même le sac à dos de Haris dans le taxi. Il referma bruyamment le hayon.

— J’espère que vous séjournerez à nouveau chez nous.

Revenir n’étant pas dans ses projets, Haris ne savait pas quoi répondre.

— Oui, marmonna-t-il.

Fouillant dans sa poche, il en sortit la première pièce qu’il trouva – une livre, une maigre somme. Il la glissa dans la main du concierge, qui accepta le pourboire avec le même sang-froid qu’un gentleman encaisse une insulte.

Haris claqua la portière jaune du taxi, heureux de quitter le Tuğcan et Antep. Le concierge entra dans l’hôtel, traversant le perron en marbre débarrassé de la gadoue. Ravi de la propreté de l’endroit, il jeta un coup d’œil en direction du vieil homme qui s’attardait sur le trottoir gelé. Leurs regards se croisèrent et le vieux se redressa, rajusta son keffieh, lissa les extrémités à pompons sur ses épaules étroites.

Le taxi de Haris s’engagea sur la route. De sa vitre, il vit le vieil homme se diriger à grands pas vers la porte-tambour du Tuğcan. Le concierge se tenait sur le perron en marbre net. Pour son travail, il tendit au vieillard la livre que lui avait donnée Haris. Au moment où le taxi prenait le dernier virage vers l’autoroute, Haris aperçut le vieil homme, le visage déformé par la colère, fourrer la pièce dans sa poche, l’insulte de Haris transmise par le concierge.

Le taxi roulait sur la D850, une route nationale dont la robustesse n’avait rien à envier à tout ce que Haris avait vu dans le Michigan, où il avait amené sa sœur après sa première guerre. Sortant la carte, Haris suivit du doigt la D850 à la sortie d’Antep, ou Gaziantep, comme disait la carte, même s’il n’avait encore jamais rencontré personne qui l’appelait ainsi.

La ville portait deux noms aux trois significations.

Haris savait qu’Antep était une déformation de l’arabe ‘ayn tayyib, qui signifiait “la bonne source”. Après les révolutions démocratiques deux printemps plus tôt, il était de bon augure de revenir dans la région en passant par une ville portant un tel nom. Une centaine d’années auparavant, le parlement turc avait ajouté le “Gazi”, ou ghazi, qui signifiait “conquérant”, après que les habitants de la ville avaient mis en échec le siège de la ville par les Français durant la guerre d’indépendance. Mais le nom le plus ancien de la ville, dans une langue morte, et par conséquent invisible, avait un sens légèrement différent. En araméen le mot est ayn debo, “la source du loup”.

Haris trouva l’endroit où la D850 quitte Antep et coupe la D400, puis, au-delà, la route qui traverse la frontière syrienne et des villes telles que Raqqa et Deir ez-Zor, devenues tristement célèbres après deux ans de guerre civile. Mais la route ne portait pas de nom, elle reliait des lieux tout en n’étant rien. Quand la D400 entrait en Irak, elle se transformait en Autoroute 12. Mais il s’agissait toujours de la même route : noire, droite, son nom changeait à la frontière alors que tout en elle demeurait inchangé. Haris continua de suivre la route du doigt jusqu’à ce qu’elle débouche dans une étendue irakienne plate et brune le long de l’Euphrate, Nasiriya, sa ville natale et, avant la guerre, son foyer.

Il n’avait pas le moindre souvenir de sa famille réunie, sa mère étant morte en donnant naissance à sa sœur, Samia, lorsqu’il avait six ans. La première maison où il avait vécu était au bord de la rivière. Les hautes herbes des marais bordant une simple enceinte de ciment épais, grossier, sa mère le conduisant jusqu’à la berge à travers l’herbe qui les effleurait, son père rentrant d’un quelconque travail dans le bâtiment, ses vêtements durcis par le même ciment – la mémoire était une texture. Herbe douce. Ciment dur.

Haris appuya sa tête contre la vitre fissurée. Le verre froid était en contact avec la tonsure qui, au cours des derniers mois, s’était élargie au sommet de son crâne. Ses cheveux tirant sur le roux étaient exceptionnellement clairs, une couleur rare, bien que possible, pour un Arabe, la preuve d’un trait récessif. De l’autre côté de la vitre, des champs agricoles flanquaient la route, s’étendaient dans toutes les directions. Des mottes laissées par la moisson parsemaient les champs. Elles dégageaient un désagréable parfum de terre mouillée. Par endroits, les tiges mortes après la récolte brûlaient dans la brume, qui semblait se lever de la terre elle-même, et les fermiers nettoyaient les champs, les préparaient pour l’hiver et la prochaine saison de semailles.

Haris songea combien le sol paraissait fertile et riche. Vivre ici devait être une bénédiction. Il avait toujours cru que c’était la raison de la violence et de la pauvreté à Nasiriya – en dehors de la rivière, la région était un désert, tout y était rare et la rareté engendre la violence. Juste de l’autre côté de cette frontière, en Syrie, autour de villes telles qu’Alep ou Azaz, la terre était identique à celle qui défilait derrière la vitre de Haris – riche, humide, moissonnée. Ces trois dernières années, la violence s’y était propagée, aussi sûrement que si la région était un désert, les habitants délaissant la terre et ce qu’elle leur avait donné.

Les chiffres du compteur sur le tableau de bord augmentaient progressivement, approchaient en clignotant les cent livres turques. Les tentes affaissées de familles de réfugiés étaient éparpillées sur les champs agricoles trempés et fumés. Devant elles, des hommes au regard perdu étaient assis sur des chaises en plastique et observaient la route. Des enfants jouaient dans les mares de boue. Ils poursuivaient un chien aux côtes saillantes, l’agaçaient avec des bâtons. Lorsque l’animal s’éloigna, ils se retournèrent contre un garçon plus lent que le chien.

Plus la D850 approchait de Kilis, plus les rangées de tentes étaient denses. Aux abords de la ville, les réfugiés disparurent. Les rues étaient propres. Des trottoirs surgirent le long de la voie, leur bordure à damiers jaunes et blancs, la peinture fraîche. Là où plusieurs routes se croisaient, des ronds-points avaient été construits. Leur centre était planté de fleurs, majoritairement des tulipes. Partout, des feux tricolores étaient suspendus entre deux poteaux, changeant à l’unisson, se balançant sur leurs câbles dans un vent erratique. La guerre et la frontière étaient à moins d’un kilomètre et Haris trouvait qu’il y avait quelque chose de cruel dans la façon dont Kilis prospérait malgré la proximité de la souffrance.

Le chauffeur de taxi s’arrêta à un feu rouge, avant de tourner pour la dernière fois à gauche. Du bord de la route, un groupe d’enfants aux vêtements huileux de saleté se précipita vers le taxi. Ils jacassaient avec autant d’excitation que des oiseaux au petit matin. Le chauffeur ignora leurs suppliques jusqu’à ce qu’un garçon cogne de son petit poing la portière du taxi. Le conducteur baissa sa vitre pour l’injurier. Il n’en eut pas le temps, les enfants tendaient déjà leurs mains à l’intérieur, réclamant l’aumône. Le chauffeur donna des coups sur leurs bras, criant les seuls mots en arabe qu’il semblait connaître : “Airy fic ! Airy fic !” Mais les gamins ne voulaient pas aller “se faire foutre”. Ils ne voulaient pas bouger. Deux d’entre eux étaient maintenant devant le taxi, bloquant le passage.

Contrairement au chauffeur, Haris comprenait les garçons suppliants. Il baissa sa vitre et désigna un sac de courses en plastique porté par l’aîné, à peine âgé de quatorze ans, rien qu’un enfant avec une pomme d’Adam, les cheveux noir de jais lissés en arrière par ce qui était probablement de la pommade, mais aurait pu tout aussi bien être de l’huile de moteur. Le gamin tendit le sac en plastique à Haris. Les autres se calmèrent, ayant le sentiment qu’il pourrait bien acheter une des bricoles bon marché qu’ils colportaient. Avant qu’ils aient pu faire affaire, le chauffeur désigna les deux gamins qui s’étaient portés à l’avant du taxi. Le garçon aux cheveux noirs fit un signe de tête dans leur direction. Ils dégagèrent le passage.

Haris fouillait le sac en plastique – un peigne en bois, des coupe-ongles, un briquet.

— Cinq livres pour n’importe quoi, annonça le garçon aux cheveux noirs, ses lèvres se retroussant en un sourire rusé qui découvrit ses dents largement espacées.

Haris tendit la main par la vitre et leur rendit le sac après y avoir pris le briquet.

— Ça vous va ? demanda-t-il, en allant piocher quelques pièces dans la poche de son pantalon.

Un garçon plus jeune s’était approché de la vitre de Haris. Il était maigre, le visage granuleux de terre, mais ses yeux d’un gris très clair observaient Haris à travers des lunettes aux verres épais dont le droit manquait. Au lieu de donner l’argent au brun rusé, Haris tendit la main vers ce gamin plus malingre.

Avant qu’il puisse le payer, le feu passa au vert. Le chauffeur de taxi fonça pour franchir l’intersection, collant Haris au siège. En se rasseyant, il lança une poignée de pièces par la fenêtre. Il jeta alors un coup d’œil par la lunette arrière. Les gamins se bousculaient sur la route. Celui aux cheveux noirs les sépara tandis qu’ils se battaient pour ce que Haris leur avait laissé, tous à l’exception du plus jeune, qui, très calme, se tenait au bord du trottoir et essuyait l’unique verre de ses lunettes avec l’ourlet sale de sa chemise.

La frontière près de Kilis avait une odeur pénétrante, âcre. Deux drapeaux turcs – un croissant blanc pinçant une étoile blanche à cinq branches sur fond rouge – flanquaient ce qui aux yeux de Haris ressemblait à une aire de repos d’autoroute. Au-delà de la frontière, des explosions provenaient de la ville syrienne d’Azaz – CRAAAK, CRAAAK, CRAAAK – comme des canettes de soda écrasées sous un pied. Les impacts déclenchèrent quelques alarmes de voiture au loin. Des panaches de fumée espacés s’élevaient le long de la ligne d’horizon tels des points de couture joignant la terre et le ciel.

Haris chargea son lourd sac à dos sur ses épaules. Il resta planté dans la poussière du parking gravillonné. Le chauffeur de taxi reprit la route. Haris ne s’était pas trouvé à portée d’une telle violence depuis quelques années. Il demeurait immobile, cloué au sol par cette force familière, comme s’il venait juste de remettre un nom sur un visage oublié.

Les réfugiés des combats matinaux s’entassaient au bord de la route. Certains étaient assis à califourchon sur leurs valises bon marché et peu résistantes. D’autres étaient accroupis dans la boue, sans rien. Peu d’entre eux parlaient. Lorsqu’ils le faisaient, c’était en murmurant. L’attention de la foule était tournée vers Azaz.

Haris regarda son téléphone pour vérifier s’il avait reçu un email de Saladin1984, son contact et passeur, membre de la Tempête du Nord, une brigade ayant une bonne réputation au sein de l’Armée syrienne libre. Pas de message. Saladin1984 était l’homme qui l’avait rallié à leur cause et recruté en lui envoyant un flot continu de traités, de manifestes et de vidéos, chacun présentant un ensemble de revendications politiques que Haris trouvait parfois vertigineuses malgré son ralliement grandissant à ces idées. Certains documents appelaient à la mise en place d’une Syrie libre et démocratique, d’autres à la destitution du président Bachar el-Assad, beaucoup à un mélange des deux. Haris écrivit un message à l’intention de Saladin1984, lui expliquant qu’il était arrivé et prêt à traverser la frontière. Au moment où il le terminait, un nouveau CRAAAK se fit entendre, puis de la fumée, encore, suivie par les pop, pop, pop frénétiques des tirs de fusils. Tous ceux qui étaient coincés le long de la frontière levèrent les yeux à l’unisson, comme lorsqu’on annonce l’annulation d’un vol dans un terminal d’aéroport bondé. Quelques-uns des réfugiés étaient allongés sur le sol glacé, comme s’ils avaient décidé de faire une sieste. D’autres erraient sans but le long de la route qui menait à Kilis. Dans un coin du parking, certains s’entassaient à l’intérieur d’un petit café installé dans un container abandonné, où un Syrien trapu arborant une moustache en brosse servait du thé amer dans des tasses en verre bombées.

Tu es venu pour te battre, se dit Haris, en observant la lointaine fumée qui s’épanouissait au-dessus d’Azaz. Ils se battent, juste là. Tu as déjà combattu – non, rectifia-t-il. Tu t’es déjà trouvé à proximité de combats. Il y a une grosse différence. Alors, vas-tu faire ce pour quoi tu es venu ?

Haris resserra les sangles de son sac à dos. Il avança d’un pas lourd vers la guérite en Plexiglas des gardes-frontières, conscient des regards perplexes des réfugiés – il semblait absurde que quiconque marche en direction de l’endroit d’où ils venaient. Ceux-là ont abandonné leur pays, songea Haris. Les Syriens de l’autre côté seront différents. Puis il se souvint de la façon dont son père les avait abandonnés, lui et Samia, à un bataillon d’oncles et de tantes après la mort de leur mère, fuyant dans son travail, puis fuyant pour de bon, tout ça pour que lui-même imite son père – du moins en avait-il bien peur – en abandonnant son propre pays pour s’installer en Amérique avec sa sœur.

À l’intérieur de la guérite, deux gendarmes turcs regardaient la télévision. Ils étaient assis côte à côte, appuyés aux dossiers de leurs chaises de bureau en cuir bon marché, fumant des Gauloises et riant devant une émission quelconque. Haris frappa doucement à la fenêtre. Ils ne firent pas attention à lui. Il frappa plus fort, tambourina sur la vitre. Les gendarmes se retournèrent. Il était difficile de les différencier. Tous deux étaient jeunes, tout juste assez âgés pour qu’une ceinture de graisse entoure leur estomac. Une barbe de plusieurs jours maculait leurs joues. Elle avait probablement poussé durant leur service de deux ou trois jours. Ils semblaient vivre dans la guérite.

Haris colla son passeport américain contre la vitre.

Tous deux se levèrent lentement. Ils attrapèrent une tunique bleue pendue à un portemanteau dans un coin, la boutonnèrent. Le premier gendarme, qui dépassait l’autre d’une tête, s’approcha de la fenêtre. Il appuya sur le bouton d’un interphone, s’exprima dans un turc rapide.

Ne comprenant rien, Haris ne dit pas un mot.

Les épaules du grand gendarme s’affaissèrent et il soupira.

— Yok anglais.

— Arabe ? demanda Haris.

Le plus petit des deux bouscula son ami.

— Shwe, shwe, dit-il en étudiant Haris. La frontière est fermée, ajouta-t-il dans un arabe approximatif.

— Pour combien de temps ?

Le plus petit des gendarmes se tourna vers Azaz, où une fumée compacte transperçait toujours l’horizon.

— Longtemps.

Haris s’éloigna de la vitre.

Saladin1984 lui avait certifié que traverser la frontière serait facile, que les Turcs n’aimaient pas Bachar el-Assad, qu’ils faisaient bon accueil aux étrangers qui voulaient combattre le régime syrien. Haris jeta un coup d’œil à son téléphone. Aucun nouveau message.

Il tapa à nouveau à la vitre. Le plus grand des gendarmes donna un coup de coude au petit, qui se leva lourdement et s’approcha de l’interphone.

— Quoi encore ? demanda-t-il.

— Je ne suis pas seulement américain, dit Haris.

— Je vois, dit le gendarme. Vous parlez très bien arabe.

— Je viens d’Irak, ajouta Haris. Je ne suis devenu américain que récemment.

Le gendarme sourit.

Haris sentit une soudaine vague d’espoir envahir sa poitrine, comme un nœud bien serré.

— Vous avez réussi à quitter l’Irak et à aller jusqu’en Amérique ? demanda le gendarme.

Haris hocha la tête.

— Arrivé là-bas, vous avez pu obtenir la citoyenneté ?

Haris hocha à nouveau la tête.

— Et maintenant vous voulez aller en Syrie ?

Haris ne répondit pas. Il regardait attentivement en direction d’Azaz.

Le petit gendarme jeta un coup d’œil à son collègue, assis devant la télévision, en extase devant son émission. Ses yeux se fixèrent à nouveau sur ceux de Haris.

— Vous êtes venu ici pour traverser la frontière et mourir avec eux, dit-il. (Le sourire du gendarme, que Haris avait pris pour de la sympathie, s’évanouit. Ce n’était pas de la sympathie. C’était de la pitié.) Vous êtes un foutu cinglé, et je ne vais pas aider un cinglé à mourir avec d’autres cinglés. La frontière est fermée.

Tandis que le gendarme regagnait son siège, son collègue, qui n’avait pas écouté, éclata brusquement de rire en se tapant sur les cuisses et expliqua la chute d’une blague de la télévision. Le sourire revint sur le visage du petit, et il rit bientôt lui aussi.