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Avant-propos
Edgar Morin

Ce livre rassemble des composants complémentaires pour 
la refondation d’une pensée qui puisse affronter les grands 
défis de notre temps.

À la différence de tous ceux qui croient que le mode de 
penser dominant (réducteur, disjonctif, quantitatif) traite de 
façon pertinente les problèmes de la société et du monde, je 
crois en la nécessité d’une pensée complexe apte à relier les 
savoirs dispersés et compartimentés. C’est cette pensée qui 
anime les textes ici rassemblés.

À la différence de tous ceux qui croient que nous dispo-
sons des instruments de connaissance ready made, « prêts 
à fonctionner », je suis persuadé qu’il faut s’interroger au 
préalable sur la connaissance, laquelle n’est jamais photo-
graphie ou image fidèle de la réalité, mais reconstruction 
mentale à partir des données sensorielles. D’où la nécessité 
d’une connaissance de la connaissance qui détecte ses pré-
supposés et ses risques permanents d’erreur et d’illusion. 
Les risques d’erreur et d’illusion n’ont nullement disparu à 
l’ère de l’information et de la communication. Ils se sont au 
contraire multipliés, car toute communication comporte un 
risque d’erreur, comme l’a montré la théorie de Shannon. 
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Ils n’ont pas disparu dans la théorie, même scientifique, 
car toute théorie, y compris scientifique, comme l’a indi-
qué Popper, peut être réfutée – ce qui est arrivé à presque 
toutes les théories scientifiques du xixe siècle, et ce qui 
peut arriver à nos plus grandioses théories cosmologiques. 
Mais, surtout, chaque être humain court sans cesse le 
risque d’erreur et d’illusion dans les choix et les décisions 
de sa vie professionnelle, sentimentale, civique, politique. 
De même, l’histoire nous montre que de grandes décisions 
politiques aboutissent non au triomphe voulu, mais à la 
catastrophe. C’est pourquoi j’ai proposé avec insistance 
dans mon livre Sept savoirs nécessaires à l’éducation1, et ici 
dans le dialogue avec des écoliers, que la connaissance des 
erreurs et des illusions que peut engendrer la connaissance 
soit introduite dans les programmes comme une matière 
fondamentale.

De même, il y a un trou noir dans la connaissance de 
ce que nous sommes, nous humains. Ce qui était nommé 
« anthropologie » au xixe siècle cherchait à constituer une 
science réflexive de tout ce qui est humain. Aujourd’hui, 
la notion d’anthropologie est rétrécie aux sociétés sans 
écriture. Or si jamais il n’y eut autant de connaissances sur 
l’humain, jamais, comme l’a dit Heidegger, on n’a moins su 
ce qu’était l’être humain. En fait, l’humain est une trinité 
individu/société/espèce où les trois termes interdépendants 
s’engendrent l’un l’autre. Connaître l’humain ne peut se 
borner à relier entre elles les sciences dites humaines, mais 
oblige à intégrer la nature biologique de l’humain, qui elle-
même est constituée de matière physico-chimique, laquelle 
s’est élaborée au cours de l’histoire de l’univers. Comment 

1.  Edgar Morin, Sept savoirs nécessaires à l ’éducation du futur, 
Paris, Seuil, 1999 ; rééd. poche 2015.
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oser faire de la politique si l’on ne considère pas la nature 
complexe de l’individu humain qui est bipolairement sapiens 
et démens, faber et mythologicus, economicus et ludens ?…

À partir donc d’une problématique infrapolitique et 
suprapolitique à la fois, plusieurs des composants de ce livre 
vont essayer de donner un sens régénéré au mot désormais 
vidé de tout contenu et brisé en miettes en dépit du majes-
tueux LA unificateur : LA gauche.

Cela suppose une réunification des sources qui à l’origine 
communiquaient les unes avec les autres, mais dans la divi-
sion : la source libertaire, qui porte à l’épanouissement de 
l’individu, la source socialiste, qui porte à l’amélioration de 
la société, la source communiste, qui porte à la communauté 
et la fraternité ; à quoi il faut ajouter la source écologique qui 
restitue notre relation avec la nature.

Cela dit, il faut comprendre pourquoi nous sommes en 
une époque régressive généralisée en tout continent et pour-
quoi, particulièrement en France, il y a le dépérissement du 
peuple de gauche et de sa culture humaniste/universaliste.

Et nous arrivons à la nécessité de proposer une nouvelle 
Voie politique ; ce que j’ai fait dans le dialogue avec François 
Hollande, lequel, certes très amical, a dédaigné mes propo-
sitions qui à mes yeux restent actuelles.

Le lecteur pourra donc, je l’espère, trouver dans les textes 
ici réunis éléments et aliments à sa réflexion, invitation à 
repenser et incitation à la résistance. Toute régression doit 
stimuler une résistance, et toutes les résistances constituent 
des îlots de sauvegarde des valeurs essentielles pour nos vies 
et en même temps d’éventuels points de départ pour un 
renouveau transformateur.

Août 2018





Dialogue sur la nature humaine1

avec Boris Cyrulnik

1.   Éditions de l’Aube, 2000.
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Boris Cyrulnik. — Je vous surveille depuis longtemps 
–  il  m’arrive même de vous lire – et j’ai l’impression que 
nous jouons un peu dans la même équipe mentale. Je suis 
ravi de trouver ici un collègue. Je vous vois en effet mettre 
votre nez partout et c’est exactement le reproche que l’on 
me fait. Je pense que sur le plan des idées, nous avons le 
choix. Soit nous décidons d’être spécialiste, une situation 
tout à fait confortable intellectuellement puisqu’il nous suffit 
d’accumuler de plus en plus d’informations sur un point de 
plus en plus précis : on finit alors, comme le dit le dogme, 
par tout savoir sur rien. Soit nous décidons d’être généraliste, 
c’est-à-dire de mettre notre nez, un peu à chaque fois, dans 
la physique, la chimie, la biologie, la médecine légale, la 
psychologie : on finit alors par n’être spécialiste en rien, mais 
on a la meilleure opinion sur la personne qui nous fait face 
et que l’on appelle l’homme. Ce sont deux attitudes, deux 
politiques du savoir totalement différentes…

En vous lisant, j’ai l’impression d’avoir trouvé une attitude 
mentale portée vers l’homme.

Edgar Morin. — C’est juste, mais je repousse cette 
idée qu’il nous faut toujours et forcément nous situer dans 
l’alternative, ou bien être spécialiste et avoir un savoir 
pertinent, reconnu par les collègues, les universités et les 
institutions ; ou bien être généraliste et détenir un savoir 
absolument inconsistant. Il s’agit justement d’éviter cette 
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alternative, ce qui est d’ailleurs le cas dans la science éco-
logique, par exemple. La compétence de l’écologue touche 
les modes de régulation et de dérèglement des différents 
éléments qui constituent un écosystème. Jouant un rôle de 
chef d’orchestre, il va faire appel au savoir du botaniste, du 
zoologiste, du microbiologiste, du géologue, etc. Il  en est 
de même en ce qui concerne les sciences de la terre : depuis 
la découverte de la tectonique des plaques, la Terre s’étudie 
comme un système très complexe, dont tous les éléments 
sont en relation. D’une manière générale, dès que vous avez 
un objet où tous les éléments sont en relation, vous faites 
appel aux différents spécialistes concernés par cet objet, tout 
en vous cultivant, en incorporant les connaissances clés de 
leurs disciplines.

J’en viens alors à l’idée très importante de la culture. 
Qu’est-ce que la culture ? C’est le fait de ne pas être 
désarmé quand on vous place dans différents problèmes ! 
Par exemple, être cultivé historiquement signifie que lorsque 
l’on vous parle de la Bosnie, vous possédez un minimum 
de connaissances pour situer la Bosnie dans son histoire, 
son contexte géographique, l’histoire du communisme, des 
Balkans, etc. En fait, le vrai problème est de pouvoir faire 
la navette entre des savoirs compartimentés et une volonté 
de les intégrer, de les contextualiser ou de les globaliser. 
Pour vous donner mon propre exemple, celui d’un livre 
qui s’appelle L’Homme et la Mort. Pourquoi un tel livre ? 
Sans doute parce que j’étais fasciné par ce sujet, une pul-
sion inconsciente qui vient peut-être de la mort de ma 
mère – j’avais 10 ans –, mais aussi de celle que j’ai frôlée 
pendant la Résistance, de celle de beaucoup de mes amis… 
J’ai  donc décidé d’étudier les attitudes, les conceptions 
humaines devant la mort. Cela se passe en 1950. Or vous 
savez qu’il n’existait pas, et qu’il n’existe presque toujours 



15

Dialogue sur la nature humaine

pas, une thanatologie, une science des choses de la mort. 
Pour écrire ce livre, j’ai été obligé d’étudier les ouvrages 
d’ethnographie consacrés aux conceptions de la mort dans 
les sociétés archaïques, mais aussi ceux sur les religions, sur 
les mythes… J’ai étudié la conscience adulte de la mort, 
les attitudes des philosophes lorsqu’ils ne croient plus en 
l’immortalité, les religions du salut, les problèmes de la 
mort dans nos civilisations contemporaines ; j’ai dû aussi 
me demander ce que signifiait la mort d’un point de vue 
biologique. Mon investigation m’obligeait d’aller de la bio-
logie à la mythologie. En faisant ce travail, je me suis rendu 
compte que ce que l’on appelait l’anthropologie – la science 
de l’homme – était quelque chose de tronqué, de mutilé. 
Dans l’anthropologie culturelle ou sociale, on éliminait en 
effet totalement l’homme biologique. Dans une vision où 
les déterminations étaient purement matérielles, on consi-
dérait que les mythes étaient de la superstructure, alors que 
ce sont des choses très profondes dans la réalité humaine. 
Je crois que c’est la raison de notre rencontre. Pour vous 
comme pour moi, on ne peut parler de l’être humain, sans 
le considérer à la fois comme un être biologique, culturel, 
psychologique et social. Nous nous rencontrons parce que 
nous savons que le fantasme, l’imaginaire ou le mythe sont 
des réalités humaines fondamentales.

Boris Cyrulnik. —  Je pense que l’Occident est effecti-
vement un fragmenteur – et encore « frag », ce n’est pas 
sûr ! C’est d’ailleurs la fragmentation (c’est-à-dire ce qui 
consiste à faire des objets partiels) qui a donné à l’Occident 
le pouvoir technique et intellectuel. Or si cet objet partiel 
creuse, va de plus en plus loin, fait de bonnes performances 
en laboratoire, cela n’est pas forcément le cas dans la vie. 
La pensée occidentale (et c’est son grand piège) a fini par 
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croire que la partie peut être séparée du tout, alors que la 
partie est un élément du tout. Nos spécialistes ont fait des 
performances tellement bonnes que leur discours social 
admet que le morceau peut être séparé du tout. On fait 
une partie, une découpe artificielle, mais une découpe 
didactique. Après l’avoir manipulée expérimentalement, 
on oublie ou l’on refuse de la réintégrer dans le tout. 
Il  s’agit là d’une faute de pensée. Vous avez pris la mort 
comme objet d’enchaînement et de réflexion. Comme 
vous l’écrivez effectivement dans L’Homme et la Mort, cet 
objet de pensée doit partir de la biologie. À quoi ça sert 
biologiquement de mourir ? On ne s’est jamais vraiment 
posé la question ; je crois même que notre Occident l’a 
bien refoulée. Or  quelques pages de votre livre parlent 
déjà d’éthologie, de la non-représentation de la mort chez 
les animaux. Et vos interrogations de 1951 sont toujours 
d’actualité. Dans un siècle ou deux, lorsque nous aurons 
enfin les réponses, nous nous donnerons rendez-vous pour 
en parler… En fait, le contresens est d’avoir fait croire 
qu’un objet de science pouvait être cohérent alors qu’il est 
un morceau du réel, arbitrairement découpé par la pensée, 
la technique et le laboratoire. Lorsque l’on observe la place 
de l’homme dans le vivant, on arrive à la conclusion que 
l’homme seul ne peut plus penser seul, qu’il est obligé de 
s’entourer d’une équipe. Le piège de la pensée serait de 
faire un galimatias théorique, une sorte d’œcuménisme des 
genres. Ce n’est pas du tout cela ! Il s’agit d’associer des 
gens de disciplines diverses pour éclairer un même objet 
différemment. Chacun reste ce qu’il est, simplement il 
doit apprendre à parler avec un autre. Le biologiste reste 
biologiste, mais il peut tenter une passerelle et trouver la 
richesse d’un psychanalyste ou d’un sociologue.
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Edgar Morin. — Mais il y a besoin d’un long commerce 
pour que l’interdisciplinarité devienne féconde ; sinon, un 
peu comme à l’Onu, chacun voudra défendre sa frontière 
et son territoire ! Poursuivons ce que vous avez dit sur la 
fragmentation. Bien entendu, on finit par croire que les 
frontières artificielles entre disciplines sont les frontières 
qui correspondent à la réalité ; cela est une première illusion. 
Mais c’est toute la réussite de la science. On a même oublié 
que l’expérimentation consistait à prendre un corps hors de 
son milieu naturel et à le faire travailler, à l’influencer dans 
un milieu artificiel. On a développé les techniques de mani-
pulation dans tous les domaines en oubliant du même coup 
la réalité des êtres vivants, des êtres humains. Aujourd’hui, 
le déferlement des pouvoirs manipulateurs de la science, 
depuis l’énergie atomique jusqu’à la génétique, est tel qu’il 
pose un vrai problème. Nous avons la puissance, mais pas la 
vraie connaissance et pas du tout la sagesse… Un autre vice 
est celui de la réduction. On croyait connaître un ensemble 
en définissant les éléments séparément. Dès le xviie siècle, 
deux types de pensée s’opposaient. Celui de Descartes 
(qui a triomphé) disait : « Quand je vois un problème très 
compliqué, je divise ses difficultés en petites parties et une 
fois que je les ai toutes résolues, j’ai résolu le tout ». Celui 
de Pascal disait : « Je ne peux pas comprendre le tout si je 
ne connais pas les parties et je ne peux pas comprendre les 
parties si je ne connais le tout », invitant à une pensée en 
navette. Pascal n’a malheureusement pas été entendu, ni 
même compris. La pensée complexe essaie en effet de voir 
ce qui lie les choses les unes aux autres, et non seulement 
la présence des parties dans le tout, mais aussi la présence 
du tout dans les parties. J’ai en mémoire les mots d’un ami 
astrophysicien qui, à un œnologue qui lui demandait ce 
qu’il voyait dans un verre de vin, lui répondait : « Je vois 
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l’origine du cosmos car l’hydrogène s’est formé dans les 
premières minutes, je vois les soleils antérieurs aux nôtres 
pour les atomes de carbone, je vois les débuts de la Terre 
avec la formation des macromolécules, l’apparition de la vie, 
le développement du monde végétal, de la vigne sauvage, 
les progrès de la technique dans le contrôle électronique 
de la fermentation, de la température, etc. » Cet ami a vu 
tout cela dans un verre de vin ! Je crois que l’on est encore 
loin d’avoir compris la nécessité de relier. Relier, relier, c’est 
sans doute le grand problème qui va se poser à l’éducation… 
Concernant l’éthologie, ce qui m’a frappé et dont j’ai fait 
état dans mon livre anthropologique, Le  Paradigme perdu 
[Seuil, 1973], c’est combien l’étude isolée du chimpanzé en 
cage et en laboratoire était incapable de percevoir quoi que 
ce soit des chimpanzés. On  pensait pouvoir mesurer leur 
intelligence en mettant trois tabourets et une banane accro-
chée au plafond et en calculant le temps qu’ils mettaient 
pour attraper le fruit. Or il a suffi qu’une humble personne, 
sténodactylo à l’origine, aille passer quelques années dans le 
milieu naturel des chimpanzés pour découvrir une société 
extrêmement complexe, des rapports entre individus très dif-
férenciés – l’absence d’inceste par exemple entre les garçons 
adultes et leur mère, un monde insoupçonné complètement 
détruit par le laboratoire et l’isolement. Et ce qui vaut pour 
l’éthologie vaut pour toutes les sciences ! Ce que j’appelle 
l’éco-organisation, c’est que tout être vivant, et notamment 
humain, possède à l’intérieur de lui-même l’organisation de 
son milieu. Nous parlons parce que nous avons à l’intérieur 
de nous la culture, le langage, les connaissances de notre 
société. Du fait même que nous mangeons des aliments, 
nous avons aussi de l’énergie extérieure et l’organisation se 
trouvant dans ces aliments… Autrement dit, le monde exté-
rieur est à l’intérieur de nous dans un dialogue permanent. 
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Penser en terme contextuel nous fera certainement faire des 
progrès décisifs et pas seulement cognitifs. Aujourd’hui, 
toutes ces connaissances fragmentaires ont quelque chose de 
mortel. On a créé des catastrophes naturelles en détournant 
des fleuves en Sibérie ou en faisant des barrages inconsidé-
rés, on détruit des cultures dans une logique économique 
close. Il s’est développé ce que j’appellerai une intelligence 
aveugle aux contextes et qui devient incapable de concevoir 
les ensembles. Or nous sommes dans un monde où tout est 
en communication, en interaction…

Boris Cyrulnik. — On pourrait effectivement proposer 
l’idée qu’une logique isolée n’est pas logique. Mais Descartes, 
puisque nous parlons ici de lui, nous a fait un coup béné-
fique, car en coupant l’homme et l’animal, le corps et l’âme, 
il a pu constituer un objet de science. Si on pense qu’un arbre 
est le lieu de nos ancêtres, il devient une personne et l’on ne 
songe pas à le fendre pour observer les tubulures, la montée 
de la sève, car il serait appauvri par la coupure… Mais l’effet 
bénéfique est que l’on peut le considérer comme un objet 
de science. Descartes nous a rendu service car il a permis de 
considérer l’autre comme un objet de science, d’autoriser la 
dissection, la médecine expérimentale. Bien entendu, il y a 
aussi un effet maléfique. La logique isolée n’est pas logique, 
puisque, la partie ne pouvant être séparée du tout, il  faut 
réintégrer les grandes performances des laboratoires dans le 
contexte, c’est-à-dire s’associer pour penser, faire des équipes 
de pensée et d’échanges…

Dans un laboratoire, on peut démontrer par exemple, de 
manière logique et cohérente, que l’effet psychopharmaco
logique de deux comprimés de vitamine B6 est égal à celui 
d’un comprimé de vitamine B12. Or cela est une pensée par-
faitement absurde. Si nous apprenons, en termes d’individu, 
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à raisonner dans un contexte et une histoire, nous porterons 
un nouveau regard sur l’anthropologie. Ce ne sera plus une 
anthropologie « morceau par morceau » – la biologie contre 
la culture, l’inné contre l’acquis, l’homme contre son groupe 
social –, mais au contraire l’intégration d’un morceau dans 
le tout, où l’individu vit, fonctionne avec les échanges, les 
passerelles et toutes les navettes nécessaires. À ce moment, 
l’homme prend sa place dans la nature, il n’est pas contre 
la nature, surnaturel ni antinaturel, mais il garde sa place 
d’homme. Il  devient alors un peu comme un centaure. 
La coupure ne passe plus entre l’homme et l’animal, elle n’est 
plus la coupure didactique qui a permis de faire de bons objets 
de laboratoire… Elle n’est plus cette coupure ontologique qui 
faisait de l’homme un être surnaturel par nature, au-dessus ou 
contre les animaux – cela donnait une quantité de discours 
cohérents, logiques dans leur système clos ; l’homme devait 
s’arracher à la nature, l’homme n’était radicalement pas un 
animal, etc. Or lorsque l’on regarde l’homme en centaure, on 
comprend qu’il a ses pattes de cheval plantées dans la terre 
et que, progressivement, graduellement, il finit par arriver au 
stade du cerveau humain. Celui-ci est d’ailleurs le seul parmi 
les cerveaux des êtres vivants à pouvoir totalement décon-
textualiser une information. Le seul donc à être apte à faire 
signe, signe avec des gestes, des sonorités, des vêtements, 
etc. Dans un univers de centaure, tout fait signe ! Mais que 
l’on se rende bien compte que, avant d’arriver à faire signe, le 
centaure a ses quatre pattes plantées sur terre avec son corps 
de cheval. Pour étudier l’homme dans son ensemble, il s’agira 
alors de donner la parole au biologiste – au spécialiste des 
pattes de cheval –, mais aussi au linguiste, au sociologue qui, 
eux, prendront un autre niveau du même objet centaure. On 
réintégrera nos morceaux de connaissance dans un être vivant 
qui est l’homme dans la nature…
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Edgar Morin. — À condition d’opérer en même temps 
une réforme des structures de pensée ! Car, comme vous 
venez de le dire, il ne suffit pas de juxtaposer les apports 
du sociologue, du psychologue, du biologiste, il faut les 
raccorder. Je crois vraiment que l’on est victime d’un mode 
de pensée alternatif. Ou l’homme est naturel, et on le réduit 
alors à la nature, au comportement des chimpanzés, à la 
sociobiologie ou aux gènes ; ou l’homme est surnaturel, et 
son corps n’est alors qu’un vague support, tandis que le reste 
prend le nom d’esprit, de psychisme et de culture… Or 
seule une autre structure de pensée peut nous permettre de 
concevoir en conjonction, et je dirai même en implication 
mutuelle, ce qui est vu en disjonction. Ce qui m’a intéressé 
lorsque j’ai écrit Le Paradigme perdu – et d’après les don-
nées apparues dans la science de la préhistoire et l’éthologie 
animale –, c’est que l’on pouvait plus ou moins reconstituer 
le roman de l’hominisation et envisager l’émergence, à 
une période donnée, du langage. On imagine très bien ces 
sociétés hominiennes multiplier leurs capacités techniques, 
leurs échanges de toutes sortes, y compris affectifs, et pour 
lesquels un langage se forme… En outre, le bipédisme 
libère la boîte crânienne, créant une sorte de caisse de 
résonance qui permet à l’être humain, contrairement aux 
autres mammifères, de chanter. À un moment, notre lan-
gage à double articulation fait irruption et nous donne les 
moyens d’avoir un vocabulaire illimité, de créer une syntaxe, 
etc. Que se passe-t-il alors ? Eh bien, la culture, qui ne se 
trouve pas héréditairement intégrée, émerge et se transmet 
par apprentissage. Non seulement la culture naît au cours 
d’un processus naturel, mais elle s’autonomise relativement 
et permet ainsi le développement de l’humanité. L’une des 
hypothèses qui m’avait séduit était celle-ci : il y aurait déjà 
eu à l’étape ultime, celle d’Homo sapiens, un berceau culturel 
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favorable à l’éclosion d’un gros cerveau – ce gros cerveau qui 
dépasse en tous points celui de l’Homo erectus. Si la culture 
est le produit d’une évolution naturelle, le dernier stade 
de cette évolution ne pouvait se faire sans l’existence de 
la culture. Là, nous ne parlons plus seulement de coupure 
épistémologique, mais aussi de soudure ontologique. Nous 
parlons du cerveau avec un langage spécifique, chimico-
électrique (synapses, connexions…), et de l’esprit avec le 
langage des mots, des phrases, des idées, etc. Le cerveau 
est vu sous l’angle biologique et l’esprit sous l’angle culturel 
– d’ailleurs, on traite le cerveau dans les départements de 
biologie et l’esprit dans les départements de psychologie. Or 
cerveau et esprit sont absolument indissociables. Bien sûr, je 
ne crois pas que l’on puisse unifier les deux approches, mais 
elles devraient au moins communiquer. Comment ne pas 
les dissocier ? Je pense qu’il y a ici un problème de réforme 
de pensée. L’idée qui me semble très importante est celle 
d’émergence. Dès que vous avez un ensemble organisateur, 
il produit des qualités nouvelles qui ne sont pas dans les 
éléments isolés. Or, pour que l’esprit émerge du cerveau, 
il faut non seulement que ce cerveau fonctionne, mais aussi 
que le fonctionnement de ce cerveau soit stimulé par l’envi-
ronnement maternel, le langage que l’on apprend, la culture. 
Autrement dit, l’esprit n’est possible que s’il y a culture et 
cerveau. Un être qui n’a pas connu la culture n’est plus qu’un 
primate du plus bas rang, il ne peut développer ses facultés 
intellectuelles. Nous réalisons alors l’interdépendance formi-
dable entre ce que l’homme a de culturel et psychologique et 
ce qu’il a de cérébral et biologique. Si nous n’avons pas cette 
conception de l’émergence, nous continuons à découper et 
découper encore…
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Boris Cyrulnik. — Vous écoutant parler d’émergence, 
je  pense à Paul Valéry qui, lui, parlait de la deuxième 
naissance de l’homme, la naissance parolière après – et 
rendue possible par – la naissance biologique. L’homme 
naît d’abord, puis il naît à la condition humaine. Le phéno-
mène de coupure dont on parlait nous a joué le vilain tour 
de cliver notre représentation de l’homme dans le vivant. 
Biologiquement, l’une des caractéristiques humaines essen-
tielles n’est pas l’inceste, car on sait maintenant que chez les 
animaux en milieu naturel (mais pas en zoo ou en milieu 
domestique), il y a une inhibition du comportement sexuel.

À mon avis, la principale caractéristique biologique de 
l’homme dans le vivant est la néoténie, une lenteur extrême 
de développement. En clair, l’homme peut devenir adulte et 
se reproduire alors que son cerveau est encore à l’état fœtal. 
On voit cela dans les maladies d’Alzheimer ; dans le cerveau 
qui fond, cesse de fonctionner ou disparaît, d’autres cellules 
continuent à bourgeonner…

Edgar Morin. — Certes, l’idée est classique de dire que 
les cellules du cerveau ne se renouvellent pas, mais ne dit-on 
pas que certains oiseaux comme les canaris ont des cellules 
cérébrales qui se renouvellent ? Enfin, je crois…

Boris Cyrulnik. — Les neurologues disent qu’à partir du 
stade fœtal, les cellules cérébrales commencent à disparaître 
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alors que d’autres bourgeonnent et créent de nouvelles voies 
synaptiques, de nouveaux circuits neuronaux. Cela est vrai 
dès lors qu’il y a un cerveau, qu’il s’agisse des 20 000 neu-
rones de la limace de mer ou des milliards de neurones de 
l’homme. En  somme, comme l’affirme Cioran, le drame 
n’est pas tellement de mourir, mais d’être né, puisque la 
mort commence à la naissance. Mais dans le monde vivant, 
l’avantage de la néoténie est que l’homme peut biologi-
quement continuer à façonner son cerveau, sous l’effet des 
pressions de l’environnement. Cela est-il génétique ou 
environnemental ? On ne peut répondre à cette question… 
ou alors uniquement de manière idéologique, c’est-à-dire 
que l’on envoie des lettres anonymes, on exclut, on disqua-
lifie l’autre – les coups les plus bas sont ceux qui portent le 
mieux. En revanche, si l’on emploie le terme d’émergence, 
ou encore les termes de gradualité, de gradient, on peut 
raisonner différemment et proposer l’idée suivante : un 
petit d’homme qui arrive au monde ne peut devenir qu’un 
homme (puisqu’il a un programme génétique d’homme) et 
mille hommes différents selon son façonnement affectif, 
maternel, familial et social. Même la société peut participer 
à la structuration du cerveau ! La preuve est évidente : vous 
avez parlé des animaux isolés – en expérience éthologique, 
on les appelle les Gaspar Hauser, du nom de la légende de 
Gaspar Hauser en Allemagne au début du xixe siècle. Eh 
bien, un petit singe en situation Gaspar Hauser, privé de 
ses parents ou ayant subi un isolement sensoriel accidentel, 
ne peut même pas développer son programme génétique. 
Il ne peut pas devenir singe s’il est privé d’un autre singe. 
Et un homme (dont le cerveau est capable de vivre dans un 
univers imperçu) qui se trouve privé d’altérité humaine ne 
peut développer ses promesses génétiques.
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Edgar Morin. — Et il ne peut même pas développer son 
aptitude au langage, qui s’abolit au bout d’un certain nombre 
d’années.

Boris Cyrulnik. — … Et il ne peut en effet arriver à 
la deuxième naissance, qui est celle du langage. En fait, 
on en revient à cette importance de raisonner en termes 
d’émergence ou de gradualité. À cet instant, on peut faire 
des découpes d’objet –  puisqu’il faut faire des réductions 
scientifiques, didactiques, arbitraires –, mais il faut réinté-
grer ensuite nos petits fragments de vérité dans un discours, 
notre mot dans une phrase. C’est seulement là que tout peut 
prendre du sens.

Edgar Morin. — Je pense qu’il y a non seulement deux 
naissances, mais plusieurs naissances de l’humanité. Et 
puis, de toute façon, il fallait absolument rompre avec 
cette idée que l’Homo sapiens surgissait, telle Minerve, de la 
cuisse de Jupiter avec la raison, le langage et la technique 
prêts à fonctionner ! Nous savons maintenant que l’histoire 
a commencé il y a quelques millions d’années – et l’on 
recule de plus en plus. Une première naissance commence 
au début de l’hominisation (l’homme n’a qu’un cerveau de 
600 cm3, à peine plus grand que celui d’un chimpanzé), 
avec la bipédisation, la vie dans la savane, la course, les 
abris. Il y a une autre naissance avec la domestication du 
feu et peut-être l’apparition du langage, si celle-ci précède 
effectivement l’apparition de notre espèce. Une troisième 
naissance a incontestablement lieu avec l’Homo sapiens 
(cela correspond aux sociétés archaïques) puisque l’homme 
développe considérablement ses techniques, ses capacités 
de représentation artistique, son imaginaire, ses croyances 
et ses mythologies. La Terre a été recouverte par des 
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sociétés archaïques qui, si diverses soient-elles, obéissent à 
peu près au même système, des sociétés sans État, très peu 
différenciées et fondamentalement constituées de chasseurs 
ramasseurs. Suit enfin une autre naissance, celle des sociétés 
historiques, qui commence à apparaître il y a sept, huit ou 
dix mille ans et qui se développe en détruisant les sociétés 
archaïques – il s’agit d’un véritable génocide qui est en train 
de se terminer actuellement en Amazonie ou dans les glaces 
polaires. Cette naissance des sociétés historiques comporte 
l’agriculture, les villages, les milices, les villes, l’État, la 
souveraineté, la guerre, l’esclavage, les grandes religions, la 
philosophie, l’intelligence, toutes choses absolument ambi-
valentes. Aujourd’hui, la question est de savoir s’il y aura une 
nouvelle naissance de l’humanité – en somme la capacité de 
l’être humain, des groupes et des sociétés à se confédérer 
pacifiquement sur la Terre. Je pense qu’il faut effectivement 
cesser de voir l’humanité comme quelque chose de donné, de 
fixé, mais plutôt comme le produit d’un devenir toujours très 
ambivalent… Vous avez insisté sur l’importance de la néoté-
nie, liée effectivement au gros cerveau. En même temps que 
le cerveau se développe, l’être se juvénilise. L’adulte humain 
a même les caractères du nouveau-né singe ! Il a le visage 
droit, il n’a pas de poils et son pénis n’est pas dégagé (un 
certain nombre de civilisations ont d’ailleurs terminé l’œuvre 
de la nature avec la circoncision). Il est clair que les adultes 
ignorent qu’ils demeurent des êtres infantiles, du reste à la 
fois pour le pire et pour le meilleur, puisqu’ils gardent des 
curiosités d’enfant, sont capables de chercher, demeurent 
disponibles – malheureusement, dans nos sociétés bureau-
cratisées, toutes ces qualités s’atrophient très souvent. 
J’ajoute aussi le surgissement désordonné du rêve, du rêve du 
sommeil nocturne, mais surtout des fantasmes qui viennent 
à l’état de veille. Dans le fond, je pense que tout être a en 
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lui, d’une façon plus ou moins refoulée, tous les âges de la 
vie – le nouveau-né, dont la gravité est fabuleuse à regarder, 
est déjà un vieillard possesseur d’une sagesse immémoriale 
dont il n’est évidemment pas conscient. Je dirais même que 
l’idéal humain serait d’avoir vivants en soi ces âges de la vie, 
entendu que la vieillesse soit une bonification et non pas 
une vinaigrisation !… Un petit mot sur l’inceste (ou plutôt 
les inhibitions d’inceste dont vous avez parlé), qui est extrê-
mement important puisqu’une grande partie de l’armature 
de la théorie freudienne est fondée là-dessus… Il n’existe 
pas chez les chimpanzés l’inceste père-fille, parce qu’il n’y a 
pas de père. Le père qui ne sait pas qu’il est père peut donc 
coucher avec sa fille. Finalement, le père fait irruption très 
tardivement dans l’histoire de l’humanité (s’imposant dans 
la famille avec sans doute des désirs pour les filles), contrai-
rement à ce qu’avait pensé Freud, pour qui tout commence 
par le meurtre du père. La thèse de Moscovici m’avait assez 
séduit : la véritable prohibition de l’inceste, c’est en fait 
l’inceste père-fille. Et si Œdipe commet un acte absolument 
horrible, ce n’est pas parce qu’il y a prohibition sociale ou 
culturelle de l’inceste mère-fils, mais parce qu’un tel événe-
ment est absolument inconcevable. Il est donc vrai que la 
prohibition de l’inceste joue un rôle culturel incontestable ; 
elle permet l’exogamie, les mélanges… Cela montre bien 
la complexification de la connaissance humaine et de l’être 
humain. Que sommes-nous ? Nous avons, bien entendu, 
un héritage génétique, mais nous possédons ces gènes qui 
nous possèdent. Ceux-ci nous permettent en même temps 
d’avoir un cerveau, un esprit, etc. Avec les progrès de la 
biologie, nous sommes même capables de contrôler nos 
gènes ! Finalement, nous sommes devenus plus puissants 
que ces gènes. Nous savons que ce sont nos expériences et 
nos cultures qui permettent l’expression de certains gènes 
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ou l’inhibition de certains autres. Nos expériences vécues 
singularisent notre destin. Il est évident que chaque enfant 
peut réagir d’une façon absolument différente aux coups du 
sort. L’enfance n’est pas seulement faite de jeux et de rigo-
lades, mais d’une série d’expériences tragiques, absolument 
tragiques. Des expériences qui handicapent pour la vie ou, 
au contraire, qui renforcent.

Boris Cyrulnik. — En parlant de naissances, au pluriel, 
de l’homme, vous m’avez convaincu. Dans notre petit 
groupe où des anthropologues, des biologistes, des vétéri-
naires, des psychologues travaillent, observent, manipulent 
et réfléchissent ensemble, nous avions proposé le terme 
de «  gradient  », mais votre expression de « naissances de 
l’homme » me paraît jolie et concluante. Il est vrai que la 
notion de gradient, piquée à la biologie et rendue ici plus 
littéraire, permet de dire que les naissances dans le monde 
vivant commencent avant l’homme. Les plantes sont par 
exemple soumises au contexte, elles ont des racines et 
doivent pomper l’oxygène, le soleil, l’eau. Dans un contexte 
de mammifère, le premier gradient de liberté biologique, 
c’est la graisse. Ainsi, dès l’instant où un être vivant peut 
stocker dans son propre corps l’énergie qui va lui permettre 
de se déplacer, il échappe à l’immédiateté des stimulations 
du contexte : il a un premier degré de liberté biologique. Le 
deuxième degré de liberté biologique est l’homéothermie, 
c’est-à-dire que la température interne reste stable quand la 
température du monde extérieur varie. À ce moment, l’ani-
mal ou l’être vivant possède un moyen de rester lui-même 
et d’échapper encore plus aux variations de la température. 
Le troisième degré de liberté biologique dont vous avez 
parlé, c’est le rêve, le sommeil paradoxal, « le récipient bio-
logique à rêves » – puisque l’on ne sait pas encore ce que les 
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