© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44605-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Les Français n’aiment pas la France. »

Paul VI à de Gaulle

INTRODUCTION

La mélodie du malheur

Notre pays est devenu une gigantesque association de détestation mutuelle.

Au nom du pouvoir d’achat, de la vitesse limitée à 80 kilomètres-heure ou du RIC, on brise des vitrines, on brûle des préfectures ou des commerces, on saccage des monuments historiques, on barbouille les plaques commémoratives de policiers morts en héros, on rosse des CRS tombés à terre.

De sanguinolents simulacres de décapitation du Président de la République sont organisés et son épouse est promise à d’infâmes sévices.

Un académicien français qui rentre chez lui subit des insultes antisémites. Menacé par des manifestants, il ne doit son salut qu’à l’intervention de gardiens de la paix.

Des forains dont on a déplacé le champ de foire prennent d’assaut la mairie et affrontent les forces de l’ordre lors de violentes émeutes.

Une chasse à l’homme est lancée en Seine-Saint-Denis contre les Roms follement soupçonnés d’enlever des enfants.

À Jouy-en-Josas, à Épinay-sur-Orge, dans le Languedoc ou à Paris, des militants véganes, qu’on supposerait pacifiques, mettent à sac des boucheries et agressent leurs propriétaires.

La représentation d’une pièce d’Eschyle est empêchée par des néo-antiracistes… qui organisent, par ailleurs, des réunions interdites aux Blancs.

Et quand enfin une semaine s’écoule sans qu’on ait à déplorer une de ces ahurissantes scènes d’échauffourées, de casses ou de pogroms, les invectives prennent le relais dans la vie publique, en un relent des années 1930.

Les émissions de débat sont devenues des arènes de combat : plus personne ne s’écoute et tout le monde s’invective. Il n’est plus possible d’échanger des arguments.

La raison bat en retraite, la passion submerge tout.

Ce si beau mot de tolérance, qui fut l’idéal des Lumières et à partir duquel tout l’édifice de nos libertés modernes a été bâti, passe maintenant pour l’arme des esprits faibles ou l’alibi des caractères débiles.

Des élus de la Nation, qui ont parfois exercé des responsabilités gouvernementales, couvrent de leur crédit les exactions, les expliquent et les excusent. Après tout, la violence physique des dominés ne répond-elle pas à la violence symbolique des dominants ? Allez, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ni de révolution sans casser des flics !

Les mots n’ont plus de sens. D’un gouvernement légitimement élu, on fait un tyran. D’une grande démocratie, une dictature. De la défense légale de l’ordre républicain par la police, une manifestation de la terreur.

Mais qu’est donc notre pays devenu ? Voltaire, réveille-toi, ils ont perdu la tête !

Le plus curieux dans tout cela, c’est l’incohérence de notre situation. Nous avons la richesse nationale de l’Allemagne, les dépenses sociales du Danemark et le bonheur du… Mexique.

Premier pays du monde parmi deux cents nations pour nos dépenses publiques, notamment sociales, septième pays du monde par notre richesse nationale mais vingt-troisième dans les classements du bonheur. Cherchez l’erreur !

Je n’accable aucunement le peuple ni son exaspération devant le sort qui lui est imposé. La révolte inaugurale des Gilets jaunes avait quelque chose de parfaitement fondé.

Jamais je ne les regarderai de haut. Moi-même engagé dès l’âge de treize ou quatorze ans, je n’ai cessé depuis lors d’espérer davantage de justice et de fraternité.

Je sais d’où je viens. Jamais je ne pourrai écouter, sans me révolter, des témoignages comme ceux que nous avons entendus il y a quelques mois sur les ronds-points.

J’en cite un au hasard parmi mille autres : « J’ai perdu mon boulot et dans cinq mois, je serai au RSA. Je vis dans une petite ferme à trente kilomètres d’ici, dans ma maison ! Enfin, plutôt celle de la banque. Elle n’est pas à moi, elle est à crédit. Mon compagnon paie 1 000 euros de remboursement. Lui est indépendant, et tous les ans, il doit baisser son salaire. J’ai senti ma vie changer il y a dix ans. Progressivement, ça s’est dégradé. Je ne pars plus en vacances. J’ai des dents à soigner, je ne peux pas. J’ai des lunettes à faire que je ne fais pas non plus. Et les vêtements, ça fait longtemps que je n’en achète plus. C’est dur. J’étais assistante, j’ai été dépassée par un nouveau système informatique. J’ai décroché mais, passé cinquante ans, je n’ai pas pu retrouver de travail. L’avenir, je le vois en noir. Pour mon fils aussi. Je n’ai pas grand-chose mais je suis obligée de l’aider. J’angoisse beaucoup pour lui et pour mon petit-fils. Mon grand, il veut donner une chance à son gamin. Il ne trouve que des boulots à temps partiel en CDD mais il préfère habiter à Paris dans un studio à 700 euros pour que son enfant n’aille pas dans une école de cité d’où on sort […]. Je sais qu’on n’est pas tous du même bord mais on est ensemble car on est tous dans la merde1. »

Il ne s’agit pas non plus pour moi de condamner les gouvernements successifs. Et encore moins de donner des leçons. Trop facile.

Pour la direction de ma conscience, j’ai choisi depuis plusieurs décennies de remplacer Marx par Montaigne. Il y a bien longtemps que je me suis guéri des vérités tranchantes. Je dirais même : celui qui ne doute pas m’inquiète. Que de crimes ont été commis au nom des certitudes ! Les imprécateurs, si prompts à dénoncer autrui et à lever l’étendard de la morale, me font froid dans le dos. Ils me paraissent suspects, tant j’ai vu de ces Savonarole dont on s’apercevait finalement qu’ils n’avaient pas les mains propres. La première caractéristique des gens honnêtes, me semble-t-il, c’est qu’ils commencent par ne pas condamner autrui.

Je ne veux donc ni soutenir ni juger. Je veux comprendre. Comprendre ce qui me paraît être la fin d’un cycle et, je l’espère, l’aube d’une nouvelle époque de notre histoire nationale qui ne serait plus tristement bercée par la mélodie du malheur.

Il y a bien quelque chose de pourri au royaume de France pour qu’avec une telle richesse collective, nous fabriquions une telle détresse individuelle. Mais on peut très certainement changer le cours des choses.

Ce livre entend explorer ce paradoxe du malheur français, difficile à saisir car aussi délicieux qu’insupportable.

1. Sylvie, 58 ans, France Inter, 21 novembre 2018.

PREMIÈRE PARTIE

L’AGONIE DU MODÈLE FRANÇAIS

1

Fierté française

« Mais d’où parles-tu, camarade ? » Ainsi interpellait-on les orateurs des assemblées générales en Mai 68.

Je parle depuis une histoire familiale et personnelle qui me lie religieusement à la France et à son modèle.

Feu Michel Serres a écrit il y a dix ans un éditorial remarquable. Il y explique que mille personnes portent son nom, plus encore son prénom, et qu’il appartient aussi au groupe des natifs du Lot-et-Garonne. « Bref, sur ma carte d’identité, rien ne dit mon identité, mais plusieurs appartenances. […] Confondre l’identité et l’appartenance est une faute de logique, réglée par les mathématiciens. Ou vous dites a est a, je suis je, et voilà l’identité ; ou vous dites a appartient à telle collection, et voilà l’appartenance. » Il montre le danger de cette confusion : « Dire, en effet, de tel ou tel qu’il est noir ou juif ou femme est une phrase raciste parce qu’elle confond l’appartenance et l’identité. […] Réduire quelqu’un à une seule de ses appartenances peut le condamner à la persécution1. »

Sans doute a-t-il raison : confondre telle ou telle appartenance particulière et l’identité est une erreur logique qui peut déboucher sur des errements idéologiques.

Il reste que, dans les moments difficiles, quand vous vous sentez menacé ou nié en tant qu’individu, l’appartenance vous protège. Alors vous vous dites : ce que je suis est ce à quoi j’appartiens.

Les classes moyennes françaises, au sens large, depuis les ouvriers et les employés jusqu’aux « petits » cadres en passant par les commerçants et artisans, se sentaient « appartenir » à un ensemble – la France – qui avait une histoire et leur promettait un avenir. C’est cela qui paraît se dissoudre sous leurs yeux. L’avenir s’assombrit puisqu’ils ne voient pas comment ils pourraient désormais s’enrichir par le travail et par l’épargne ainsi qu’ils en avaient l’espoir. Quant à l’histoire, on semble vouloir l’oublier, au nom d’un cosmopolitisme marchand de bon aloi – la mondialisation heureuse – et d’un universalisme moral de bon ton – le sacre des différences – qui relèguent l’identité nationale au rayon des vieilleries réactionnaires.

Peut-être ces couches sociales ont-elles tort de penser cela mais le fait est que les opinions constituent un excellent baromètre pour la compréhension des réactions sociales. Elles doivent donc être prises en compte pour analyser le malheur français.

Je dois confesser que je comprends assez bien l’inquiétude selon laquelle l’identité culturelle française serait menacée.

M’accusera-t-on d’être passéiste, réactionnaire, à tout le moins frileux ? Je m’en moque comme d’une guigne.

J’aime la France religieusement. Mes grands-parents ont été sauvés par elle. Sans elle, ma famille et moi ne serions tout simplement pas là. Cela crée à l’endroit de ce pays une dette imprescriptible, que m’ont léguée mes parents et que je léguerai à mon tour à mes enfants.

C’est un patriotisme d’ancienne manière, comme celui du Tour de la France par deux enfants, manuel scolaire d’autrefois que mon père, nostalgique, me lisait quand j’étais petit. Un patriotisme républicain, progressiste, universaliste. Pas un patriotisme racorni.

Mes grands-parents paternels sont arrivés ici comme « réfugiés », dirait-on aujourd’hui. Ils ont fui l’Allemagne ric-rac en 1938. Toutes les portes s’étaient fermées devant eux. Ils n’avaient nulle part où aller. Mais la France, elle, les a accueillis. La plus grande partie de leur famille a disparu, massacrée par les nazis. Mais eux ont survécu parce que la France leur a donné l’asile et que, plus tard, sous l’Occupation, des mains françaises, charitables et courageuses, se sont tendues pour leur porter secours.

Quand j’étais au Nouvel Observateur, deux journalistes qui enquêtaient sur le parcours de personnalités devenues françaises m’ont rapporté le dossier d’instruction de la naturalisation de mon père. Outre qu’il « ne ressemble pas à sa race » (sic !) avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, ce qui est pour la police d’alors un bon point, son patriotisme y est porté à son crédit.

Mais mon rapport avec la France n’est pas seulement fondé sur une loyauté morale. Il n’est pas seulement affaire de devoir : bien plutôt de désir.

Mon père aimait la France. Et il me l’a fait aimer. Quand nous la traversions en voiture, il n’était pas rare que nous nous arrêtions pour contempler, ici un paysage, là une église romane. Nous déjeunions dans ces auberges de village d’une nourriture simple et abondante, et nous visitions de petits musées désuets où se cachaient des trésors. Si nos pas nous conduisaient près du monument aux soldats, nous devions marquer quelques secondes de recueillement. « Morts pour la France » : cette formule-là nous paraissait la plus noble qui fût.

Son amour pour ce pays était à la fois charnel et spirituel, populaire et élevé.

Il aimait la France rurale, les paysans, la terre. Les accents et les patois, les vieux habits de velours et les vestes de toile encore portés il n’y a pas si longtemps. Il aimait la classe ouvrière, les quartiers prolétariens, les débardeurs et les chansons gouailleuses, les bistrots avec leurs nappes vichy et leurs œufs mimosa. Souvent le soir, dans le Quartier latin qui n’était pas encore tellement embourgeoisé, nous allions dîner dans un vieux restaurant ouvrier : les habitués avaient leur rond de serviette, on buvait du vin à la ficelle et l’on servait à la fin du repas des cafés filtre. Tout cela a disparu depuis belle lurette.

Je suis l’héritier de cet amour charnel de la France faubourienne et paysanne. Mon père nous lisait Michelet et Péguy. Il tenait que la France, c’est d’abord le Peuple. « Le plus souvent, dans les moments cruciaux, les élites trahissent, nous disait-il, et le Peuple, lui, reste debout. »

La France c’est une histoire, c’est une géographie, mais c’est aussi, et peut-être d’abord, une sensibilité dont la culture est l’expression. Si la France a un corps, elle a aussi une âme. J’emploie le mot moins dans son sens spirituel que comme on le dit d’un violon – j’ai découvert cela enfant sur les bancs de la schola cantorum –, dont l’âme est cette pièce de bois qui soutient l’instrument et transmet les vibrations. Mon père aimait l’âme française telle qu’elle vibre dans la peinture de notre pays, sa sculpture, son architecture, sa musique, sa littérature, son cinéma.

Il a bercé notre enfance des poèmes de Du Bellay ou d’Apollinaire, des peintures de Clouet ou de Chardin, des musiques de Lully ou de Saint-Saëns.

La culture, c’est ce qui nous unit, nous, Français, et ce qui nous distingue des autres, sans pourtant que cette distinction soit exclusive, sectaire, hostile. Au contraire, nous atteignons l’universel depuis le particulier.

Mon père a appelé mon frère aîné François, pour Rabelais et Villon. Il m’a appelé Denis, pour Diderot, l’encyclopédiste, l’écrivain, le philosophe, l’amateur de peinture. Et mon frère Frédéric, pour Chopin, dont le père était lorrain et qui fut lui-même un Français d’élection.

L’identité française me parle.

Quand ce thème est intervenu dans le débat politique, il y a dix ans, on a poussé des cris d’orfraie. Michel Serres en a démontré l’inanité mathématique. D’autres ont dénoncé la manipulation politique.

Mais la vérité sensible de cette réalité résiste à toute démonstration théorique contraire. Je le sais, je le sens, de toute mon âme, de tout mon cœur, de toute ma chair. L’identité de la France, cela ne m’a nullement choqué. Il suffit que je traverse le Rhin, le détroit de Calais – on dit le « Pas » –, pour ne rien dire de l’Atlantique, et je sais immédiatement que je ne suis plus chez moi. À l’étranger, le séjour qu’ont bâti mes aïeux (imaginaires) me manque. Je suis de France, je le sais, je le sens. C’est là qu’est ma place dans le cosmos. Pour dire la vérité, à la seconde où, dans un aéroport étranger, j’entre dans l’avion d’Air France qui va me ramener à Paris, cet air de mon pays me revient et m’apaise.

Mais l’identité, ce n’est pas nécessairement excluant, agressif, sectaire. Et certainement pas ethnique ou biologique.

Au XIXe siècle, il y a eu toute une querelle entre les historiens allemands et leurs collègues français. Les Allemands défendaient une vision « raciale » de la Nation. On était allemand parce qu’on avait reçu de ses parents du sang allemand. Les historiens français, Fustel de Coulanges, Renan, voyaient les choses tout autrement : la France, faite d’alluvions diverses, est fondée sur le plébiscite de chaque jour de ceux qui la composent. La France ne naît pas du sang reçu mais de la volonté partagée.

Pour Renan en particulier, la Nation a une double dimension : un riche legs de souvenirs et le désir de vivre ensemble. Une dimension de passé, une dimension d’avenir. La première est culturelle, la seconde est politique. Nous sommes au cœur du sujet. La Nation, c’est à la fois un héritage et un consentement. Et, en particulier, un consentement à accepter cet héritage et à le transmettre à notre tour.

La dimension politique est ce qui permet d’accueillir des femmes et des hommes venus d’ailleurs mais qui communient dans le même idéal. La dimension culturelle est ce dans quoi précisément ils acceptent de communier : une histoire, des représentations, des valeurs.

Par exemple, un nationalisme obtus refuserait sans doute à tel écrivain d’origine étrangère la qualité d’écrivain français – cela s’est vu dans les années 1930. Un patriotisme ouvert prétend au contraire que quiconque reconnaît notre langue pour demeure est un écrivain français.

Vénérer l’identité de la France, tenir à ce qu’elle soit reçue, célébrée et transmise, comme disait, à un tout autre propos, le philosophe Levinas, ce n’est donc en rien détester les autres, vomir les étrangers, se claquemurer dans une forteresse assiégée. Le désir patriotique n’est pas nécessairement un délire obsidional.

1. Michel Serres, Libération, 19 novembre 2009.

2

Les individus contre la Nation

Le patriotisme, justement, n’est pas le nationalisme. Le premier est amour de soi, le second est haine de l’autre (Romain Gary). Le patriotisme n’est pas nécessairement la xénophobie : l’un célèbre la communion, l’autre l’exclusion. Je suis passionnément français mais je suis curieux des autres pays et accueillant pour les étrangers.

Notes

1. Sylvie, 58 ans, France Inter, 21 novembre 2018.

1. Michel Serres, Libération, 19 novembre 2009.