« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

EAN 978-2-221-25597-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Je suis fatigué de Paris et de la pègre qu’on y rencontre. Mon désir profond serait de regagner mon pays, l’Algérie, qui est un pays d’hommes, un vrai pays, rude, inoubliable.

Albert Camus
Lettre à René Char, 30 juin 1947

Avant-propos

Ils figurent peu voire pas du tout dans les « histoires » du milieu, qui leur préfèrent les frères Guérini, Tany Zampa, Jacques Mesrine, Jacky le Mat ou Tony l’Anguille.

Ils, ce sont ces Maghrébins, Algériens en tête, qui ont pourtant durablement marqué le grand banditisme en France. Ainsi, ils ont chassé de Pigalle les Corses, jusque-là maîtres incontestés des trottoirs ; pris en main les jeux clandestins et le trafic de stupéfiants, encore émergent, et participé à la liquidation du clan Zemour, cette fratrie de juifs pieds-noirs qui régnait sur le racket et la prostitution à Paris dans les années 1960-1970.

Pour autant, aucun film, aucune série n’a donné à voir, dans le détail, cette saga « occultée » de la pègre.

Dans les faits divers, ces truands, pour certains nés en France, ont bien souvent aussi subi le racisme. Déjà avant-guerre, les journaux évoquent des « crimes d’arabe », des petits larcins, des coups de couteau entre « coreligionnaires » fréquentant des bars « indigènes ». Vers 1930, un journal provençal compte même dans ses colonnes « faits divers » une sous-rubrique « Entre Arabes »… L’après 1939-1945 est à l’avenant : « Dans certains quartiers de Paris, l’Arabe est roi de la nuit », titre L’Aurore en 1948 ; un article au ton clairement xénophobe qui fustige « la pègre arabe qui pullule ».

Plus tard, le même Jacques Mesrine décrit dans un livre comment il a tué un « mac arabe ». Comme si c’était un passage obligé pour s’affirmer dans le milieu. Comme si, pour l’Ennemi public numéro un, le « bicot » qui exerce l’activité de « julot casse-croûte » ne méritait que la mort, que lui s’emploie à donner pour libérer un pauvre « tapin » dont il est amoureux.

En réalité, ceux qu’on n’appelait pas encore les « beurs » commencent à s’illustrer sur les coups les plus audacieux. Ils « montent » au braquage, jusqu’à signer quelques-uns des casses les plus retentissants de ces cinquante dernières années. L’émancipation des voyous originaires du Maghreb est en marche. Elle aboutira, au carrefour des années 2000, au narco-banditisme qui pèse désormais si lourd.

Notre objectif, à travers ce livre, n’est pas de glorifier ni de justifier les actes de ces bandits « stigmatisés et oubliés » par leur époque. Il n’est pas non plus de présenter une origine comme un élément qui favoriserait l’entrée dans la délinquance, vision simpliste que nous récusons totalement. Les causes de la délinquance sont avant tout sociales. Ces nouveaux venus n’ont finalement fait que prendre la place des fils de paysans bretons, corses ou auvergnats qui avant eux tenaient le pavé des grandes villes. Nous avons simplement voulu raconter une saga méconnue, resituer sur l’échiquier du grand banditisme leur rôle et leur influence au cours de ces cinquante dernières années.

1

Fric-frac sur l’île Saint-Louis

En pleine torpeur d’un été 1976 suffocant, un mois à peine après le retentissant coup de Nice des Spaggiari et consorts, la Société générale est de nouveau percée, cette fois au cœur de Paris. Plus de cent vingt coffres et une équipe qui ne s’est jamais fait pincer. Elle était dirigée par Titi Peltier, formateur en crime de toute une génération dont quelques jeunes prometteurs.

Dans le bassin olympique de Montréal, le Sud-Africain Skinner a battu l’Américain Montgomery au cent mètres nage libre (49’’44). Les feux de garrigue cévenols ont connu une accalmie salutaire et le FLNC a revendiqué l’attentat commis à Corte contre la voiture du secrétaire d’État à l’industrie, un certain Jean Tiberi, de retour sur l’île de Beauté pour les vacances. En Guadeloupe, le volcan de la Soufrière s’est réveillé et, à des milliers de kilomètres de là, sur l’île Saint-Louis à Paris, la Société générale doit déminer un scandale prêt à exploser.

Avec sa « gueule de métèque », comme il disait, la silhouette reconnaissable entre mille de Georges Moustaki, barbe et cheveux longs au vent, se détache au milieu de la petite foule rassemblée devant le numéro 26 de la rue Saint-Louis-en-l’Île et la façade d’une banque. Avec nombre de ses voisins, l’artiste passe un bien mauvais moment en cette matinée d’été 1976. L’agence de la Société générale, la sienne, a reçu pendant le long week-end du 15 août la visite de petites souris travailleuses. Elles ont fait une sacrée razzia. Le chanteur vit au-dessus de la banque, au cinquième et dernier étage, et y a, tout naturellement, pris un coffre. Comme sonné, il n’est au courant de rien et le dit au journal d’Antenne 2. « Je viens d’apprendre la nouvelle en me réveillant. J’ai pas entendu de bruit qu’on dit suspect… Je ne pense pas que ce soit une banque très riche, d’ailleurs je trouve qu’ils ont fait surtout du tort à des gens qui sont des petits commerçants. » Puis, sur TF1, Moustaki, clope au bec, s’excuse presque en précisant qu’il a fait de la musique tout le week-end, sans jamais déceler une autre mélodie qui se jouait en sous-sol. Certains de ses voisins ont tout de même perçu des bruits sourds, sans s’en inquiéter plus que cela.

Dans le « village » de l’île Saint-Louis, personne ne s’attendait à un cambriolage de ce type. Même si cet établissement bancaire semble assez légèrement protégé, voire très exposé avec sa haute et large vitrine et un simple rideau, même pas de fer, à l’intérieur. Une petite succursale de quartier, voilà à quoi il ressemble. Il faut le savoir, qu’il y a cent quatre-vingt-onze coffres de particuliers en sous-sol, auxquels on accède via un escalier sur la gauche en entrant. Les casseurs sont directement arrivés dans la cave, sans passer par la rue. La sécurité de la Société générale a été mise à mal. Le bras droit du PDG est sommé de s’expliquer à la télé. « Notre bureau avait une protection statique sous forme d’une enveloppe en béton armé très forte qui protégeait les six faces, c’est-à-dire les quatre murs, le plancher et le plafond, car il était de construction relativement récente et on employait à ce moment-là des techniques relativement modernes de matériaux extrêmement résistants », détaille-t-il. Il y avait aussi un « système électronique, mais sans liaison avec la police qui n’avait pas pu encore être établi ». Du coup, la banque avait pris des « dispositions » : une société de surveillance opérait des « rondes extrêmement fréquentes ». D’ailleurs, les agents ne sont-ils pas passés « plus de huit fois » pendant le week-end ? Et cette société, l’Agence centrale de services (ACDS), a bien « constaté un certain nombre d’anomalies », sous forme « de bruits, mais qu’elle a interprétés comme ne pouvant pas provenir d’un cambriolage »… Il y a certainement eu « confusion avec des bruits environnants, du voisinage », explique le dirigeant, la mine contrite. Même en ce mois d’août à Paris, connu pour sa grande quiétude ? Le samedi 14 août, vers midi, deux vigiles de l’ACDS ont signalé l’anomalie. Un de leurs supérieurs est passé un peu plus tard et devant « la persistance des coups assourdis1 » a alerté la Société générale. Un représentant de la banque de permanence s’est rendu sur place avec un pompier du siège pour accéder aux caves. Ils ont d’ailleurs demandé une lampe torche dans un autre restaurant un peu plus loin, le Tastevin. Au sous-sol, les deux hommes ont constaté que l’extracteur de l’Orangerie, la table tenue par Jean-Claude Brialy, au 28, dans l’immeuble mitoyen de la banque, était en marche. Puis ils « sont même allés dans un appartement où l’on plantait des clous dans le mur pour accrocher des tableaux ». C’est dire leur professionnalisme. Sauf qu’ils n’ont jamais accédé à la salle des coffres et sont repartis tranquilles comme Baptiste. La police n’a pas été prévenue. Et quand les vigiles sont repassés le dimanche et le lundi, jours de fermeture hebdomadaire, les bruits avaient cessé. Il a fallu attendre le mardi 17 août au matin pour que le casse soit découvert.

Le soir, sur Antenne 2, un juvénile et offensif Patrick Poivre-d’Arvor s’autorise à brocarder la banque : « Et c’est là que l’affaire cesse de devenir vaudevillesque pour devenir quasi scandaleuse. La Société générale, celle qui disait à ses clients Partez en vacances tranquilles, est échaudée. Des voisins se sont rendu compte qu’il se passait quelque chose pendant le week-end. Les surveillants ont fait leur ronde. Et pourtant il y a eu fric-frac2 ! » Comment ? Le reporter de « la Deux » sur le terrain s’emploie à retracer le périple des cambrioleurs, arrivés « vraisemblablement » par une porte située sur les quais, en contrebas immédiat du pont Louis-Philippe ; porte retrouvée fracturée le matin même du 17 août. Elle est distante d’environ cinq cents mètres de l’agence visitée. De là, ils auraient gagné un collecteur d’égout sous le quai de Bourbon, au nord de l’île, qu’ils auraient remonté vers l’est. La police investigue une bouche d’égout bien plus proche de la banque, du côté de la petite rue Poulletier. C’est ici que le matériel a semble-t-il été descendu, à l’angle du quai d’Anjou, soit à précisément cent vingt mètres de leur objectif. Arrivés à hauteur de la banque depuis l’égout, les « termitiers » se sont attaqués à un mur en moellons et ont étayé avec des vérins à vis et des madriers pour creuser un tunnel d’un peu plus de cinq mètres de long vers la chambre forte. Dans cette galerie artisanale, ils ont pris le soin de mettre en place une gaine d’aération pour évacuer les fumées provoquées par des lances thermiques, dont les longs et fins tubes caractéristiques ont été retrouvés par les enquêteurs. Des outils très spéciaux à l’usage délicat qui provoquent une chaleur infernale, plus de 4 000 degrés, et des fumées à la fois impressionnantes et toxiques. Pour éviter les risques d’asphyxie et de brûlures, une lance thermique doit être utilisée en extérieur. Inventée pour découper le métal, notamment les blindages de chars réformés dans l’immédiat après-guerre, c’est une arme redoutable adoptée par les casseurs de coffres dès les années 1960. Dans une chambre forte, une lance thermique permet de faire fondre presque instantanément le béton et l’acier qui le renforce. Mais creuser un trou assez large pour laisser passer un homme, cela prend du temps.

Après des heures d’effort, le mur cède, laissant un maigre espace pour se faufiler. Il n’y avait plus qu’à percer les coffres à coups de burin, ce que les cambrioleurs ont fait à bon rythme : ils ont ouvert pas moins de cent vingt-trois précieuses cassettes de particuliers, n’en laissant qu’une grosse cinquantaine intacte, soit par manque de temps, soit parce qu’ils étaient déjà suffisamment chargés. « Le butin fut emporté vers l’extérieur par le chemin inverse, ce qui, étant donné l’étroitesse du tunnel, dut nécessiter de nombreux voyages », détaille peu après les faits Le Monde, au passé simple s’il vous plaît. Ce qui fait dire à Gustave Jobard, directeur adjoint du 36, quai des Orfèvres, interviewé au JT : « Pour cheminer dans les égouts, il faut avoir une parfaite connaissance de la topographie des lieux. » Les casseurs n’en étaient pas à leur coup d’essai, à n’en pas douter.

Matelas pneumatique et maître de la Renaissance

Tout un matériel a été abandonné dans la salle des coffres et dans le tunnel : une vingtaine de bonbonnes d’oxygène et au moins deux grandes bouteilles d’acétylène destinées à nourrir les lances thermiques. Des bouteilles si lourdes qu’il faut une demi-douzaine de policiers des services techniques pour en remonter une seule de la bouche d’égout. Il y a aussi un lot de tuyaux, soit plusieurs dizaines de mètres, des masques à gaz, des sacs type militaire, un filtre à fumée, des planches, de grosses et belles lampes de cheminot de marque Wonder modèle « Tifon », un tablier de soudeur et un équipement complet de terrassier. Mais aussi des bottes, un matelas pneumatique, des vérins à vis donc, et une brouette. Car, du matériel, il en fallait pour venir à bout du mur en béton armé censé protéger la salle des coffres. Des pièces à conviction embarquées dans un Type H Citroën de la préfecture de Police. Plus inquiétant et signe que l’on n’a pas affaire à des plaisantins, sous des plaques d’égout du quai d’Anjou, la police judiciaire (PJ) met la main sur deux pistolets-mitrailleurs, probablement prévus pour couvrir une fuite précipitée.

Dans le tunnel, un tableau du XVe siècle d’Antonio Pisano dit Pisanello, prolifique peintre toscan de la Renaissance, a été finalement négligé. Comme dans la salle des coffres où « de nombreux bijoux et papiers » gisent au sol, déversés par des voleurs qui « paraissent avoir préféré l’or et l’argent liquide », remarque Le Monde. Mais du préjudice total, il n’est jamais question. Quel peut-il être ?

Il n’y a pas que la crinière blanche de Moustaki dans la foule. Un jovial moustachu pleure avec les autres ses économies envolées. Un grand numéro de théâtre. Qui y regarderait de plus près verrait ses yeux malicieux. Il s’appelle Guy Peltier3, mais tout le monde l’appelle Titi. Un garçon facétieux. « Il est venu pleurer avec ses propres victimes, et en même temps il écoutait ce qui se disait… », s’amuse encore un témoin qui l’a bien connu, près d’un demi-siècle plus tard4. Nul ne le reconnaît, alors que « certaines personnes ont quand même attiré l’attention des riverains », dira Gustave Jobard. « Vous me permettrez d’être assez discret parce que l’enquête commence simplement », prévient encore ce grand flic. Une discrétion peut-être liée au lourd parfum de mystère qui règne sur les bords de Seine. Est-ce à cause des résidents célèbres de l’île et potentiels clients de l’agence dévastée ? Il y a en effet quelques riverains, en bonne place dans le Who’s Who. La famille Rothschild vient de racheter l’hôtel Lambert, au bout de la rue. A-t-elle un coffre à la SG ? Et Claude Pompidou, qui vit non loin, quai de Béthune, côté sud de l’île, à l’hôtel Hesselin où son mari est mort deux ans plus tôt ? Ou Roland Dumas, avocat déjà influent mais pas encore ministre socialiste ?

« Les quais de l’île sont très privilégiés, mais, à l’intérieur, il y a des gens modestes, des retraités de la police, des grands magasins », pointe Catherine Domain qui gère aujourd’hui la librairie Ulysse, spécialisée dans les voyages, en lieu et place de l’ancienne succursale de la Société générale. Lors du fric-frac, elle habitait déjà l’île Saint-Louis, un peu plus loin. « J’ai entendu à la radio qu’il y avait eu un casse rue Saint-Louis, je n’ai pas percuté tout de suite que c’était ici, raconte-t-elle, quarante-quatre ans plus tard. J’ai ouvert mes fenêtres et, de loin, j’ai vu les télés. » La libraire loue un coffre dans l’agence et on l’invite à en vérifier le contenu. « Je suis descendue dans la salle dévastée. Dans mon coffre il restait une petite boîte. Vide… J’ai été très affectée, parce que c’était les bijoux de maman et qu’elle était décédée peu de temps avant. Je les mettais au coffre quand je partais loin. Là, ça faisait quinze jours que j’étais rentrée… » Catherine Domain a bien été dédommagée, mais rien qui puisse compenser la valeur sentimentale de ces bijoux.

Qu’y avait-il d’autre dans la salle des coffres du 26, rue Saint-Louis-en-l’Île ? Mystère. Peut-être des objets appartenant à Marie-Antoinette, déposés « dans le coffre d’une actrice » et, selon d’autres rumeurs, « deux cents bâtons en billets de 500 dans celui d’un célèbre chanteur5 » ? Et dans celui de Moustaki ? On ne le saura jamais. La banque fixe un plafond pour les valeurs dans chaque coffre. Et le client qui va au-delà ne se montre jamais très enclin à déclarer d’importantes sommes en liquide ou des lingots, même envolés, surtout s’ils sont inconnus des Finances publiques.

Les casseurs ont pris leur temps. Tout leur temps, même. « Ils ont fait bombance dans la salle des coffres, on voyait leurs restes. Ils ont mangé et bu », poursuit Catherine Domain, convaincue qu’il ne s’agissait pas d’un casse ordinaire mais « de voyous qui cherchaient des papiers, c’est sûr… Il y a des mêmes gens qui ont eu leur coffre fracturé à Nice et à Paris… ». Comme ce banquier qui y aurait loué un coffre juste après avoir été victime du casse de Spaggiari ! Toujours selon la légende.

Les mêmes qu’à Nice ?

Au 20 heures, le 17 août au soir, PPDA conclut d’ailleurs : « Ces similitudes avec l’affaire de Nice sont tellement flagrantes qu’il sera difficile de dire qu’il n’y a aucun rapport entre les deux cambriolages. » Sur la Côte d’Azur, c’était aussi un long week-end, en l’occurrence celui suivant le 14 juillet. Là-bas aussi un tunnel (de huit mètres de long) a été percé depuis les égouts et trois cent dix-sept coffres ont été dévalisés pour un butin faramineux évalué à 60 millions de francs6. Le « casse du siècle », a-t-on dit. Deux policiers niçois sont dépêchés dans la capitale pour assister la brigade de répression du banditisme et dénicher d’éventuels indices propres à faire avancer leur enquête dans le Sud. La différence, c’est qu’à Paris le montant du butin ne sera jamais établi officiellement, une constante dans ce type d’affaires de coffres. Probablement plusieurs millions de francs.

Nice, 14 juillet 1976 – île Saint-Louis, 15 août 1976. Été noir pour la Générale. Mais qui sont les intrépides qui ont osé taper en plein Paris un mois seulement après ce qui restera peut-être le casse le plus phénoménal de l’histoire du banditisme hexagonal, le casse des casses, le coup majeur ? Celui de l’île est plus modeste et moins tapageur. Plus bohème, mais tout aussi culotté. « À la compétence technique, les malfaiteurs ont joint une certaine audace en opérant dans un quartier qui, même les jours fériés, demeure relativement animé », observe dans un style impeccable un journaliste du Monde. Du « travail de professionnel », selon la presse unanime, mais aussi des « défaillances humaines », très probablement. Des « défaillances particulièrement nombreuses », renchérit le quotidien du soir. Un début de scandale sur les mesures de sécurité sera vite étouffé avec l’indemnisation systématique des victimes par une société de banque déjà dans ses petits souliers. La Générale a eu chaud. « Le contrat d’assurance était en cours de renégociation depuis le cambriolage de Nice du 14 juillet : le risque couvert a en effet changé d’ampleur avec l’arrivée de méthodes perfectionnées d’effraction. Le mois de préavis pour la dénonciation de l’ancien contrat courant jusqu’au 28 août, les dommages causés par le cambriolage de l’île Saint-Louis seront donc indemnisés selon les modalités prévues auparavant7. »

Au final, seul un lampiste trinquera8. Brisacier, ça ne s’invente pas, un garagiste de la rue de Charenton dans le 12e arrondissement, qui s’est fait bêtement remonter en tentant de monnayer d’invendables bons du Trésor en octobre suivant, dans un bureau de poste de l’avenue Rapp (7e). Manque de chance pour lui, les numéros avaient été relevés et placés sur une « liste noire ». Et la brigade de répression du banditisme (BRB) l’avait repéré lors d’une précédente vente quelques jours plus tôt avec quinze premiers bons du Trésor qui lui avaient permis d’engranger 120 000 francs, soit plus de 18 000 euros. Les limiers du « 36 » s’étaient mis à le filer discrètement avec le secret espoir de découvrir qui lui avait confié ces fameux bons. En vain. Le garagiste dispose de plus d’un alibi pour le week-end du 15 août. Alibi qui a été vérifié et confirmé. Il ne donnera que de « vagues explications sur la provenance du butin9 ». C’est au hasard d’une conversation avec un « consommateur inconnu », bien sûr, dans un café proche de son garage, qu’il a accepté de négocier les bons, « moyennant une bonne commission10 ».

Personne d’autre ne sera identifié, officiellement. Un échec retentissant pour la brigade de répression du banditisme et le juge d’instruction Cornuault, un ancien des Forces françaises de l’intérieur et d’Indochine, un dur à cuire surnommé le Juge Para. Le Monde avait donc vu juste au lendemain du casse : « Au Quai des Orfèvres, on ne dissimule pas que l’enquête risque d’être longue. L’organisation méticuleuse des malfaiteurs ne laisse pas espérer la moindre maladresse susceptible d’orienter les recherches. » Dans le brouillard le plus complet, la PJ en est donc « réduite à éplucher son fichier des pilleurs de coffres-forts, mais rien n’indique que ces casseurs d’un nouveau genre y figurent déjà ».

Mais qui donc a fait le coup ? La police a estimé que sept à huit casseurs, au minimum, ont été mobilisés. Il y avait, sans trop d’erreurs possibles, Titi Peltier, l’homme qui pleurait avec les dépossédés de la Société générale lors de la découverte du casse. Originaire de Montbéliard, dans l’Est, on l’aurait pris pour un bon franchouillard sans ses racines italiennes du côté de sa mère. Il a surtout grandi en banlieue parisienne, entre Drancy et Montreuil, et a été condamné pour le cambriolage d’une bijouterie. À 32 ans, après un passage en prison, il prend de l’épaisseur dans le milieu. « Ce mec était un fer, une véritable épée. Intransigeant. Il faisait trembler tout le monde. Maître à penser, il avait compris que le banditisme devait sortir des frontières de sa commune et même de Paris », a raconté un ancien flic de PJ, Mathieu Fabiani, à la journaliste Patricia Tourancheau qui a été la première à retracer la carrière criminelle de ce grand voyou méconnu11. Titi Peltier a roulé un peu avec le gang des « Siciliens » de Jean-Claude Vella et Marcel Gauthier dans le racket12. Il a ainsi été le compagnon de route du Franco-Kabyle Nénesse Bennacer, autre figure montante des seventies13. Le truand Michel Ardouin, lieutenant de Mesrine, a décrit au sujet de Peltier un « voyou très dangereux mais parfois un peu farfelu14 ». Tandis que Michel Lepage, ténor du gang de la Banlieue sud deuxième génération, évoque « un tueur », selon les « dires de la police15 ».

P’tit Mimi le Kabyle

Aux côtés de Titi dans les sous-sols de l’île Saint-Louis, peut-être bien des jeunes gâchettes de la Banlieue sud, comme le rapportera bien plus tard le chef de l’Office central pour la répression du banditisme (OCRB) à l’époque, Lucien Aimé-Blanc. « Quelques semaines » après le casse, il dit avoir recueilli un tuyau précis au cours d’un dîner au restaurant Le Don Camilo, repaire des barbouzes, avec deux indics, Louis d’Auteuil et Jean-Pierre Maïone-Libaude.

« Pendant que nous finissons notre repas, un homme d’une quarantaine d’années, bien habillé mais avec une dégaine de voyou, passe à côté de notre table. Jean-Pierre se penche vers moi et me glisse :

— Tu sais qui c’est ?

— Non, je ne vois pas.

— Tu as tort, c’est Willy de Brabamder (sic)16 ! Il a pris la place de Marcel Gauthier dans la Banlieue sud. Tu as dû entendre parler de lui.

— Non, ce nom ne me dit rien du tout.

— C’est lui qui vient de casser la Société générale de l’île Saint-Louis. Ils ont pris plus d’un milliard !

— Avec qui il était ?

— Tous les anciens de la Banlieue sud, Cheval, Jo Horne, Titi Pelletier (sic). Ceux-là, tu les connais !

— Oui, belle équipe. Et ce Brabamder (sic), d’où sort-il ?

— C’est lui qui a monté l’affaire. Il m’avait invité mais je ne touche plus à ça. Et puis je n’ai jamais aimé creuser des trous17 ! »

Un milliard d’anciens francs de préjudice, selon l’indic ! Soit l’équivalent de 10 millions de nouveaux francs ou 6,5 millions d’euros18… Vrai renseignement ou tuyau percé, difficile à dire. D’autant que Maïone-Libaude était un drôle de poisson, indic, mercenaire barbouzard, tueur. Et aucun des personnages cités plus haut n’a jamais été impliqué dans le casse. Du quatuor qu’il cite, seul Daniel Cheval, dit le Grand, est toujours vivant19. Contacté via un intermédiaire dans le sud de la France où il vit désormais, il ne nous a pas répondu. Le nom de Titi Peltier a également été évoqué publiquement comme ayant participé à cette affaire par « P’tit Mimi », qui, lui, en était très probablement vu les détails qu’il a donnés. P’tit Mimi, fils d’un cafetier kabyle du quartier Robespierre à Montreuil, a 28 ans en 1976. Il a fait ses classes au sein de la bande de la rue Raymond-du-Temple de Vincennes, près du château. C’est un casseur de métier, quand il ne gère pas un bar de Saint-Germain-des-Prés. Il a rejoint l’équipe de Titi Peltier20 avec une brochette de loulous de banlieue, et a fait quelques confidences, près de trente ans plus tard, à Patricia Tourancheau21 : « Ils ont débloqué une vieille porte en ferraille condamnée sur les quais pour s’immiscer dans les souterrains de l’île », écrit la journaliste dans son livre culte. À en croire P’tit Mimi, ils ont aussi pris des dossiers sensibles sur d’anciens présidents de la République : « On a trouvé des documents dans les coffres de Mme Pompidou et de la famille de Gaulle. C’est un homme politique niçois qui les a monnayés par la suite. » Scandale et compromissions. « Moi je disais : il faut prendre les dossiers, mais les autres s’en battaient les couilles », a encore dit P’tit Mimi à Patricia Tourancheau22. Le casseur émérite a affirmé que des dossiers ont été revendus ensuite auprès de Jacques Médecin, le sulfureux maire (RPR) de Nice de 1966 à 1990, qui fut également président du conseil général des Alpes-Maritimes, mais aussi secrétaire d’État au tourisme de 1976 à 1978. L’élu, qui n’était pas à cheval sur les principes ni la morale, finira plus tard en cavale en Amérique du Sud après des malversations, mais c’est une autre histoire23.

Quelques années plus tôt, Claude Pompidou a été victime d’une cabale menée par des proches de Charles Pasqua, en marge de l’affaire Markovic24. Son époux, qui venait de quitter Matignon, en fut particulièrement meurtri, au point d’avoir, dit-on, toujours sur lui un carnet avec la liste des responsables de cette manipulation. Il s’agissait en réalité d’un photomontage relativement grossier montrant la future première dame engagée dans une partie fine. L’affaire de l’île Saint-Louis aurait-elle aussi été fomentée par une officine de barbouzes ? Un casse déguisé pour récupérer d’autres documents sensibles ? Et pourquoi pas ? Willy Debrabandere, le « cerveau » de l’opération selon le commissaire Aimé-Blanc, traînait pour sa part une lourde réputation. Des rumeurs le désignaient comme un exécuteur de contrats proche de l’OAS (l’Organisation de l’armée secrète) et ses irréductibles partisans de l’Algérie française et, selon les indiscrétions d’un voyou parisien25, il affichait une certaine proximité avec des partis politiques de droite, voire d’extrême droite26.

Régulièrement cité comme l’un des auteurs du « casse de l’île », le Toulousain Gérard Vigier, associé au milieu marseillais et en particulier au caïd Gaëtan Zampa, est un « beau mec », comme disent les policiers pour décrire un malfrat d’envergure. « Gégé » avait des affaires à Paris et y séjournait très régulièrement. Il a d’ailleurs été arrêté en février 1977 dans la capitale pour le casse de… Nice ! Peu avant le cambriolage là-bas, il avait été contrôlé, et relâché, avec une masse et des burins à pointe. Le voyou aurait donc connu un été 1976 des plus chargés, faisant la navette entre les bords de Seine et la promenade des Anglais… Mais voilà, ni la police ni la justice n’ont pu prouver quoi que ce soit. Traduit devant la cour d’assises des Alpes-Maritimes avec cinq coaccusés, Gérard Vigier a finalement été acquitté en 1979 pour le retentissant casse niçois. Spaggiari, Albert de son prénom, le pseudo-« cerveau » qui n’aurait eu en vérité qu’un rôle marginal dans l’exécution du sensationnel cambriolage, était lui en fuite et ne sera jamais repris de son vivant. Gérard Vigier, un tout autre calibre dans le grand banditisme, s’illustrera encore à Paris quelques années plus tard, aux côtés de Daniel Abramovitch, autre grand ami de Nénesse Bennacer, pour des braquages à l’hôtel Royal Monceau, et du gérant d’une pizzeria chic des Champs-Élysées27.

Balou a peur des rats

Dernier « égoutier » dont le nom n’a jamais filtré, un garçon surnommé Balou, sans doute pour sa force physique et en référence à l’ours du dessin animé Le Livre de la jungle de Walt Disney, un atout bienvenu durant ces longues heures à défoncer du béton en sous-sol, évacuer des gravats, forcer des coffres et charrier des lingots. À l’époque, il a 24 ans. Balou, de son vrai nom Madani Houfani, natif de El Kantara en Algérie, une oasis dans le sud des Aurès, a fait les quatre cents coups avec son frère Mekhi, de deux ans son aîné, un braqueur. Des costauds comme lui, il en fallait ce week-end du 15 août 1976, qui enregistrait des températures avoisinant les 27 degrés, bien plus supportables que celles de l’étouffant mois de juillet précédent. Mais si le Celsius s’est montré raisonnable, c’est une véritable fournaise dans les sous-sols de l’île Saint-Louis, sous le feu des lances thermiques. « C’était très fatigant, un boulot titanesque dans des conditions terribles, raconte un autre contemporain de Titi Peltier28. Les mecs étaient crevés et se reposaient sur place [d’où le matelas pneumatique découvert dans les égouts]. À un moment, certains dormaient, quand tout d’un coup il y a eu une lumière bleue violente qui a réveillé Titi en sursaut. Il était en panique. Il a cru que c’était la police et qu’ils étaient faits… En réalité, c’était Balou qui avait peur des rats et avait mis un gyro en marche pour les repousser… » Un gyrophare de police, quel gag ! Rare moment de détente, avec les libations à l’heure du casse-croûte. Accroupis au milieu des rongeurs, faiblement éclairés dans le noir et l’humidité, les forçats des égouts n’ont pas chômé. Mais au bout des égouts, le paradis, pour plagier Albert Spaggiari. Si le butin est moins fourni qu’à Nice, selon toute probabilité, l’opération connaît un franc succès. Car les casseurs de l’île, à la différence de leurs homologues sudistes, n’ont jamais été inquiétés. « Ils ont fait un très gros coup, ce jour-là », conclut notre témoin. Une impunité et un beau butin, avec, par exemple, les effets de Marie-Antoinette découverts dans un coffre qui auraient été rachetés « une fortune » par un receleur venu d’Angleterre29. Mais cela ne pourrait être qu’un énième mythe du milieu…

Quoi qu’il en soit, le casse de l’île Saint-Louis était tout sauf le fruit du hasard. Il y a sans doute eu une répétition grandeur nature six mois plus tôt au carrefour de la rue Meyerbeer, une courte voie du 9e arrondissement, et la Chaussée-d’Antin, très précisément entre l’Opéra et les Grands Boulevards. Une nuit de janvier 1976, un petit peu plus de soixante coffres de la banque privée Hervet30 sont vidés par un gang venu lui aussi depuis les égouts. Il y en a pour environ 600 000 francs de préjudice. Des cambrioleurs « admirablement renseignés », relevait France-Soir31. Car il y avait un dénivelé important depuis le « collecteur » Meyerbeer, et ils le savaient puisqu’ils avaient bâti un tunnel en deux parties… Des témoins avaient d’ailleurs aperçu un duo habillé en égoutiers ouvrir une plaque et s’y engouffrer. À cette occasion déjà, un important matos avait été abandonné sur place. Une source issue du banditisme parisien nous a confirmé que le coup de la banque Hervet était aussi l’œuvre de Titi Peltier et de son équipe. Des innovateurs.

Alors, forcément, les banques tremblent et les banquiers s’agacent que les méthodes des casseurs s’étalent dans les journaux. Car l’affaire de l’île Saint-Louis « semble confirmer l’usage d’une nouvelle technique, analyse Le Monde32. Jusque-là, les casseurs de coffres pénétraient toujours dans les salles par des voies classiques – portes ou fenêtres – en tentant de déjouer les systèmes d’alarme. Cette nouvelle méthode fait, au contraire, appel à une longue préparation ». Le quotidien du soir croit savoir que la technique a été tentée pour la première fois « sans succès », en décembre 1975, contre la recette principale des postes du 13e arrondissement de Paris, à l’aide d’une lance thermique et d’une gaine d’évacuation des fumées33 ! Ont donc suivi la banque Hervet, puis Nice en juillet, et enfin l’île Saint-Louis. Un échec puis trois casses réussis, des litres de sueur mais aucune goutte de sang versée. Ce qui semble indiquer que leurs auteurs échangeaient des infos sur les techniques à employer et accrédite la participation de Titi Peltier et Gérard Vigier à plusieurs de ces affaires. Là encore, on ne saura pas si Balou était aussi de la partie près de l’Opéra. Logiquement oui, mais les équipes se forment au gré des disponibilités des uns et des autres, empêchés parfois par des cavales ou des passages à l’ombre. Les rescapés des entreprises souterraines de 1976 se comptent aujourd’hui sur les doigts d’une main. Balou va disparaître, sans jamais être entendu pour l’île Saint-Louis. La police s’intéressera brièvement à lui après l’évasion ratée à Fresnes d’une figure du gang de la Banlieue sud, Émile Dieudonné. Le caïd y perd la vie en s’écrasant contre un mur, entraîné par une corde lancée d’un hélicoptère. Des complices seront arrêtés. Lors de leur procès en septembre 1991, l’un d’eux mettra en cause un ami de Dieudonné, Balou Houfani, comme le cerveau de la tentative de belle. Or Balou a succombé à une crise cardiaque à la rentrée 1990. Comme souvent dans les affaires de banditisme, les morts ont le dos large. Tellement pratique. Un peu plus tard, c’est le frère de Balou, Mekhi, « un gros poisson » selon la presse, proche d’un braqueur émérite de la banlieue est, Ahmed « Cero » Lahcene, qui tombera avec tout un stock d’armes. Dans la même affaire figure le Petit Riquet, Éric Pasquet pour l’état civil, lieutenant du parrain de Paname du début des années 1990, Claude Genova, dit le Gros. Pasquet et Genova, des ennemis intimes d’une équipe de jeunes beurs et manouches de la banlieue est, les Amimer, Mansouri et la fratrie Hornec qui monte, qui monte, qui monte34…

Les Balou et autres P’tit Mimi ont montré la voie et décomplexé les malfaiteurs maghrébins de la deuxième génération qui arrivent, pied au plancher, sur le « marché » dans les années 1980. Un choc aussi pour les flics qui pensaient que les « Arabes » n’avaient pas leur place dans des affaires majeures de grand banditisme. « Longtemps, il n’y a pas véritablement eu de milieu maghrébin, résume un policier parisien, éminent spécialiste du grand banditisme35. Pendant des années, les Maghrébins ont été ostracisés. Ils montaient sur des coups, des braquages importants, mais n’étaient pas les initiateurs. Plutôt des seconds couteaux, des équipiers. Puis ils ont grimpé dans la hiérarchie, en montant sur des grosses affaires avec les H., par exemple. Car les Hornec se sont appuyés sur des soldats qui avaient de la masse dans les cités. »

Dans le sillage de Balou et de son frère, il y aura « Didi », Kalo, Staff, Momo d’Argenteuil et bien d’autres, tous tombés pour des vols à main armée dans les années 1980. La porte en fer sur les quais de Seine a été murée pendant des années avant d’ouvrir tout récemment sur des toilettes publiques. La Société générale de l’île Saint-Louis a déménagé un peu plus loin. Au sous-sol de la librairie qui a remplacé l’agence dévalisée, la lourde porte blindée de l’ancienne salle des coffres n’a, elle, pas bougé. Encore plus inutile aujourd’hui qu’hier.

1. Le Monde.

2. Chaîne YouTube de l’INA, journal de 20 heures d’Antenne 2 du 17 août 1976.

3. Parfois orthographié Pelletier, bien qu’il s’agisse d’une erreur commise notamment par la PJ.

4. Témoignage recueilli par les auteurs, mars 2019.

5. Gangs de Paris, Jérôme Pierrat, Parigramme, 2007.

6. Plus de 9 millions d’euros et même 39 millions d’euros en tenant compte de l’inflation.

7. Le Monde du 21 août.

8. Il sera condamné à deux ans de prison.

9. Le Monde du 14 octobre 1976.

10. Défense classique : après le braquage d’un camion de la Banque de France à la gare de Bercy le 28 juillet 1977, deux chauffeurs affirmeront eux aussi avoir été abordés dans un bar par deux inconnus qui leur avaient proposé de participer à ce vol audacieux (17,7 millions de francs en pièces de 10 francs). L’affaire a été attribuée à la même équipe que la Société générale de l’île Saint-Louis.

11. Patricia Tourancheau, Les Postiches, un gang des années 80, Fayard, 2004.

12. Michel Lepage, Banlieue sud, Grasset, 2011.

13. Cf. chap. « Fin de partie à La Médina ».

14. Une vie de voyou, avec Jérôme Pierrat, Fayard, 2005.

15. Banlieue sud, op. cit.

16. En fait Willy Debrabandere, de son vrai nom.

17. Lucien Aimé-Blanc, L’Indic et le Commissaire, Plon, 2006.

18. Selon le calculateur de l’Insee qui tient compte de l’érosion monétaire liée à l’inflation.

19. Debrabandere, proche plus tard de gros braqueurs parisiens comme Michel Crutel, Stéphane Ley et Bruno Celini, a été tué en novembre 1993 près de Dieppe par un escroc également auteur d’un double homicide en région parisienne. José Horne, dit Galoche, est mort d’un cancer en 1986. La même année, Titi Peltier a disparu sans laisser de trace (cf. chap. « L’Élégant »). Jean-Pierre Maïone-Libaude, lui, a été assassiné en 1982.

20. P’tit Mimi fut aussi un associé de Jean-Pierre Lepape, lui-même en cheville dans les années 1980 avec André Gau, ex-lieutenant de Nénesse Bennacer.

21. Les Postiches, op. cit.

22. Entretien avec l’un des auteurs, novembre 2020.

23. Extradé d’Uruguay dans les années 1990, il sera condamné pour corruption passive et recel d’abus de biens sociaux.

24. Du nom d’un garde du corps d’Alain Delon, assassiné en 1968.

25. Témoignage recueilli par l’un des auteurs en 2012.

26. Dans un même ordre d’idées, il n’est pas inintéressant de noter que Claude Genova, futur lieutenant de Titi Peltier, a participé à la sécurité de Valéry Giscard d’Estaing lors de la campagne présidentielle de 1974 sous la houlette de Hubert Bassot, ancien de l’OAS.

27. Cf. chap. « L’Élégant ».

28. Témoignage recueilli par l’un des auteurs, mars 2019.

29. Gangs de Paris, op. cit.

30. Rachetée par le Crédit commercial de France, la banque a été absorbée par HSBC en 2008.

31. Édition du 16 janvier 1976.

32. Daté du 17 août 1976.

33. Cette première tentative était le fait, selon nos informations, du même gang qui a sévi à Nice, avec déjà à la manœuvre Gérard Vigier très probablement et le Marseillais Jacques Cassandri.

34. Cf. chap. « L’Élégant ».

35. Entretien avec l’un des auteurs, octobre 2020.