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I

L’IMPRESSION





1. Le quai

Gare émouvante d’Angoulême : toute ma vie en
France, bien que je ne sois monté qu’un seul soir sur
l’acropole ; modernisation de la ville basse, que
j’ignore totalement. Le TGV s’ouvre au quai devenu
rampe de lancement en 1990.

Petite chemisette blanche à manches courtes gros
sac grosses lunettes, quelque chose en lui, sur lui, de
brun. Non laid, pourrait être dit « la créature de Fran-
kenstein » ; sa tête, oui : grosse et carrée au cheveu
court. Il passe contre mon épaule (la vitre TGV nous
sépare), puis je le vois en contrebas. Il est BUTÉ, je fais
à nouveau varier sa laideur : vers l’anodin; il serait
alors un chef de bureau, un fonctionnaire titré depuis
son enfance. J’ai pu le connaître au lycée Janson ;
BÛCHANT, il s’appliquait à « persister devant moi »
comme si je comptais, qui aujourd’hui ne sais où j’ai
pu revoir ce déjà-vu : à Bordeaux récemment? habita-
t-il dans le quartier Bastille? collabore-t-il à l’un des
services de… ?

Il était de face, BRUT, je peux peser sa chemisette, en
dire le prix sur le quai angoumois, ce soir il se glissera
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obliquement dans le groupe NU – Charentais au bord
de la rivière? notables se retrouvant sous les arbres du
pays de Cognac? – bureaucrate à short, à blanche che-
misette, celle que porte dans l’étage de mille mètres
carrés découpé au verre l’Américain (business, press)
ou, certains jours d’été, le citoyen de Trieste en 1920.
Est-il Orizet cet homme (disparu), ce prototype qui
(quai vide, TGV part lentement : roule carcasse, roule
caresse) n’est plus que nostalgie (de New York, des
années 20…).

Le père d’Orizet !  rencontré, pâle, un jour de sep-
tembre (1949 ?) sur l’immense plage sans estivants, les
Orizet ont loué pour la dernière quinzaine d’été.
Aoriste orizô, je limite (borne), je sépare la terre et le
ciel, Orizet mon camarade respecté (quelle facilité
eus-je à le juger vite!), 14 ans, excellent élève, un peu
terne, toujours vêtu de marron.

Orizet, que je décompose en petits carrés, austère
revers du veston, réservé (« Lucot » exubérant), seul
sur le sable sans temps (ni beau, ni mauvais, ni soleil ni
nuages : septembre), un carré est son père, vieil Ori-
zet : il avait 40 ans?

La tête énorme Orizet – sans corps (plus n’est ici ou
à peine le lycéen) – se flanque de pâle ombre le Père
et, par ce nom Orizet, gagne le grand répertoire orga-
nique que mon livre développera – sur le sable
immense et dans la ville close Janson, lycée aux quatre
compartiments, comme quatre forteresses assemblées
par la puissance interne de chacune, quand faisait
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entendre l’eau la succession de précaires cabines
chiottes aux portes battantes-flottantes contre la
pluie.

Trou : 40 ans (53-92). Parfois : Anatolie faisait venir
Orizet – à cause de to rise ? Une barre : un retour, il n’y
en eut aucun autre : août 53, quai de gare, tête droite
se tient, tête d’Orizet, gare d’Am ster daM (préfigu-
rant An gou lêMe), il est « passé par La Haye » me dit-
il, aussitôt je lâche « petit pan jaune » (cf. son revers
marron?), Delft vue s’allonge avec des pics de fièvre
ou de ciel. Mon allusion proustienne incline sa cour-
toisie au léger sarcasme « Tu as appris le Guide bleu
par cœur? », je n’avais pas vu Orizet depuis 3 ou 4
ans : une ère nous séparait ; il disparut (dans fumeuse
vapeur?), je soutiens que c’est un « type bien ».

Depuis 39 ans, je n’ai revu que son ombre. Ombre
est son père effacé sur la plage déserte, désertant un
bureau qui plus que tout m’apparaît mystérieusement
terne. Ombre du vrai Orizet – le vrai est le fils, proje-
tant en quatre points cardinaux de sable mer ciel
flaques les quatre forteresses que fut notre cursus sco-
laire, Janson divisé en : primaire, 6e - 4e, 3e et 2e, 1re et
philo-mathélem.

J’unis le BUREAU et la PLAGE, la monotonie d’une vie,
du jour (rentrer, se raser à nouveau, mettre une nou-
velle chemise blanche, femme bourgeoise se maquille :
dîner chez d’autres bourgeois), et celle de l’immense
rivage : jusqu’à Dakar? le même en Californie? qu’est-
ce que être là? est-ce pensable?

11



Carré à carré, tis su sec marron, che mi sette, ô rise,
la dé com po si tion se glisse – vieille carte cochée fai-
sant sonner et résonner piano mécanique, saloon et
guinguette, comptabilité et télégraphe – dans le
groupe nu au bord de la rivière Charente (est-ce un
fleuve côtier?) ; rajeunit notaires et notables l’ombre
des grands arbres du jour déclinant e n f a n c e, pro pri
é té fa mi li ale.

Janvier 1991 : la guerre du Golfe (j’imagine ce col-
loque) : un « intellectuel » déclare à Orizet : « C’est
dégueulasse. » Il ne contre pas le « contestataire » :
« Pauvre con, sinistre gauchiste », mais : « Sur certains
points votre analyse rejoint la mienne. Toutefois, Nous
devions intervenir », ou : « Je respecte votre pensée
pacifiste, ce courant né de Romain Rolland. »



2. L’impression

Forte visualisation de l’air que le vert, les toits, le
ciel ATTACHENT : vert, rouge, bleu – nommés arbres et
feuillages, tuiles, ciel pur – sont l’air, un peu liquide
(peinture?) ; CELA attache à un fond d’ÊTRE, peut-être
est-ce NÉANT.

Je porte cette notation longtemps. Jugeant impor-
tante cette vieille impression, ressentie depuis 20 ans à
Soulac-sur-Mer, dans la rue Trouche intérieure, sans
plage sans mer, j’appréciais l’insistance artistique, évi-
dente dans les tableaux de Bram (Vermeer, Piero),
dans les plus belles pages d’écriture (à la fois écrites et
non écrites, Stendhal, Rousseau), elle retire les che-
villes mortes, n’ajoute pas vivants détails, la précision
veut-elle que l’art ressuscite Orizet ? (il a existé, il
existe, et tel).

Cela s’attache au dedans de moi depuis Antibes
(1952) et Arezzo (1954). Au-dessus de la rue Trouche,
forte relation élastique entre la ferme mollesse de l’air
(s’incarnant en des arbres, des toitures, le ciel, en leur
contiguïté : ils attachent ensemble au fond qu’ils for-
ment, ils le touchent et se touchent) et ferme molle,
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elle aussi, la certitude du Souvenir (du fait Se Souve-
nir, Savoir), un état anodin de la semaine dernière me
revient.

Je simplifie (mes sandales sont dans le sable d’ici qui
granule le trottoir balnéaire) : dans l’avenue Kléber je
marche vite avec trois lys géants, les seuls que portè-
rent dans Paris les camionneurs en grève; refusant le
permis à points qui leur interdit folle conduite, ils
expriment la fureur libérale, bloquent le pays, il y a des
morts; dans des zones vides, de grands incendies sou-
dains. Je marmonne (seul, les sandales, le sac du mar-
ché avec un peu de terre médocaine sur les patates
qu’un vieux couple arrache à six heures du sol de
quelque jardin) l’insensé « rendre compréhensibles »
ces ressacs de crochets, ces rochers de langage.

Ne me préoccupe pas fondamentalement la Forme.
Le Fond tient à elle (attache) : ici, il y a les humains,
tout nouveaux à être, je pourrais dire nouvelle race,
j’appuie : « ils cultivent naïvement une persistance mi-
animale mi-bourgeoise » ; une quadragénaire obèse
réinvente en survêtement vert pomme de grand cou-
turier le modèle Vénus hottentote; haletant, un gros
homme presque nu m’évite de justesse, accélère, il
tient 6 ou 10 portemanteaux squelettiques formant
paquet noir, d’un guidon baladeur le petit homme
blanc semble le suivre de loin, freine caoutchouteux
contre moi, nous parlons bientôt de l’Europe de l’Est,
j’évoque Veules-les-Roses, la grande belle maison vide
(jamais Barrillon ne la meubla) le long du ru aux bulles
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d’air – cresson, violettes subaquatiques –, extrême
rapidité de ce fleuve côtier de Normandie heureuse, le
plus menu de France, en 1987 Alain Barrillon a mal
vendu la maison : à un Anglais.

Les gens me semblent gênés, ou déplacés, trop
solides, fragiles. Partout, de la verroterie leur est
offerte, notamment de grandes planches de pin’s por-
tent panthères, scaphandres, surfers, mais en fin de
compte : soi, simplement, SOI PIN’S pailletant l’immen-
sité dorée. Devant l’hôtel de ville républicain, le prix
du tour de manège (un demi-bifteck pour deux ou
trois minutes) me prouve que « la chose » (argent
rentre, sort, cravate, crochète) doit aller très vite, alors
que mes congénères bâillent d’ennui. « Une nouvelle
race, embarrassée et adaptée. »

Ce qui se passe dans le monde, finalement se passe
en nous. Il sécrète en nous une humeur comme s’il
transvasait cette liqueur de lui en nous, qui le faisons
par agglutination : une petite saleté (un vague soluté),
une autre… l’immense pollution; un peu d’égoïsme,
une rapine… l’Injustice; un méchant feuilleton, un jeu
bébête, naguère radiophonique sur la place du bef-
froi… plus de culture. Dans la profondeur de notre
représentation « automatique » (prononcerai-je étoile
filante ? je porte en moi depuis toujours vers luisants,
clair de lune dans la cave) repose pas seulement ce
monde mais « comment il progresse » – soudain :
ÉNORME la chose, le fait, ce sentier mitraillé où pullu-
lent sacs, gamelles, marmaille, marmites, un lambeau
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de peuple en fuite. Une peinture un peu collante
donne l’intimité – j’aime le court-bouillon au thym
caché, les zébrures givrées de la vitre, mon cache-nez
de successeur une fois encore enrhumé –, la bascule
dans l’alliage indéfiniment recuit se maintenir-se trans-
former, me suggère (au prix d’une froide réflexion)
notre adhésion aux lâchetés, par relâchement, notre
acceptation des machines à détruire; le mot pour dire
tout cela : adaptation.

Je ressens ma pensée comme une chose matérielle.
Elle s’écoule. Je l’observe – coulante, collante. (À
Paris, je relirai la lettre du Voyant : « Je est un autre…
que j’observe », j’observe les manifestations dont Je est
le théâtre, pourquoi les médias veulent-ils que Je soit
fondamentalement aliéné : autre.)



3. La Plage

LA PLAGE très longue, un pays à part, la route vers le
Sud : Espagne/Afrique

((Non pas y descendre : en marche vers New York
je vise, fou, les colonnes d’Hercule))

largeur que parfois la marée annule, brisant au pied
des pins (Suzanne notre amie dira « Long Island »,
compagne du quai frappé de mouettes)

SE SOULÈVE DE motifs : pelotes de laine, meules de
foin, touffe est une chevelure partielle, la part com-
mune de deux chevelures couplées (blondes, germa-
niques?)

espace sable meule

sable une crispation une concrétion, meuble mou-
vant constant (le feu de cette bague)
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SE SOULÈVE PARFOIS de
: présence humaine, bien social (lunettes, leur

branche torride)
de 1992 (se soulève de 1 000 

parfois, 10 000 parfois)
(nous sommes dans l’été 1992)

Dans l’été 1992, le chômage s’accroît loin des eaux
comme une nappe forte teintée (taux) mais également
en mer : pêche guère rentable, moteurs onéreux,
banque de crédit TALONNE, moins de poissons. (On ne
voyait pas les barques de pêche sur l’océan dans les
années 1950, elles ont disparu…)

les chiffres milliardaires – le monde est un casino
(bordel) – le commerce du. LE SECTEUR pétrole vert
– le budget du BRÉSIL… LE TROU ÉNERGIE BILAN :
Banqueroute de l’immensité humaine et naturelle
(amazone Copacabana)

À la pointe du vignoble MÉDOC pénétrant l’Océan
(Médoc : le monde du milieu, du moelleux entre mer
et fleuve, les petites feuilles vertes crochues devant le
blanc château fait de lignes à l’encre de Chine

nous disons la couleur bordeaux, le vin serait une
gravure en nos palais roses)

une société de baigneurs pacifiques

18



soumise dans sa chair à nu sur le sable
dans son destin social
voire routier
(kilométrage… les 2 hautes roues manuelles
du chariot handicapé :
le carrelage javel / éther)

(tel vieil ami,
l’an prochain
ne
sera
viendra là plus [jamais] :

je vois (alors) la villa fermée, pur espace clos, herbes
esseulées, verrai (je vis, j’entendis divorce, mort cancer
long dépér…) (ce sont des choses qu’on entend elles
seront (je verrai) peut-être)
ou encore chômage… PERTE

OU :
sinueuses zébrures de stress)

soumise à la statistique

STATISTIQUEMENT C’est LÀ, mais quoi ? 
(quand? comment?) L’un, l’autre, 1 000 se trouvent
désormais dans CE CAS, ils rentrent dans LA CASE.
Monstre marin et tellurique, la bête Chômage, la bête
Cancer, est inactuelle, elle ne nous mangera pas; d’un
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détail (fine circonstance, petite compression) nous
viendrons à elle, nous grossirons ses EFFECTIFS.

MONTRE combien UN PEUPLE naît du rivage,
lingère Nausicaa; Vénus, de l’onde et de l’écume

(un magasin de FRINGUES, près des huîtres)

(onde, FOAM, SKIM, fil effilé, frôlant, filant)

mer aux paliers PALIERS jusqu’à l’horizon, jusqu’à la
claire méduse entre deux couches de l’eau

naît de l’épaisse substance MER comme peinture a
épaisseur…;

pour rendre la mer, plonger dans sa profondeur en
surface craquelée (cristaux) (facettes)

À Antibes le rempart est blanchiment de l’eau posée
contre la mer, os de seiche

y cherche

– y retrouve, s’y plonge –

le modèle de sa modulation

POPULATION pas seulement d’individus, de petites
familles ménages (et l’aire, l’aire où l’auto dort) mais
de traits, de marques, de mouvements, courants, ten-
dances, l’un parmi les 10000 se détache de sa position
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