

*Hubert Lucot*

# Probablement





# Probablement

DU MÊME AUTEUR

- Information*, suivi de *Et*, Fragment 1, 1969.  
*Bram moi Haas*, Agnès Gei éditions, 1969.  
*Opéra pour un graphe*, musique de Marcel Goldmann,  
France-Culture, 1972.  
*Overdose*, roman, Orange Export Ltd, 1976.  
*Mê*, Orange Export Ltd, 1979.  
*Le Dit des lacs*, Orange Export Ltd, 1980.  
*Autobiogre d'A.M. 75*, Hachette/P.O.L, 1980.  
*Phanées les Nuées*, Hachette/P.O.L, 1981.  
*Langst*, P.O.L, 1984.  
*Mélangst*, cassette, Artalect, 1985.  
*Travail du temps*, Carte blanche, 1986.  
*Bram et le néant*, La Sétéree, 1987.  
*Simulation*, Imprimerie nationale, 1990.  
*Le Grand Graphe* (1970-1971), version originale de 12 m<sup>2</sup>,  
avec *Le Graphe par lui-même*, version linéaire, Tristram,  
1990.  
*Le Gato noir*, Tristram, 1990.  
*Dépositions*, Colorature, 1990.  
*Les Affiches n° 8, n° 11 et n° 14*, Vers le livre d'artiste,  
Bordeaux-Aquitaine, 1993, 1994 et 1995.  
*jac Regrouper* (1966-1968), Carte blanche, 1993.  
*Bram ou Seule la peinture*, Maeght éd., 1994.  
*Sur le motif*, P.O.L, 1995.  
*Absolument* (1961-1965), La Sétéree, 1996.  
*D'Absolument à Sur le motif*, Horlieu, 1997.  
*Les Voleurs d'orgasmes*, roman d'aventures policières,  
sexuelles, boursières et technologiques, P.O.L, 1998.

Hubert Lucot

# Probablement

*Roman*

*P.O.L*

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6<sup>e</sup>

© P.O.L éditeur, 1999  
ISBN : 2-86744-670-8

I

L'IMPRESSION



## 1. Le quai

Gare émouvante d'Angoulême : toute ma vie en France, bien que je ne sois monté qu'un seul soir sur l'acropole ; modernisation de la ville basse, que j'ignore totalement. Le TGV s'ouvre au quai devenu rampe de lancement en 1990.

Petite chemisette blanche à manches courtes gros sac grosses lunettes, quelque chose en lui, sur lui, de *brun*. Non laid, pourrait être dit « la créature de Frankenstein » ; sa tête, oui : grosse et carrée au cheveu court. Il passe contre mon épaule (la vitre TGV nous sépare), puis je le vois en contrebas. Il est BUTÉ, je fais à nouveau varier sa laideur : vers l'anodin ; il serait *alors* un chef de bureau, un fonctionnaire titré depuis son enfance. J'ai pu le connaître au lycée Janson ; BÛCHANT, il s'appliquait à « persister devant moi » comme si je comptais, qui aujourd'hui ne sais où j'ai pu revoir ce déjà-vu : à Bordeaux récemment ? habitait-il dans le quartier Bastille ? collabore-t-il à l'un des services de... ?

Il était de face, BRUT, je peux peser sa chemisette, en dire le prix sur le quai angoumois, ce soir il se glissera

obliquement dans le groupe NU – Charentais au bord de la rivière ? notables se retrouvant sous les arbres du pays de Cognac ? – bureaucrate à short, à blanche chemisette, celle que porte dans l'étage de mille mètres carrés découpé au verre l'Américain (business, press) ou, certains jours d'été, le citoyen de Trieste en 1920. Est-il Orizet cet homme (disparu), ce prototype qui (quai vide, TGV part lentement : roule carcasse, roule caresse) n'est plus que nostalgie (de New York, des années 20...).

Le père d'Orizet ! rencontré, pâle, un jour de septembre (1949 ?) sur l'immense plage sans estivants, les Orizet ont loué pour la dernière quinzaine d'été. Aoriste orizô, je limite (borne), je sépare la terre et le ciel, Orizet mon camarade respecté (quelle facilité eus-je à le juger vite !), 14 ans, excellent élève, un peu terne, toujours vêtu de marron.

Orizet, que je décompose en petits carrés, austère revers du veston, réservé (« Lucot » exubérant), seul sur le sable sans temps (ni beau, ni mauvais, ni soleil ni nuages : septembre), un carré est son père, vieil Orizet : il avait 40 ans ?

La tête énorme Orizet – sans corps (plus n'est ici ou à peine le lycéen) – se flanque de pâle ombre le Père et, par ce nom Orizet, gagne le grand répertoire organique que mon livre développera – sur le sable immense et dans la ville close Janson, lycée aux quatre compartiments, comme quatre forteresses assemblées par la puissance interne de chacune, quand faisait

entendre l'eau la succession de précaires cabines chiottes aux portes battantes-flottantes contre la pluie.

Trou : 40 ans (53-92). Parfois : Anatolie faisait venir Orizet – à cause de *to rise* ? Une barre : un retour, il n'y en eut aucun autre : août 53, quai de gare, tête droite se tient, tête d'Orizet, gare d'Am ster daM (préfigurant An gou lême), il est « passé par La Haye » me dit-il, aussitôt je lâche « petit pan jaune » (cf. son revers marron ?), Delft vue s'allonge avec des pics de fièvre ou de ciel. Mon allusion proustienne incline sa courtoisie au léger sarcasme « Tu as appris le Guide bleu par cœur ? », je n'avais pas vu Orizet depuis 3 ou 4 ans : une ère nous séparait ; il disparut (dans fumeuse vapeur ?), je soutiens que c'est un « type bien ».

Depuis 39 ans, je n'ai revu que son ombre. Ombre est son père effacé sur la plage déserte, désertant un bureau qui plus que tout m'apparaît mystérieusement terne. Ombre du vrai Orizet – le vrai est le fils, projetant en quatre points cardinaux de sable mer ciel flaques les quatre forteresses que fut notre cursus scolaire, Janson divisé en : primaire, 6<sup>e</sup> - 4<sup>e</sup>, 3<sup>e</sup> et 2<sup>e</sup>, 1<sup>re</sup> et philo-mathélem.

J'unis le BUREAU et la PLAGE, la monotonie d'une vie, du jour (rentrez, se raser à nouveau, mettre une nouvelle chemise blanche, femme bourgeoise se maquille : dîner chez d'autres bourgeois), et celle de l'immense rivage : jusqu'à Dakar ? le même en Californie ? qu'est-ce que *être là* ? est-ce pensable ?

Carré à carré, tis su sec marron, che mi sette, ô rise, la dé com po si tion se glisse – vieille carte cochée faisant sonner et résonner piano mécanique, saloon et guinguette, comptabilité et télégraphe – dans le groupe nu au bord de la rivière Charente (est-ce un fleuve côtier?); rajeunit notaires et notables l'ombre des grands arbres du jour déclinant e n f a n c e, pro pri é té fa mi li ale.

Janvier 1991 : la guerre du Golfe (j'imagine ce colloque) : un « intellectuel » déclare à Orizet : « C'est dégueulasse. » Il ne contre pas le « contestataire » : « Pauvre con, sinistre gauchiste », mais : « Sur certains points votre analyse rejoint la mienne. Toutefois, Nous devons intervenir », ou : « Je respecte votre pensée pacifiste, ce courant né de Romain Rolland. »

## 2. L'impression

Forte visualisation de l'air que le vert, les toits, le ciel ATTACHENT : vert, rouge, bleu – nommés arbres et feuillages, tuiles, ciel pur – sont l'air, un peu liquide (peinture ?); CELA attache à un fond d'ÊTRE, peut-être est-ce NÉANT.

Je porte cette notation longtemps. Jugeant importante cette vieille impression, ressentie depuis 20 ans à Soulac-sur-Mer, dans la rue Trouche intérieure, sans plage sans mer, j'appréciais l'insistance artistique, évidente dans les tableaux de Bram (Vermeer, Piero), dans les plus belles pages d'écriture (à la fois écrites et non écrites, Stendhal, Rousseau), elle retire les chevilles mortes, n'ajoute pas vivants détails, la précision veut-elle que l'art ressuscite Orizet ? (il a existé, il existe, et tel).

Cela s'attache au *dedans de moi* depuis Antibes (1952) et Arezzo (1954). Au-dessus de la rue Trouche, forte relation élastique entre la ferme mollesse de l'air (s'incarnant en des arbres, des toitures, le ciel, en leur contiguïté : ils attachent ensemble au fond qu'ils forment, ils le touchent et se touchent) et ferme molle,

elle aussi, la certitude du Souvenir (du fait Se Souvenir, Savoir), un état anodin de la semaine dernière me revient.

Je simplifie (mes sandales sont dans le sable d'ici qui granule le trottoir balnéaire) : dans l'avenue Kléber je marche vite avec trois lys géants, les seuls que portèrent dans Paris les camionneurs en grève; refusant le permis à points qui leur interdit folle conduite, ils expriment la fureur libérale, bloquent le pays, il y a des morts; dans des zones vides, de grands incendies soudains. Je marmonne (seul, les sandales, le sac du marché avec un peu de terre médocaine sur les patates qu'un vieux couple arrache à six heures du sol de quelque jardin) l'insensé « rendre compréhensibles » ces ressacs de crochets, ces rochers de langage.

Ne me préoccupe pas fondamentalement la Forme. Le Fond tient à elle (attache) : ici, il y a les humains, tout nouveaux à être, je pourrais dire nouvelle race, j'appuie : « ils cultivent naïvement une persistance mi-animale mi-bourgeoise »; une quadragénaire obèse réinvente en survêtement vert pomme de grand couturier le modèle Vénus hottentote; haletant, un gros homme presque nu m'évite de justesse, accélère, il tient 6 ou 10 portemanteaux squelettiques formant paquet noir, d'un guidon baladeur le petit homme blanc semble le suivre de loin, freine caoutchouteux contre moi, nous parlons bientôt de l'Europe de l'Est, j'évoque Veules-les-Roses, la grande belle maison vide (jamais Barrillon ne la meubla) le long du ru aux bulles

d'air – cresson, violettes subaquatiques –, extrême rapidité de ce fleuve côtier de Normandie heureuse, le plus menu de France, en 1987 Alain Barrillon a mal vendu la maison : à un Anglais.

Les gens me semblent gênés, ou déplacés, trop solides, fragiles. Partout, de la verroterie leur est offerte, notamment de grandes planches de pin's portent panthères, scaphandres, surfers, mais en fin de compte : soi, simplement, SOI PIN'S pailletant l'immensité dorée. Devant l'hôtel de ville républicain, le prix du tour de manège (un demi-bifteck pour deux ou trois minutes) me prouve que « la chose » (argent rentre, sort, cravate, crochète) doit aller très vite, alors que mes congénères bâillent d'ennui. « Une nouvelle race, embarrassée et adaptée. »

Ce qui se passe dans le monde, finalement se passe en nous. Il sécrète en nous une humeur comme s'il transvasait cette liqueur de lui en nous, qui le faisons par agglutination : une petite saleté (un vague soluté), une autre... l'immense pollution; un peu d'égoïsme, une rapine... l'Injustice; un méchant feuilleton, un jeu bête, naguère radiophonique sur la place du beffroi... plus de culture. Dans la profondeur de notre représentation « automatique » (prononcerai-je *étoile filante*? je porte en moi depuis toujours vers luisants, clair de lune dans la cave) repose pas seulement ce monde mais « comment il progresse » – soudain : ÉNORME la chose, le fait, ce sentier mitraillé où pullulent sacs, gamelles, marmaille, marmites, un lambeau

de peuple en fuite. Une peinture un peu collante donne l'intimité – j'aime le court-bouillon au thym caché, les zébrures givrées de la vitre, mon cache-nez de successeur une fois encore enrhumé –, la bascule dans l'alliage indéfiniment recuit *se maintenir-se transformer*, me suggère (au prix d'une froide réflexion) notre adhésion aux lâchetés, par relâchement, notre acceptation des machines à détruire ; le mot pour dire tout cela : adaptation.

Je ressens ma pensée comme une chose matérielle. Elle s'écoule. Je l'observe – coulante, collante. (À Paris, je relirai la lettre du Voyant : « Je est un autre... que j'observe », j'observe les manifestations dont Je est le théâtre, pourquoi les médias veulent-ils que Je soit fondamentalement aliéné : autre.)

### 3. La Plage

LA PLAGE très longue, un pays à part, la route vers le Sud : Espagne/Afrique

((Non pas y descendre : en marche vers New York je vise, fou, les colonnes d'Hercule))

largeur que parfois la marée annule, brisant au pied des pins (Suzanne notre amie dira « Long Island », compagne du quai frappé de mouettes)

SE SOULÈVE DE motifs : pelotes de laine, meules de foin, touffe est une chevelure partielle, la part commune de deux chevelures couplées (blondes, germaniques?)

espace      sable      meule

sable une crispation une concrétion, meuble mouvant constant (le feu de cette bague)

SE SOULÈVE PARFOIS *de*  
: présence humaine, bien social (lunettes, leur  
branche torride)  
*de 1992 (se soulève de 1 000*  
*parfois, 10 000 parfois)*  
(nous sommes dans l'été 1992)

Dans l'été 1992, le chômage s'accroît loin des eaux  
comme une nappe forte teintée (taux) mais également  
en mer : pêche guère rentable, moteurs onéreux,  
banque de crédit TALONNE, moins de poissons. (On ne  
voyait pas les barques de pêche sur l'océan dans les  
années 1950, elles ont disparu...)

les chiffres milliardaires – le monde est un casino  
(bordel) – le commerce du. LE SECTEUR pétrole vert  
– le budget du BRÉSIL... LE TROU ÉNERGIE BILAN :  
Banqueroute de l'immensité humaine et naturelle  
(amazonie Copacabana)

À la pointe du vignoble MÉDOC pénétrant l'Océan  
(Médoc : le monde du milieu, du moelleux entre mer  
et fleuve, les petites feuilles vertes crochues devant le  
blanc château fait de lignes à l'encre de Chine  
nous disons la couleur bordeaux, le vin serait une  
gravure en nos palais roses)

**une société** de baigneurs pacifiques

**soumise** dans sa chair à nu sur le sable  
dans son destin social  
voire routier  
(kilométrage... les 2 hautes roues manuelles  
du chariot handicapé :  
le carrelage javel / éther)

(tel vieil ami,  
l'an prochain  
ne  
sera  
viendra là plus [jamais] :

je vois (alors) la villa fermée, pur espace clos, herbes  
esseulées, verrai (je vis, j'entendis divorce, mort cancer  
long déper...) (ce sont des choses qu'on entend elles  
seront (je verrai) peut-être)  
ou encore chômage... PERTE  
OU :  
sinueuses zébrures de stress)

### **soumise à la statistique**

STATISTIQUEMENT C'est LÀ, mais quoi ?  
(quand? comment?) L'un, l'autre, 1 000 se trouvent  
désormais dans CE CAS, ils rentrent dans LA CASE.  
Monstre marin et tellurique, la bête Chômage, la bête  
Cancer, est inactuelle, elle ne nous mangera pas; d'un

détail (fine circonstance, petite *compression*) nous viendrons à elle, nous grossirons ses EFFECTIFS.

MONTRE combien UN PEUPLE naît du rivage,  
lingère Nausicaa; Vénus, de l'onde et de l'écume  
(un magasin de FRINGUES, près des huîtres)

(onde, FOAM, SKIM, fil effilé, frôlant, filant)

mer aux paliers PALIERS jusqu'à l'horizon, jusqu'à la  
claire méduse entre deux couches de l'eau

naît de l'épaisse substance MER comme peinture a  
épaisseur...;

pour rendre la mer, plonger dans sa profondeur en  
surface craquelée (cristaux) (facettes)

À Antibes le rempart est blanchiment de l'eau posée  
contre la mer, os de seiche

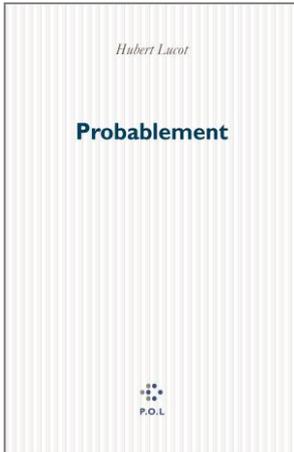
**y cherche**

– y retrouve, s'y plonge –

**le modèle** de sa modulation

POPULATION pas seulement d'individus, de petites  
familles ménages (et l'aire, l'aire où l'auto dort) mais  
de traits, de marques, de mouvements, courants, ten-  
dances, l'un parmi les 10 000 se détache de sa position

N° d'éditeur : 1618  
N° d'imprimeur : 97-XXXX  
Dépôt légal : janvier 1999  
*Imprimé en France*



Hubert Lucot  
**Probablement**

Cette édition électronique du livre  
*Probablement* de HUBERT LUCOT  
a été réalisée le 17 janvier 2012 par les Éditions P.O.L.  
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage,  
achevé d'imprimer en novembre 1998  
par Normandie Roto Impression s.a.  
(ISBN : 9782867446702 - Numéro d'édition : 219).  
Code Sodis : N46563 - ISBN : 9782818011058  
Numéro d'édition : 230943.