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    Tumaï, tel est le nom de ce fossile sorti du désert de Djourab au nord du Tchad et âgé de sept millions d’années. Ce magnifique crâne, présenté en juillet 2002, arrive avec la prétention d’être notre plus ancien ancêtre connu et vient bousculer tout ce que l’on croyait savoir sur notre évolution. Avec lui, c’est à nouveau la question de nos origines qui jaillit des terres d’Afrique. Cette interrogation fondamentale, ce fossile la rassemble dans son nom ; Tumaï signifie en effet « espoir de vie » en langue goran, l’une des langues vernaculaires du Tchad. C’est aussi le nom que l’on donne, dans cette région du Djourab, aux enfants qui naissent juste avant la saison sèche.


    Cela fait près de deux décennies que Michel Brunet et son équipe de la Mission paléoanthropologique franco-tchadienne traquent les ancêtres de l’homme dans cette partie de l’Afrique. Leur longue aventure scientifique et humaine a fini par mettre au jour ce Sahelanthropus tchadensis — le nom savant de Tumaï — qui nous incite à repenser notre place sur la Terre comme dans l’univers. D’autres questions surgissent avec lui. Qu’est-ce qui pousse des hommes et des femmes de différentes nationalités à arpenter des déserts brûlants pour collecter quelques bouts d’os noircis ? Pourquoi des institutions scientifiques de plusieurs nations soutiennent de tels efforts de recherches ? Comment comprendre un tel engouement du public et des médias pour ces quelques fossiles dégagés des sédiments par les vents du Djourab ? À toutes ces interrogations une seule réponse : la formidable quête des origines et cet espoir toujours réitéré de pouvoir enfin savoir d’où nous venons pour comprendre qui nous sommes.


    Tumaï s’inscrit dans une magnifique série de fossiles ancêtres de l’homme qui font reculer nos origines toujours plus loin dans le temps. Cela fait seulement un siècle et demi que l’homme admet ses origines naturelles, origines inscrites dans l’histoire de la vie. Depuis cette époque on recherche les vestiges de notre passé. Cette quête commence en Europe, se poursuit en Asie avant de se fixer en Afrique. Des ancêtres aux noms fabuleux jalonnent cette odyssée de l’espèce : Neandertal, homme de Cro-Magnon, pithécanthrope, Mr Zinj, Lucy, Orrorin, Tumaï et bien d’autres. Chaque fois, c’est la même histoire recommencée : l’annonce de la découverte fascine, puis les controverses prennent place avant que n’arrive un autre fossile encore plus ancien. C’est bien le sort réservé à Tumaï. Après avoir annoncé qu’il s’agit de l’« ancêtre des humains », le maelström médiatique livre la controverse entre ceux qui pensent que Tumaï est un ancêtre des grands singes africains — chimpanzés, bonobos et gorilles — alors que ses découvreurs le situent au commencement de la lignée humaine.


    La leçon la plus étonnante de cette formidable aventure lancée sur les traces de notre évolution demeure pourtant l’évitement des origines. Accepter les origines animales de l’homme reste encore difficile dans la majorité des cultures humaines. La plupart des cultures humaines détiennent un récit — oral ou écrit — qui justifie et explique la naissance de l’homme et sa place dans l’univers. Très peu d’entre elles admettent un monde vivant qui change et se transforme, un monde en perpétuelle évolution dont l’homme est une des nombreuses créatures. « Tous les hommes viennent de peu, et il s’en faut de peu qu’ils ne viennent de rien », écrivait Joseph Joubert. Le moraliste ami de Chateaubriand avait de l’esprit, et la dent dure. Au-delà du trait d’humour, c’est néanmoins dans le presque-rien que travaillent les scientifiques à la recherche de l’origine de l’homme. C’est aussi ce presque rien qui a fasciné au cours des âges. Avant de devenir une question scientifique, « d’où vient l’homme ? » fut une interrogation métaphysique et religieuse. Cette proximité entre la morale et la biologie n’a fait qu’augmenter le trouble dans un territoire déjà nimbé du halo des croyances, des superstitions et des traditions. Chacun voulait en savoir un peu plus sur l’itinéraire de l’homme, tout en estimant que son essence était divine. La recherche ne pouvait par conséquent que suivre cette direction.


    Au XIXe siècle, on a fini par admettre que l’homme descendait du singe, mais à condition d’oublier les singes. Ce n’est que très récemment, depuis à peine une génération d’hommes, qu’on a fini par comprendre que les grands singes africains sont plus proches de nous que des autres singes, autrement dit, qu’ils sont nos frères d’évolution. Par conséquent, nous partageons un dernier ancêtre commun récent, enfoui quelque part en Afrique, et âgé de six à huit millions d’années. Tumaï vient ainsi jeter quelques lueurs sur cette période cruciale de nos origines, jusque-là obscures. Principalement en raison du manque de fossile datant de cette période, ensuite parce qu’il nous oblige à surmonter notre honte de nos origines animales dont l’une des conséquences a été l’ignorance, trop longue, de ce que sont les grands singes africains, leur vie, leurs mœurs, leurs comportements.


    Nous avons toujours regardé notre évolution du côté de l’homme, sans nous préoccuper de ceux qui sont issus du même dernier ancêtre commun. Or, depuis que l’on cherche des fossiles ancêtres de l’homme en Afrique, on a identifié pas moins de dix-sept espèces réparties désormais dans un fabuleux arbre de famille à l’allure de buisson. Mais toutes ces espèces — les premiers hommes, les australopithèques, les kenyanthropes et autres paranthropes — se trouvent raccrochées à la branche qui conduit aux hommes. En revanche, aucun fossile du côté des chimpanzés et des gorilles. Il y a là très manifestement un problème...


    Tumaï, le superbe fossile qui nous vient du Tchad, fait tomber toutes les hypothèses patiemment élaborées par les scientifiques qui pensaient que notre lignée avait émergé à l’est de l’Afrique, de l’autre côté des vallées du Rift, là où les forêts se mélangent aux savanes arborées. Désormais, force est de constater que notre lignée comme celles des grands singes africains plongent leurs racines au sein d’autres lignées dont les rameaux s’étendent sur toute l’Afrique. Il faudra certes encore d’autres découvertes pour mieux cerner nos origines, mais on s’en approche déjà.


    Pour en arriver là, ce fut une longue aventure de la pensée humaine, et le cheminement des sciences a emprunté bien des détours. Ce livre esquisse cette révolution de la pensée de l’homme sur l’homme, la seule vraiment universelle puisqu’elle appréhende les origines communes de tous les hommes d’hier et d’aujourd’hui. Car, il ne faut pas se le cacher, un mur sépare l’homme de l’animal. Un mur mental bien plus solide que ne l’était celui de Berlin. Lorsqu’il s’agit de considérer de plus près les origines de l’homme, la plupart des scientifiques restent au pied de ce mur. Ils cherchent des échappatoires pour ne pas regarder derrière. Ils admettent certes l’évolution, Darwin, etc. Mais les singes, pas question ! L’idée que nous puissions avoir quelque chose de commun avec ces primates pleins de poils rebute les esprits les plus ouverts. Dans les têtes humaines, l’homme ne peut venir que du ciel. Or l’animal c’est la terre, le sol, ce qui alourdit. Difficile dans ces conditions de concilier le corps de la bête avec l’aspiration du demi-dieu. L’homme veut s’élever spirituellement et moralement, on le comprend. Pour le rassurer, il faudrait peut-être lui rappeler que les oiseaux ont eu les dinosaures comme lointains grands-parents...


    En fait, rien ne semble plus rasséréner l’être humain que de se situer un peu au-delà de la nature. Récemment, un groupe d’astrophysiciens et un théologien ont envisagé une origine exotique de la vie sur la Terre. En clair, une origine extraterrestre ! Là encore, on ne peut se départir des mêmes schémas mentaux. La vie comme l’homme doivent obligatoirement être tombés des cieux. Encore une fois, c’est oublier que la Terre se situe dans l’espace et que, d’une certaine manière, nous sommes déjà au ciel depuis quatorze milliards d’années...


    Dès qu’il s’agit de l’homme, de son évolution et de sa parenté avec le singe, nous retrouvons les lunettes d’Aristote. Nous voulons bien admettre, après d’inlassables remises en cause, que Darwin avait raison, mais en conservant un certain modèle de l’hominisation. Au singe à quatre pattes aurait succédé une longue procession d’espèces qui se seraient redressées progressivement, et ce, sans qu’aucune tête ne dépasse jamais celle du représentant le plus évolué de cette ligné prestigieuse, l’homme moderne, c’est-à-dire nous. Ainsi, on accepte l’évolution à condition que son but ultime soit l’homme. Or rien ne nous dit que l’évolution a un but. Tout nous montrerait plutôt le contraire. Mais les idées reçues ont la vie dure. Les plus grands égyptologues contemporains ont beau démontrer, preuves à l’appui, que la civilisation des pharaons n’avait pas de message ésotérique à nous transmettre, les dépliants touristiques, les publications tape-à-l’œil et les romans populaires ne cessent d’évoquer cette époque magique. Nous en sommes pratiquement au même point avec les origines de l’homme. À l’aube du IIIe millénaire, et après un siècle et demi de paléoanthropologie active, nous voulons toujours croire que « l’homme descend du singe », ne serait-ce que pour le distinguer une bonne fois pour toutes de cet ancêtre décidément honteux. Pourtant, la recherche scientifique ne corrobore plus cette procession anthropocentrique qui implique la nécessité d’un chaînon manquant ne cessant de manquer. Et si la réalité de l’évolution était autre ? Et si nous ne descendions pas du singe mais de l’arbre ?


    Dans une de ses chroniques sportives, Antoine Blondin avait une chaleureuse formule pour évoquer le Tour de France : « Mon seul regret est de ne m’être pas vu passer. » C’était en 1954, l’année de Louison Bobet dans le col de l’Izoard. Mais, pour Blondin, le Tour, c’était un peu plus que du sport. C’était tout bonnement la vie. Aussi pourrait-on comprendre autrement la phrase et la dédier à tous ceux qui sont à la recherche de l’homme. Nous voyons passer, bien souvent avec indifférence et quelquefois en le détruisant, le monde animal, et nous ne nous voyons pas dans le cortège. Ceux qui s’en félicitent ont tort. C’est ne pas vouloir considérer ce qu’il y a de formidable, d’exceptionnel et de hasardeux dans la vie. Tout cela, bien sûr, au nom de préjugés moraux et religieux, au nom d’une vision étriquée et figée de l’homme pétri de culture et de dieux, se relevant tel un héros au-dessus du monde animal d’où pourtant il est issu et dont il ferait bien de se rappeler qu’il lui appartient toujours. Plutarque employait une belle formule pour désigner les animaux : le peuple des endormis.


    Les premiers scientifiques se confondaient avec les mages. C’était il y a longtemps. Aujourd’hui, même si le savant n’a plus, comme au temps des médecins de Molière, la prétention de dire la vérité, il tente le plus radicalement possible de s’en approcher. C’est ce que font les paléoanthropologues en trouvant des fossiles et en constatant que leurs découvertes apportent plus de questions que de réponses. C’est ce que nous avons souhaité faire en retraçant l’aventure de l’homme. Les sciences ne sont pas une quête de vérité mais la remise en cause permanente des connaissances qui oblige à proposer de nouveaux paradigmes. En quelques années, notre arbre phylogénétique qui représente l’évolution des espèces s’est transformé en buisson dont les branches, de plus en plus nombreuses, déclinent une mosaïque de caractères qui ont fait le succès de notre lignée. Il n’est plus possible d’affirmer, par exemple, qu’une bipédie s’associe à un cerveau développé. Cet autre scénario de l’hominisation n’a plus besoin de faire appel à ce monstre intermédiaire, mi-singe mi-homme, que nous connaissons sous le nom de « chaînon manquant ».


    Dans son projet inabouti d’Encyclopédie des sciences inexactes, Raymond Queneau voyait l’homme comme un singe devenu fou. « Le contenu préscientifique d’idées délirantes, le caractère cérémoniel d’actes schizophréniques, certaines obsessions précises concernant des objets bien déterminés — tout cela pose le problème des rapports entre la démence précoce et les cosmogonies primitives, les mythes, les rites, les superstitions. Est-ce à dire que la folie a joué un rôle dans la naissance et l’évolution de la pensée humaine ? C’est ce qu’il faudra contrôler et peut-être s’apercevra-t-on que le premier homme fut un singe devenu fou. » Nous n’irons pas jusque-là, même si l’hypothèse est poétiquement séduisante. Non, ce que nous voulons montrer avec force, c’est l’évidence de nos origines africaines au milieu des chimpanzés et des bonobos. Or si nous ne savons presque rien de notre évolution avant Orrorin et Tumaï, nous ignorons tout de celle des chimpanzés et des bonobos qui sont encore présents, à nos côtés, sur cette terre. Pourquoi ? C’est tout l’enjeu de l’histoire de cette quête des origines.
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    Un univers de cosmogonies


    


    


    


    « Cosmogonie. Théorie (scientifique ou mythique) expliquant la formation de l’univers. » La définition du Robert illustre bien l’ambiguïté d’un terme qui marie la science et le mythe, c’est-à-dire la recherche de la réalité avec l’idée que l’on s’en fait. Au VIIe siècle avant l’ère chrétienne, Hésiode fit des origines un poème cosmogonique. Comment le lui reprocher ? Chaque civilisation a eu sa vision de la formation du monde. Il n’est pas là question de science mais de mythe. Le monde doit avoir un sens puisqu’il a abouti à l’homme. Reste à savoir comment s’organisent les relations entre l’homme et les dieux puisqu’il est alors évidemment impossible que le premier ait pu apparaître sans la volonté des seconds. Dans l’Égypte pharaonique, on apprenait que le monde était né à Héliopolis de la masturbation du dieu Atoum dont le nom résume toute l’ambivalence puisqu’il signifie à la fois « ne pas être et être parfait ». Cette vision égyptienne des origines n’est pas la seule et l’on pourrait multiplier les exemples en naviguant dans la Chine, la Mésopotamie, la Grèce, l’Inde ou l’Afrique. Chaque civilisation a eu sa ou ses représentations du monde. L’histoire de la mythologie est ainsi peuplée d’images flamboyantes, de scènes inquiétantes et d’hommes soumis aux caprices de divinités qui leur ressemblent. On ne se posait pas la question de savoir si cela était vrai ou pas. Cela était, c’est tout. Les prêtres, les mages et les initiés étaient là pour le rappeler. L’univers a été conçu par un dieu pour aboutir à l’homme au service de ce dieu. Une formule qui devient sous la plume de Woody Allen : « L’univers n’est jamais qu’une idée fugitive dans l’esprit de Dieu. Pensée joliment inquiétante, pour peu que vous veniez d’acheter une maison à crédit. » L’inquiétude est ici traitée sous le mode de l’humour. Elle n’en est pas moins profonde.


    S’il y a un propre de l’homme, c’est bien là qu’il réside, dans le besoin de donner un sens à sa présence, à son existence sur la terre. Cette prise de conscience, qui justifie à elle seule le nom de notre espèce Homo sapiens, littéralement « homme sage », vise plus à nous rassurer qu’à expliquer. Car la principale angoisse de l’homme est celle de la mort, ce qui impose de savoir d’où nous venons et surtout ce que nous deviendrons après la mort. Ce qui importe le plus, c’est ce qui suit la mort. Le début, les origines sont une nécessité, mais dont l’état, pour ne pas dire la nature, se révèle très différent du monde dans lequel vivent les hommes.


    L’incroyable diversité des cosmogonies livre des états du monde d’avant les hommes qui évoquent autant de chaos, de néants ou d’univers dans lesquels règne la confusion entre les espèces, et parfois des entités imaginaires, à moins que le monde n’ait été créé tel qu’il est par quelques divinités toutes-puissantes. La question de la validation de cette origine par les connaissances du monde ne se pose pas. C’est le rôle du mythe que d’installer un discours qui dit comment le monde habité par l’homme s’est construit ou a été construit. Souvenons-nous du passage de l’Épître de saint Paul aux Romains où les créatures animales attendent avec impatience le moment de la rédemption, avouant ainsi clairement que l’homme et l’animal sont liés par la volonté divine. Il n’est pas étonnant qu’un tel rapprochement ait intéressé le philosophe allemand Martin Heidegger qui ambitionnait de restituer à la pensée sa place supposée perdue dans le monde de la technique.


    Il est évident que les recherches des spécialistes de l’évolution de l’homme, les paléoanthropologues, participent à cette quête universelle. Car les sciences reposent sur un mode d’interrogation du monde qui fait appel à l’observation et à l’expérimentation et qui consiste à évaluer de façon aussi objective que possible l’état des connaissances. Seulement, ce qui devrait être les fondements non pas d’une cosmogonie universelle, mais d’une connaissance universelle de nos origines naturelles, reste englué dans les mythes.


    La première raison découle du fait que les sciences ne peuvent pas dire la vérité. Les sciences démontrent, prouvent, élaborent mais ne prétendent pas, à l’inverse des religions, dire le vrai. Elles se faufilent dans l’erreur pour mieux s’en séparer. C’est ainsi qu’elles progressent dans la connaissance, par élimination. Alors qu’on ne s’interroge pas sur la validité de la représentation des origines lorsque l’on adhère à une cosmogonie, les sciences questionnent et reconsidèrent leurs modèles sous la pression de l’avancée des connaissances. Point de salut, donc, dans les sciences si on cherche des réponses absolues.


    La seconde raison est que si on chasse les mythes ils reviennent au galop. Car lorsque arrive le temps de l’interprétation des connaissances, qu’il s’agisse de la génétique, des fossiles, de la préhistoire ou des comportements des singes, on les voit ressurgir, redorés des apparats des sciences modernes. De même qu’on ne fait de l’histoire qu’au présent, on ne fait de la science qu’avec conscience, c’est-à-dire avec des convictions morales, religieuses ou idéologiques, même si l’on s’en défend. Dans le seul registre de l’évolution, les exemples ne manquent pas. C’est le cas de l’Ève mitochondriale ou de l’Adam chromosomique pour les origines des hommes modernes, ou encore des gènes miracles, et toujours inconnus, susceptibles de transformer le vilain grand singe en bel homme bien redressé sur ses jambes. Quand des généticiens affirment, en confondant l’histoire des gènes avec celle des individus, que notre espèce est issue d’une population restreinte qui vivait quelque part en Afrique il y a cinquante mille ans, et que celle-ci s’est répartie dans le monde entier pour supplanter toutes les autres populations humaines, on comprend que nos collègues chinois, qui ont eux aussi leurs propres cosmogonies, apprécient peu cette version moderne du peuple élu qui traverse la mer Rouge pour investir le monde. Récemment, Alan Templeton, professeur de biologie à la Washington University de Saint Louis, dans le Missouri, affirmait dans la revue Nature que l’histoire de l’évolution serait celle d’échanges sexuels plutôt que la conséquence de l’élimination de certains groupes par d’autres. En résumé, les hommes modernes se seraient développés en faisant l’amour, non la guerre. Et, pour répondre à l’inquiétude des collègues chinois évoquée plus haut, Alan Templeton explique que « les populations d’Afrique et d’Eurasie n’ont pas été génétiquement isolées, mais ont échangé leurs gènes depuis au moins six cent mille ans. Les croisements ont permis de renforcer les liens génétiques existant entre les différentes populations humaines ».


    Toujours à propos de l’état des origines, on retrouve des constructions analogues en philosophie. Il n’est qu’à citer l’opposition classique entre Jean-Jacques Rousseau et Thomas Hobbes au siècle des Lumières. Pour le premier, l’homme des origines est un bon sauvage et ce n’est que par la suite que la société en a fait ce qu’il est. Pour le second, l’homme des origines est un loup pour l’homme et c’est la société et la morale qui lui ont permis de sortir de cet état. Inutile de préciser que ni l’un ni l’autre ne se souciait de ce qu’était en réalité l’homme des origines, ni s’il pouvait être représenté à cette époque par des populations plus ou moins exotiques découvertes par quelques explorateurs téméraires. Il importait, là encore, de postuler une origine et d’installer les conditions d’un discours qui, lui, possédait sa propre cohérence.


    Or il en va également ainsi en paléoanthropologie. C’est par abus de langage qu’on évoque les origines de l’homme, car en réalité on ne parle que de la série des ancêtres ou des fossiles qui décrivent les étapes de notre évolution. D’une certaine manière, le commencement de notre lignée, la famille des hominidés, importe peu : on a bien voulu admettre au XIXe siècle que l’homme descendait du singe, mais seulement si on oubliait le singe. Et le célèbre chaînon manquant a été créé pour ménager tant les susceptibilités morales que l’écart entre l’état des origines, le singe, et le commencement de notre lignée. Ce chaînon manquant destiné à combler le soi-disant fossé qui sépare l’homme de l’animal est un leurre, une construction de l’esprit, un « pont » mental qui n’a jamais existé. Ce fossile intermédiaire possédant à la fois des caractères simiesques et des traits humanoïdes n’est qu’un monstre improbable. Les dragons n’ont jamais existé, et pourtant que d’histoires écrites sur ces animaux fabuleux ! Avec le chaînon manquant nous assistons à un phénomène semblable : beaucoup de descriptions imaginaires mais aucune preuve tangible C’est ainsi que toute l’évolution de l’homme est restée suspendue jusqu’à nos jours au-dessus de l’ignorance de ses origines. Car, une fois de plus, ce qui comptait avant tout, c’était de restituer un discours qui réponde avant tout à une certaine idée de l’homme, idée nourrie de nos mythes, de nos religions ou de nos philosophies.


    Si la paléoanthropologie naquit du besoin universel de savoir ce que nous sommes, elle heurte les fondements mêmes de nos cosmogonies puisqu’elle interroge l’état des origines et, de ce fait, installe les conditions qui contraignent notre histoire évolutive. Les cosmogonies procèdent à l’envers, puisqu’elles postulent un état — rationnellement incohérent — du monde d’avant les hommes pour rendre compte de l’état du monde avec les hommes. Aujourd’hui encore, le débat réside moins dans l’état des connaissances acquises autour des origines et de l’évolution de l’homme que dans les interprétations qui font intervenir nos mythes, nos croyances et nos convictions philosophiques. La question la plus importante, sans aucun doute, est celle de notre enracinement et de notre liberté par rapport à un état de nature qui se précise de plus en plus : nos origines si longtemps refoulées.
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    Qu’est-ce que les origines ?


    


    


    


    Pour un scientifique, la question des origines ne renvoie pas le même écho que pour un philosophe. Le philosophe tente de concevoir un univers sensé. Le scientifique n’en a cure. À sa manière, il retourne la formule de l’orientaliste Louis Massignon qui considérait que « notre finalité est plus que notre origine ». Aujourd’hui, on s’intéresse autant au début qu’à la fin. On ne croit plus que la beauté véritable est au terme des choses : l’origine aussi a sa valeur. Reste à savoir de quoi on parle quand on évoque ces premiers temps.
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