
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Couverture : Hokus Pokus Créations.
Illustration : © Plainpicture.

Cet ouvrage est la traduction intégrale,
publiée pour la première fois en France,
du livre de langue anglaise :
LAMB
édité par Other Press, New York.


© Other Press, New York, 2011.
© Librairie Arthème Fayard, 2013,
pour la traduction française.
ISBN : 978-2-213-67053-9


Pour Carrie, Chrissie, maman et papa.


L’obscurité est lumière ; ne la considérez pas comme lumière.




Admettons que l’histoire commença aux abords de Chicago, une fin d’été, dans une impasse résidentielle se terminant sur un mur. Le genre de mur qui protège de l’autoroute et, sur des kilomètres, toutes les rues finissaient par ce même méridien de béton. Pas d’arbres dans les jardins, pas d’oiseaux sur les fils électriques. Les pies-grièches grises étaient parties, les petites turdinules de Bingham, aussi. Les gros-becs errants, les ormes, la plupart des chênes, les hautes herbes aux plumeaux argentés, les fleurs, les comptonies voyageuses et les phlox, disparus. Les violettes, disparues. Au-dessus des poubelles retournées, des mouches noires tournoyaient.
Imaginez la maison au coin, en briques blanches et tôle ondulée d’un jaune boueux. Dans la salle télé mal éclairée, un vieil homme était assis dans un fauteuil incliné, une barquette de poulet cuit au micro-ondes posée sur son ventre flasque. Il s’était traîné dans la cuisine et avait sorti du congélateur, par habitude, un plat sous vide, l’avait glissé dans le micro-ondes puis emporté avec une lavette puante dans la salle télé, toujours par habitude. Ce n’était qu’une fois assis, après l’avoir senti, qu’il s’était souvenu qu’il n’avait pas l’intention de le manger. Il le laissa refroidir tout en le tripotant du bout des doigts. Essaya de ne pas respirer. Encore et encore il retint sa respiration jusqu’à ce qu’une force indépendante de sa volonté ne l’oblige à céder.
La porte d’entrée s’ouvrit et le vieil homme leva la tête. Un filet de salive brillait à la commissure de ses lèvres.
« Papa. » La porte se referma. David Lamb pénétra dans la cuisine, posa ses clés sur la table. « Bon Dieu, papa, ça pue ici. » Il s’arrêta un instant sur le seuil de la pièce. Une colonne de fourmis courait sous sa chaussure, semblable à une coulure sur le lino sale.
Le vieil homme fixa son déjeuner froid et caoutchouteux. David Lamb défit le col de sa chemise bleu pâle et entra dans la salle télé. Il prit le plat en carton, qu’il déposa sur la table.
« Je croyais avoir appelé quelqu’un la semaine dernière pour faire le ménage ? Elle n’est pas venue ? »
Le vieil homme attrapa la télécommande puis plissa les yeux en direction de l’écran de télévision.
« Tu dors en bas, papa ?
– L’escalier me casse le cul.
– Tu aurais dû m’appeler. On peut installer ton lit au rez-de-chaussée.
– Je ne veux pas de mon fichu lit ici.
– Et le petit lit ? »
Le vieil homme se redressa et haussa le ton, la voix enrouée.
« Où est Cathy ? Elle est partie ? Tu t’es fait virer ?
– Non, je ne me suis pas fait virer.
– Elle est morte ?
– Non, Cathy n’est pas morte. »
Le vieil homme s’affaissa dans son fauteuil, agitant une main rugueuse en direction de Lamb.
« Je mourrai en regardant la télé.
– Et si on allait au cinéma ? Ou manger un burger chez Cy ? Ça te dit ?
– Laisse-moi tranquille. Tu ne veux pas qu’on sorte. Je le sais.
– Papa, tu n’as pas envie d’un bon repas ? Qu’est-ce qu’il y a dans le congélateur ?
– Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu t’es fait virer ?
– Non, papa.
– Ta femme est morte aussi ? Elle conduisait bourrée ?
– Cathy va bien. Allons manger quelque part.
– Tu n’as jamais voulu me faire à manger. Je le voyais bien.
– Je t’ai toujours fait à manger, papa.
– Trente-cinq ans la semaine dernière qu’elle est morte. Tu ne t’en es même pas rendu compte.
– Si.
– Le 3 septembre.
– Je sais, papa.
– Trente-cinq.
– Je sais.
– Ça m’étonnerait. »
David se tourna vers la fenêtre. Dehors, les dernières lueurs encrassées de la journée se reflétaient sur les voitures passant dans la rue.
« Le dos de sa chemise blanche tandis qu’elle descend l’escalier et monte dans sa voiture. Une petite valise à la main.
– Ana n’a pas pris de valise avec elle. Bordel. Comme si elle savait ce qui allait se passer ? Son sac à provisions. Peut-être qu’elle avait un sac à provisions mais elle n’avait sûrement pas de putain de valise.
– Elle porte un jean. Sa chevelure noire et brillante lui tombe dans le dos. Elle part dans la voiture que je lui ai achetée, abandonnant le bracelet que je lui ai offert à Londres.
– Londres ? Londres ? Je vais t’en parler, moi, de la vieillesse. Du fait de vieillir.
– La voilà qui s’éloigne, le menton relevé. À la recherche d’un autre homme, d’un homme décent.
– C’était un ange, David. Un ange.
– Papa.
– Pour l’amour de Dieu, laisse-moi tranquille.
– Il faut que je te demande quelque chose.
– Foutaises.
– De père à fils.
– Laisse-moi tranquille. Je n’ai aucune réponse.
– Ok, ok. » Lamb se leva. « Je vais au moins te préparer à dîner. Tu as quelque chose de correct à manger ? »
Il retourna dans la cuisine, ouvrit le congélateur.
« Je ne veux rien de correct. Si je voulais un truc correct, ce serait du pain de viande. Et je n’ai pas de viande hachée là-dedans.
– Mais si, papa.
– Tout ce que je veux, c’est un peu de pain de viande. Et un peu de gin. C’est trop demander ? Pour un pauvre type qui est en train de mourir tout seul ?
– Il faudrait ajouter de la verdure. Des petits pois ? Qu’est-ce que tu en dis ?
– Laisse-moi tranquille. Tu ne vois pas que je vais mourir ?
– Va pour les petits pois.
– Tire-toi de chez moi. »
David Lamb referma le congélateur, saisit une canette de bière dorée d’une boîte à moitié vide reléguée dans un coin et s’assit à la table de la cuisine.
« Des petits pois, dit son père. Qui mange des petits pois ?
– Visiblement pas nous. »
Il décapsula la canette.
« Personne pour nous acheter des putains de petits pois. »
David fixa la fenêtre sale.
« Non, dit-il, personne. »
*
Et disons que c’était en ce même début de soirée, environ vingt kilomètres plus loin, dans une chambre lugubre d’un immeuble en béton près de l’autoroute, que la fille découpa le col, les épaules et les manches d’un vieux tee-shirt violet qu’elle plaqua sur sa poitrine afin de s’étudier dans le miroir appuyé au mur, et le raccourcit de huit centimètres. Portant seulement une culotte à motifs fleuris délavés et le tee-shirt, elle s’examinait sous tous les angles lorsque la porte s’ouvrit. Elle attrapa son jean à terre, s’en couvrit. Sur le seuil, l’homme l’observa puis ricana.
« Qu’est-ce que c’est supposé être ? »
La jeune fille resta silencieuse.
« Quand j’étais gamin et qu’un adulte me posait une question, je répondais.
– Un haut. »
Elle avait une voix grave et râpeuse.
« Un haut, répéta-t-il en hochant la tête. Ça ne m’a pas l’air d’être grand-chose.
– J’étais en train de m’habiller. »
Il recula dans le couloir, tirant la porte vers lui. « Ça ne tiendra pas sur toi. » Il parlait à travers la fine cloison en bois.
« Je sais. »
Elle passa le pantalon sur sa culotte et ses jambes nues, et les vestiges du tee-shirt violet glissèrent le long de son corps étroit étoilé de taches de rousseur. Ses membres étaient pâles, maigres, elle avait un petit ventre mais pas de taille, ses côtes butant contre ses hanches. Coudes saillants, genoux saillants.
« Où est ma mère ?
– En retard.
– Y a quoi pour le dîner ?
– Des Smacks.
– Je ne veux pas de céréales pour le dîner.
– Ouais, ben moi non plus. »
La fille regarda son bureau, son sac à dos orange.
« J’ai des devoirs.
– Conneries, tu vas pas faire tes devoirs. Mets un vrai tee-shirt et amène-toi.
– Quand est-ce qu’elle revient ?
– Plus tard.
– Ah.
– Viens. Faut que tu manges. »
Elle entendait ses pas lourds sur la moquette rapée et brunâtre tandis qu’il se dirigeait vers la cuisine. Tournant le dos à la porte, elle retira le tee-shirt, sortit une agrafeuse rose du tiroir de son bureau et agrafa les coutures intérieures et les ourlets inégaux.
*
Aux obsèques, c’est seul que Lamb regarda les hommes descendre le cercueil dans le trou rectangulaire au milieu de l’herbe artificielle. Il lui semblait qu’il n’y avait eu ni père ni enterrement. Plus tard, il gara son pick-up sur le parking entre un marchand d’alcool et un magasin discount et attendit près du banc de l’arrêt de bus dans son costume noir, la casquette de baseball des Cubs de son père sur la tête et une cigarette éteinte entre les lèvres. Il scruta l’horizon et le sol à la recherche de quelque chose de vert, d’un carré de pelouse ou de terre où il pourrait poser sa joue, de n’importe quoi ressemblant à une faille, une fissure, une issue. Devant lui, rien d’autre que la rue sordide et des panneaux lumineux annonçant les limites du monde : un garage auto, une société de crédit, un liquoriste, une papeterie, un Freeway Inn, un Luxury Inn et un Holiday Inn. S’il y avait quoi que ce soit en dessous, ou derrière, c’était bien caché. Même son père avait été bordé, scellé, cousu. On lui avait suturé les lèvres.
Rembobinant sa vie ne serait-ce que jusqu’à l’été dernier – mon Dieu –, il se dit qu’une chose ne peut grossir indéfiniment sans se dégonfler ensuite, comme si elle répondait à une loi tacite de l’univers que tout le monde connaît mais oublie involontairement. Même dans un lieu aussi confiné et propre qu’une toute nouvelle cuisine couleur coquille d’œuf et en acier inoxydable, c’était vrai. Des plans de table en granit, des plaques de verre biseauté dorées par la lumière de fin de journée ; deux doigts de gin dans un verre ; des journaux et du courrier qui s’empilent sur l’îlot central ; Cathy avec ses lunettes cuivrées qui équeute des haricots verts ; le collier de perles bleues d’Elizabeth Draper niché au fond de la poche de son pantalon en soie à lui ; Linnie qui l’appelle sur son portable ; ses boutons de manchette qui scintillent chaque fois qu’il lève son verre ; un fax envoyé par Wilson ; le jt de la nuit sur l’écran plat du salon défraîchi ; John Draper qui sourit timidement sur le perron, l’invitant à boire une bière dans l’allée ou dans le garage ; la sœur de Cathy, toute ridée et les yeux bouffis, qui arrive dans sa Volvo : salut, David. Tout ça, et que restait-il à présent qui lui permette de tenir ?
Lamb se frotta les tempes et songea qu’il s’assiérait bien là, par terre, pour voir qui viendrait le chercher, qui lui demanderait de bouger, mais quand il se détourna du flot du trafic pour allumer sa cigarette, il aperçut la fille.
Elle s’avançait vers lui dans un bustier violet mal taillé, un short bouffant et des sandales couleur bronze ornées de faux diamants. Elle portait un énorme sac en cuir rose, et elle était sûrement la pire chose qu’il ait croisée de la journée. Des petits bras et des jambes maigres jaillissant de sous ses habits. Son short descendait sur ses hanches, laissant dépasser son ventre qui jurait comme un drap blanc souillé. C’était grotesque. C’était adorable. Des taches de rousseur s’amassaient sur ses pommettes, le long de l’arête de son nez et sur la courbe bombée de son front, juste au-dessus des sourcils. Certaines étaient énormes, pareilles à des pois, et d’autres plus petites. Certaines étaient pâles, d’autres sombres, s’empilant comme des confettis brûlés sur ses épaules dénudées, son nez, ses joues. Il l’observa. Il n’avait jamais rien vu de semblable.
« Salut. » Elle avait les dents de devant écartées, les yeux assez espacés l’un de l’autre, et un nez aux narines parfaitement rondes. Un petit cochon pâle avec des taches de rousseur et des cils. « Je suis censée te demander une cigarette. »
Derrière elle, recroquevillées près des poubelles calées contre le mur en brique de la parapharmacie, toutes en queues de cheval, bracelets argentés et mini-shorts, deux fillettes les observaient. Il se tourna vers la gamine. Fixa ses ongles abîmés et rongés. Ses pieds glissés dans des sandales trop grandes pour elle. Les chaussures de sa mère, devina-t-il. Il fut pris d’une légère nausée.
« C’est quoi ce cirque ? demanda-t-il. Un gage ? »
La fillette inclina la tête, posa sa main en visière sur son front afin de se protéger du soleil.
« Tu es en quelle classe ?
– Cinquième.
– On ne t’apprend donc rien à l’école ? »
Elle haussa les épaules. Au fond, les gamines riaient.
« C’était ton idée ? »
Haussement d’épaules.
« C’était l’idée de qui ?
– De Sid.
– C’est laquelle ? »
Elle pivota ; ses amies s’immobilisèrent d’un coup.
« Celle sur la droite, répondit-elle.
– La blonde.
– Ouais.
– Sid, c’est le diminutif de Sidney ?
– Ouais. »
Sid savait qu’ils l’observaient. Elle ramena ses cheveux en arrière, avança la hanche.
« Elle est en cinquième elle aussi ?
– Toutes les trois.
– Elle a l’air plus âgée.
– Je sais. »
David Lamb plongea la main dans sa poche afin d’attraper une cigarette. Il jeta un œil aux caméras au-dessus du cvs, qui visaient la porte d’entrée et le parking. Il en sortit une qu’il lui donna. Elle se tourna vers ses amies, cigarette à la main, et gloussa.
« Eh bien vas-y, dit-il. Mets-la dans la bouche et je te l’allumerai. Une vraie dame n’allume jamais elle-même sa cigarette. » Elle la glissa entre ses lèvres et haussa les sourcils. « Très bien. Maintenant, tiens-toi tranquille. Ne regarde pas la cigarette, regarde-moi plutôt, dit-il en approchant le bout incandescent de sa cigarette de la sienne. Aspire. Allez. Prends une bouffée. »
Il se redressa ; elle souffla.
« Et qu’est-ce que j’obtiens en échange ? » demanda-t-il.
Tenant la cigarette à moitié allumée entre ses doigts, elle plissa le front.
« Je n’ai rien. »
Elle paraissait mal à l’aise. Elle leva la main, envisageant de rendre la cigarette.
« Pas d’argent ? »
Elle secoua la tête.
« Y a quoi dans ce sac ? »
Elle sembla se rappeler son existence.
« Du maquillage, dit-elle. Rien. »
Ses yeux vagabondèrent, comme si elle savait qu’elle se trouvait dans un endroit où elle n’aurait pas dû être. Derrière elle, la blonde murmura quelque chose à l’oreille de sa copine et elles éclatèrent de rire ; la gamine devant Lamb faisait visiblement l’objet d’une plaisanterie. Idée stupide. Et imprudente. Ne savaient-elles pas qui il était ? Pourquoi il se tenait là, seul dans un costume noir ? De quelle matière était fait son cœur ? – encore aurait-il fallu qu’il en eût un. Et la plaisanterie ne le visait-elle pas aussi ? Il tira longuement sur sa cigarette et l’écrasa contre la semelle de sa belle chaussure vernie. Elle le regarda émietter les derniers brins de tabac puis mettre le mégot sale dans la poche de son pantalon. Il n’y avait pas de vent, pas d’oiseaux, personne. Le ciel, pareil au fantôme de quelque chose, ondulait, bas, laiteux, enveloppant.
« Tu n’aurais pas aimé être née plus tôt ? » lui demanda-t-il tout en fixant le macadam huileux derrière elle.
La fillette aux taches de rousseur le regarda prendre la cigarette qu’elle tenait entre ses doigts, l’éteindre et la remettre entre ses doigts. Elle entendait s’en aller, à présent – mais elle se pencha en arrière sur ses talons afin de l’observer.
« Dis-moi. Est-ce que tes amies t’obligent souvent à faire des trucs pareils ?
– Oui, j’imagine. »
Il désigna son costume d’un hochement de la tête.
« Je viens d’enterrer mon père.
– Oh.
– Tu as déjà été à une veillée ? »
Elle fronça le nez.
« C’est comme un enterrement. »
Elle secoua la tête. Il examina la raie dans ses cheveux. Un sillon de peau rose au milieu d’une chevelure si pâle qu’elle était presque blanche.
« Écoute, lui dit-il. Tes amies se moquent de toi. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
Elle souleva son tee-shirt violet, un côté d’abord, puis l’autre. L’ensemble glissa vers le bas.
« Je vais te donner un conseil, ok ? Te rendre un service. »
Elle haussa les épaules et redressa la main, désignant la cigarette qu’il lui avait offerte.
« Non, reprit-il, c’est quelque chose que tu ne vas pas oublier. Je te filerai même tout le paquet de cigarettes, ok ? » Le retirant de sa poche, il le mit dans son sac d’un geste manifeste. Ses amies les regardaient. Il avait capté leur attention. « En échange, tu me laisses jouer un tour à tes amies. À Sid. On va leur donner une bonne leçon.
– Je ne sais pas, répondit-elle en plissant les yeux. Quel genre de tour ?
– On va leur faire peur.
– Comment ? »
Il saisit la fillette au niveau du coude et elle sursauta, comme s’il venait de la réveiller. Le monde s’accéléra ; le ciel parut plus lumineux, le trafic plus rapide. « Et si on disait, poursuivit-il d’une voix grave, précipitée, l’entraînant déjà vers sa Ford, que j’avais décidé de t’enlever. Je t’agrippe… » Elle lâcha sa cigarette et trébucha sur ses sandales. « Et je t’emmène jusqu’à ma voiture. Ne crie pas mais regarde-les, ok ? Pour qu’elles sachent que tu as peur. » Mécaniquement, la fillette lui obéit. « Ne panique pas, dit-il. On se contente d’effrayer tes amies. Elles le méritent, tu ne penses pas ? Je ne vais pas te faire de mal.
– Non, lança-t-elle. Attends. »
Il ouvrit la porte conducteur de son Explorer bleu marine, la souleva et la déposa sur le siège passager. Le tout en moins de dix secondes. Se cognant la tête contre la vitre, elle poussa un cri.
« Je te donne une bonne leçon, n’est-ce pas ? »
Elle plaqua les mains sur la fenêtre et observa ses amies qui se tenaient là, médusées, leurs queues de cheval pendant mollement dans l’air.
Lamb ferma sa portière, verrouilla la voiture et démarra.
« Tu n’as pas mal, si ? » Elle se ratatina contre la portière, se tenant la tête. « Je te ramène à la maison, annonça-t-il. Je vais seulement te ramener chez toi. Tu habites où ? »
Pivotant vers l’extérieur, elle tira sur la poignée, encore et encore, frappa contre la vitre, encore et encore. Elle se retourna pour le regarder, les yeux immenses. Ils sortirent du parking, s’immisçant sur la quatre-voies, enfin libres et tirés d’affaire.
« Où habites-tu ? demanda-t-il d’une voix forte tout en accélérant. Où est-ce que je dois aller ? »
Ils passèrent devant un kfc, une station bp. Elle lui répondit d’une voix tremblante et il répéta ses instructions, indiquant un ensemble d’immeubles par-dessus les toits des magasins. Elle acquiesça. Il lui fit la morale tout le long du trajet, parlant avec colère. Ses mains tremblaient sur le volant. Il avait l’arrière des cuisses trempé. Il la disputa comme il s’imaginait qu’un père l’aurait fait.
« J’aurais pu te tuer, tu le sais, ça ? »
Elle agrippait la poignée de sa portière.
« Ce que tu as fait était particulièrement stupide. N’est-ce pas ? »
Elle tirait sur la poignée, encore et encore.
« Réponds-moi.
– Pardon, murmura-t-elle. S’il te plaît. »
Elle était terrifiée. Eh bien, tant mieux. Et s’il l’avait enlevée dans le but de la tuer quelque part ? Après tout, il pouvait faire ce qu’il voulait. Elle se mordit la lèvre inférieure, qui vint se coincer entre ses dents écartées.
« Arrête, dit-il. Arrête tout de suite. »
Quand il vit où elle habitait, près de l’autoroute à six voies, derrière une station-service, le sentiment de pitié qu’il éprouva à son égard – et pour la deuxième fois depuis qu’elle l’avait accosté – fut éclipsé par l’idée saisissante que lui aussi se dirigeait vers une impasse. Après tout, ne se trouvait-il pas ici avec elle ? N’étaient-ils pas coincés tous les deux dans ce moment présent ?
« Ne laisse pas tes amies te malmener comme ça », dit-il. Elle le regarda, la main actionnant toujours la poignée. « Et habille-toi, continua-t-il en l’examinant des pieds à la tête. Franchement, qui essayes-tu d’imiter ? Qui t’a demandé d’être ainsi – aussi bête et… mal fagotée ?
– S’il te plaît », murmura-t-elle.
Elle était livide.
« Attends », dit-il.
Il pénétra sur le parking et s’arrêta devant l’entrée de son bâtiment. Il déverrouilla les portières ; elle tomba par terre.
« Une minute. » Il brandit son sac. « Tu as tes clés ? »
Se relevant maladroitement, elle s’écarta de la voiture puis regarda le sac.
« Rends-le-moi !
– Un instant.
– J’appelle la police ! » hurla-t-elle d’une voix suraiguë.
Lamb observa les alentours. C’était une accusation. Une mise en garde. Mais uniquement parce qu’elle se sentait humiliée. Lamb vit qu’elle enregistrait tout : son costume chic, sa Ford Explorer, ses sièges en cuir, sa coupe de cheveux parfaite, son visage lisse – la belle vie, propre, onéreuse, facile. Il lui tendit son sac. Elle en sortit les cigarettes qu’elle lui jeta à la figure.
« Je ne suis pas un mauvais gars, dit-il. Mais j’aurais pu l’être. »
Ses yeux brillaient de haine.
« Bien, continua Lamb. C’est bien. »
Contrairement à ce qu’il avait pensé, une certaine ardeur bouillonnait en elle, et il fut content de la voir, content d’être surpris par quelque chose. Par quoi que ce soit. En face de l’immeuble, le feu passa au vert, une voiture klaxonna et le trafic reprit. Un homme d’âge moyen avec une panse énorme et une moustache les observait derrière la porte vitrée.
« Peut-être que je devrais parler à tes parents. Leur expliquer ce qui s’est passé, dit-il.
– Il n’y a personne. »
Il aurait dû s’en douter.
« Tu as des frères et sœurs ?
– J’ai des amies, répondit-elle d’un ton lapidaire.
– Ah oui, dit Lamb en hochant la tête. Tu penses qu’elles sont allées à la pharmacie prévenir quelqu’un ? »
Elle le regarda, ses yeux redevenant bêtement bleus.
« Non.
– Moi non plus. »
Son visage s’allongea. Il connaissait cette réaction. Il connaissait bien les contours de l’espace étriqué dans lequel elle venait de disparaître.
« Je pourrais leur raconter n’importe quelle histoire », dit-elle.
Il y réfléchit. Songea aux histoires en question. Il regarda ses bras et ses jambes nus, son bustier improvisé qui glissait le long de son torse étroit.
« Dis-leur que je t’ai emmenée faire du shopping.
– Oh, c’est une bonne idée.
– D’accord, alors.
– D’accord. Au revoir. »
Ils se dévisagèrent une seconde, deux ; elle recula, ferma la portière puis se dirigea vers l’immeuble – une gamine livrée à elle-même. Qui obtient tout juste la moyenne à l’école. Ni jolie, ni sportive, ni intelligente. Simplement une gamine qui grandit moins vite que ses copines mais qui veut rester dans la course. Qui s’acoquine un peu trop rapidement. Pas vraiment maligne. Peut-être aurait-elle appris quelque chose aujourd’hui ? Peut-être lui aurait-il rendu service ? Mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Une fille comme elle.
*
Ce n’était pas un enlèvement. Il lui avait rendu service, non ? Donné une bonne leçon. Il n’avait kidnappé personne. Elle était de retour dans son appartement, avec ses parents. Au pire, ses amies seraient peut-être punies pour avoir trouvé drôle de pousser l’une d’elles à « faire le trottoir » sur un parking. Quand l’enfant rentrait chez lui sain et sauf dans un meilleur état qu’à son départ le matin même, ce n’était pas un enlèvement. C’était comme si Lamb était tombé sur un boulon mal vissé dans le monde et l’avait resserré. Rien à signaler.
Dix-huit heures. Il était revenu au Residence Inn. De l’autre côté du couloir dormait un homme tel que lui. Leurs deux belles maisons étaient en vente. Leurs deux femmes vieillissantes de nouveau sur le marché. Lui et cet autre type – ils avaient la même coupe de cheveux, le même ventre débordant légèrement au-dessus de la même belle ceinture en cuir. Pourquoi fallait-il toujours qu’il croise un double incomplet de lui-même ? Qu’était-il supposé faire ? Le compléter, lui, cet étranger de l’autre côté du couloir ? Pourquoi tout devait-il ressembler à une devinette ?
Il avait promis à Linnie de l’appeler, de l’emmener au lac – spaghettis, côtes de porc, promenade jusqu’à ce que le froid mordant d’octobre les fasse battre en retraite, les yeux de Linnie d’un vert surréaliste dans la pénombre. Un enchaînement sophistiqué et coûteux de questions-réponses qu’il connaissait par cœur. Qu’il connaissait, franchement, même depuis avant sa naissance à elle.
Après la douche, encore mouillé dans sa serviette, il s’assit sur le bord du lit tandis que la lumière et le bruit de la circulation s’estompaient. Que faire pour le dîner ? Service en chambre : salade César, saumon, omelette aux épinards ; sinon, la steakhouse voisine proposait la livraison à domicile ; et le simili café français en bas de la rue serait vide – il pourrait obtenir une table seul sans être dérangé. Ou bien trouver quelqu’un à déranger ? Il haletait, sa tête se remplissant d’images : des plats sous vide, les mains translucides de son père, lui à dix-neuf ans, ses cheveux sombres, le corps souple de Linnie de face, de dos, une autre assiette avec des frites, et les visions se superposaient les unes aux autres jusqu’à ce que, soudain, il se retrouve avec le téléphone à la main.
Il appela Cathy. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle réponde mais il entendrait au moins sa voix sur le répondeur. Il en avait envie. Mais il n’entendit aucune voix enregistrée, pas de salut enjoué – uniquement une série brisée de notes en mineur lui signalant qu’il avait composé un mauvais numéro, que celui-ci ne fonctionnait plus ou avait changé. Il marqua une pause, referma son téléphone et s’allongea, posant l’appareil sur son torse nu. Il sentit son visage rougir, s’échauffer, tandis qu’il absorbait le choc, immobile. On était au mois de septembre. Il avait envisagé de lui faire la cour une deuxième fois. Afin de la récupérer. Linnie serait loin avec un autre. La maison ne se vendrait pas et d’ici à Thanksgiving tout redeviendrait comme avant. Elle lui pardonnerait. Elle lui pardonnait toujours. Ils feraient un feu, mettraient leurs pyjamas, boiraient du thé ; elle poserait ses mains sur son visage et il serait désolé. Et elle lui pardonnerait.
Il se redressa, rouvrit son téléphone et appela la fille.
« Linnie, c’est moi. Ouais, ouais, je sais. Je sais. » Il chuchotait. « Je m’excuse, bébé. Quoi ? Écoute, je ne peux pas te parler longtemps, Cathy est en bas. » Ses yeux s’inondèrent de larmes, brouillant les meubles de la chambre devenue sombre. « Oh, arrête. Ce n’est pas vrai, Linnie. Je le jure, ok ? Dieu m’est témoin. » Il parlait doucement. Un homme et une femme passèrent devant la porte de sa chambre. « Écoute, reprit-il, je suis tout nu sur mon lit. » Attrapant son sexe, il lui demanda de lui murmurer des choses à l’oreille. Cinq ou six minutes. Il lui promit qu’ils partiraient bientôt de nouveau en week-end. Oui, Cathy devait bientôt quitter la ville, il réserverait une chambre quelque part. Il tourna la tête sur le côté afin de caler le téléphone contre son épaule et mit les deux mains.
Après avoir raccroché, il alluma la télé, puis l’éteignit ; il s’assit, la serviette sur les cuisses. Dehors, il faisait nuit, et il observa son reflet dans la vitre tandis qu’il s’habillait. Il descendit seul au bar mauve et beige, pour boire un verre. Il en commanda trois. Il ne parvenait pas à chasser la gamine de son esprit. Il espérait ne pas lui avoir fait de mal. Sans doute n’avait-il pas eu les idées très claires. Mais il n’avait pas eu l’intention de lui faire de mal. Ce n’était pas son genre.
*
En milieu de journée, Lamb prit la casquette de baseball de son père de la chaise vide près de la porte de son bureau et sortit de la petite entreprise où il travaillait avec Wilson depuis dix-neuf ans. Il conduisit au hasard dans la ville, à travers la brume épaisse, retournant dans ce même parking sombre où il avait croisé la fillette vingt-quatre heures auparavant. Il s’installa à l’arrêt de bus et ne fut pas surpris de la voir débarquer quelques minutes plus tard, en pantalon et manches longues malgré la chaleur. Il avait su – comment ? – qu’elle viendrait. Il savait toujours tout. Plus rien ne pouvait le surprendre. Jamais. Imaginez ressentir ça.
« Si tu espérais récupérer tes cigarettes, c’est raté, dit-il. Parce que j’ai arrêté de fumer. J’ai un nouveau projet. »
Pas de réponse. Elle se tenait là, bras croisés et lèvres retroussées.
« Tu ne devrais pas être à l’école ?
– Je suis partie.
– Tu es sûre que c’était une bonne idée ?
– Elles ne m’ont même pas appelée, dit-elle. Pour voir si j’étais encore en vie. »
Ses paroles semblaient aspirer l’air environnant.
Lamb fronça les sourcils.
« Je suis désolé, dit-il. Sincèrement. »
Elle s’assit sur le banc, s’écartant d’une trentaine de centimètres.
« À la fin de la première heure, Sid m’a dit : Hé, j’ai appris ce que tu avais fait avec ce type, hier. Il paraît que tout le monde en parle. » Elle se tourna vers lui. « Le type, c’est toi.
– Comment le sais-tu ? Elle t’a fait une description ? »
Elle leva les yeux au ciel.
« Non, insista-t-il. Je dis ça sérieusement. Est-ce qu’elle m’a bien vu ? Parce que, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué… » Il tourna la tête dans un sens, puis dans l’autre pour qu’elle voie bien ses deux profils. « … Je suis vieux. »
Elle esquissa un sourire.
Il l’examina de haut en bas.
« Je suis content de voir que tu t’es habillée. »
Elle le dévisagea.
« Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.
– Tommie.
– Tommie ?
– Tu veux en plus te moquer de mon prénom ?
– C’est un joli prénom.
– Non.
– Mais si. »
Elle haussa les épaules, enroula ses bras autour de son corps.
« Écoute, Tommie, je suis désolé si tes amies n’ont pas été sympas avec toi. J’ai l’impression que c’est de ma faute. »
Aucune réponse.
« Mais bon, nous voilà tous les deux, non ? »
Hochement de tête.
« Pourquoi es-tu revenue ici ?
– Je ne sais pas.
– J’ai pensé à toi hier, dit-il. J’ai eu peur de t’avoir fait du mal. »
Elle fixa le trottoir.
« Je peux te dire quelque chose ?
– Quoi ?
– Je n’ai jamais vu des taches de rousseur comme les tiennes. Et je m’excuse si je t’ai observée de manière insistante.
– Elles sont cheums.
– Je ne sais pas ce que ça veut dire mais ça ne me plaît pas. Personnellement, je les trouve sublimes. Magnifiques. Et tu sais quoi d’autre ?
– Quoi ?
– Je suis un expert en taches de rousseur. »
Elle sourit.
« C’est le genre de truc débile que dirait ma mère.
– Regarde-moi bien. Je suis peut-être beaucoup de choses, mais je ne suis pas un menteur. D’accord ?
– D’accord.
– La vérité se fait de plus en plus rare et j’en suis un ardent défenseur, d’accord ?
– D’accord. »
Fermant les yeux, il bascula la tête en arrière.
« Je pense, dit-il, qu’il reste encore un peu de vie sous ces rues. » Elle ne dit rien. Il la regarda. « Tes amies ont simplement eu peur, tu sais. Elles ont eu peur et elles sont idiotes. »
Elle haussa les épaules.
« On n’est plus vraiment amies.
– C’était de bonnes amies ?
– J’imagine.
– Tu les connais depuis que tu es petite ? Enfant ? Tu as toujours habité dans ce quartier ? »
Elle hocha la tête.
« Je suis désolé de l’entendre, répondit-il en se tournant vers elle. Regarde-moi ce visage. Je te vois bien au milieu d’un paysage de montagnes accidentées. Une fille comme toi a besoin d’un lac où se baigner. Ou d’une rivière. D’arbres et de ciels bleus. Tu es déjà allée pêcher ? Ou camper, chasser ?
– Avec qui ?
– Avec n’importe qui.
– Non.
– Ta mère t’achète de la viande au supermarché ?
– Ouais.
– Dans des barquettes en plastique ?
– Ouais.
– Ne dis pas « ouais », dis « oui ».
– Oui.
– Tu ne t’es jamais battue avec un animal jusqu’à la mort pour le déguster ensuite près du feu ? »
Elle sourit à moitié.
« Tu n’es jamais allée camper ?
– Comme dormir dehors ?
– Oui, comme dormir dehors.
– Non.
– Et ton père ?
– Bonne question.
– Tes oncles ?
– Non.
– J’envisage de t’emmener camper.
– Oh.
– Tu as parlé à ta mère de ce qui s’est passé hier ?
– Jamais de la vie.
– Tu penses qu’elle aurait flippé ?
– Je ne sais pas.
– Tu n’as rien dit parce que tu avais honte, c’est ça ? »
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