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Chapitre 1

Puisque Thierry Sauvage ne peut dormir au château, Marie-Madeleine Gheysels a décidé de mettre en vente la demeure familiale. Comme un bagage inutile à un voyage qui tourne court, abandonné au premier venu, un vêtement trop large cédé à un parent pauvre, surtout comme l’ultime gage d’amour offert à un jeune amant qu’il faut retenir. Parce que, ma main au feu, elle va lui faire cadeau du produit de la transaction ! Grand bien leur fasse ! À ce moment, sous quinzaine, quand nous aurons signé l’acte définitif à mon retour d’un chantier dans le Sud, les décisions de la vieille dame riche me seront bien égal. Ma société s’est portée acquéreur de la propriété, les travaux de transformation en relais hôtel de luxe pourront commencer très bientôt, dès que nous serons passés devant Maître De Carlo, mon notaire habituel. Rien d’autre ne m’importe. Bien forcé : les affaires sont plus que jamais les affaires et même à avoir honte de mon cynisme, il faudra que je m’arrange avec le souvenir pas très reluisant de cette première rencontre, dans l’appartement de Marie-Madeleine Gheysels, née Verdier, quatre fois vingt ans, en présence de Thierry, son ami et conseil. Ce godelureau, trente ans, de la caresse aux prunelles et une langueur de tango dans le geste, prétend avoir des dons de médium. D’après lui le château ruisselle de mauvaises ondes, il faut s’en débarrasser. La vieille dame est bien la seule à y croire ou à faire semblant. Personne d’autre n’est dupe du gigolo…
Oui, cette première entrevue après la visite du domaine, elle est gravée, j’en rougis presque encore.
L’automne dernier et l’hiver déjà à piétiner l’ombre des jours brefs. Une fin de matinée dans le centre de Lille, à deux pas de mon petit gourbi de célibataire face à la citadelle, la pluie dégouttant des arbres du boulevard qui se balancent derrière les vitres de l’immense duplex haussmannien, comme pour faire mesurer le confort d’ici. L’ameublement louis-philippard sent légèrement le moisi et la mélancolie. Maître De Carlo, le vieux partenaire en immobilier qui m’a mis sur l’affaire dès qu’il a été chargé de la vente, est là, son maroquin posé devant lui au guéridon du salon. Marie-Madeleine en tailleur Chanel rose, plus du tout de son âge, les yeux en mouvement, ses mains de vigne tordue serrés dans son giron, le visage, les cheveux comme un dessin à la plume, léger et précis, est assise au bord d’un fauteuil, un oiseau sur un fil. Moi je suis resté debout à l’écart, à contre-jour, avec mes kilos en trop, ma dégaine de chef de chantier mal dégrossi, mes frusques sans grâce. J’ai l’impression que tout dit mon envie de rentrer dans le lard du bellâtre posé sur le bras d’un canapé. Coiffé à la danseur étoile, il porte un costume d’alpaga acier et une chemise blanche sans cravate. Marie-Madeleine a levé son regard vers lui et il se prend pour le maître de céans, joue les outragés pour nous bluffer et soupire à voix navrée :
— Non décidément, votre offre ne permettra pas à Marie, je veux dire à madame Gheysels, de faire le deuil de ce bien, de ses racines… Comprenez que le château est un sanctuaire plus qu’une demeure…
— Et c’est quoi le juste prix d’un deuil ?
J’ai parlé droit devant, en habitué à abattre des cloisons, traiter directement avec la matière. On a haussé les sourcils, De Carlo m’a fait les gros yeux.
— Celui de la paix avec les âmes mortes.
Petit cabot ! Une estimation en euros me conviendrait mieux, je l’ai grommelé, personne n’a entendu. La discussion continue avec le joli cœur en porte-parole de madame qui écoute nos offres avec un sourire candide, paraît loin de tout. Pourtant je suis sûr qu’elle n’est dupe d’aucun chiffre. Finalement on tombe d’accord sur une jolie somme, pas loin de mon plafond. Preuve que Thierry est bien un margoulin des alcôves : il est juste intéressé par le montant de la vente et nous a laissé inclure les biens meubles du château dans la transaction, sans comprendre qu’on y gagne sur les droits à acquitter : le mobilier n’est pas taxé. Quand j’ai accepté de payer ce qu’il réclamait à cette condition, qu’il a dit oui en son nom, madame Gheysels a eu un haut-le-corps et il s’est penché, l’a serrée contre lui d’un bras, a posé un bisou sur ses cheveux :
— Si nous abandonnons le terrain aux esprits maléfiques, aucun d’entre eux n’aura prise sur nous, Marie…
De l’avoir flouée sciemment, elle, et qu’elle se soit laissée faire pour s’offrir les grâces de l’autre j’en ai gardé un goût de fer blanc aux lèvres. Y repenser aujourd’hui ravive la sensation. Chaque fois.
De Carlo commence aussitôt de rédiger les documents à signer sous seing privé et me regarde avec un battement de paupières appuyé, bravo, on s’en tire comme des chefs. Il le sait pour être allé visiter les lieux tôt ce matin avec Thierry, moi et Charlotte Desmond, ci-devant maire de la petite commune dont dépend le domaine. Le conseil municipal hésitait à faire valoir son droit de préemption, une idée de centre culturel, et madame Desmond avait voulu un dernier coup d’œil, faire un ultime pèlerinage avant de se ranger volontiers à l’avis de ses conseillers hostiles au projet et de nous laisser libres d’acheter. Parce que son grand-père maternel, Youssef Belaidi, Algérien et héros des premières heures de la Libération en septembre 44, décoré pour fait de résistance, a travaillé sur le domaine comme homme à tout faire rétribué une misère. Elle voulait d’abord conserver les lieux comme un monument. Mais au bout du compte, d’être revenue ici, elle signera aussi le permis de transformer l’ensemble en hôtel de luxe avec parc à l’anglaise, comme un trait sur le passé familial servile, j’ai bien compris. Si elle pouvait nous voir à l’instant rouler le blanc-bec dans la farine, tant pis pour madame Gheysels, qu’elle paie ses retours d’amour, Charlotte Desmond aurait secoué la tête, ses cheveux courts auraient valsé, ses taches de rousseur foncé et elle aurait ri. Et elle aurait été foutument belle cette femme dans mon genre, célibataire par parti pris, selon sa formule, et agent de sécurité civile, il faut bien s’occuper, avec ses exubérances de chair, ses façons vestimentaires au décrochez-moi-ça, pantalon de treillis, godillots et veste de chasse ouverte sur un pull kaki. Une femme à supporter le gros temps, à fredonner le jour durant, une à me faire chavirer l’intérieur. Au moment de se séparer je l’ai invitée à suivre les travaux, venir voir de quoi je suis capable en concepteur de ce type de réalisation. Elle a promis, on a échangé nos numéros de portables. Même, j’ai donné mon prénom, Matthieu, avec deux « t », qu’elle le mette dans son téléphone, moi qui me présente toujours par un « Ternisien » bien sec, comme à l’époque du lycée… Je suis sot de croire encore aux sentiments, si jamais je m’y suis abandonné auparavant.



Chapitre 5

A l’heure pile, soir de printemps sans qualités, du quotidien triste plein les rues déjà assoupies dans les spectres projetés aux fenêtres par les téléviseurs, Charlotte me fait entrer dans sa petite maison, à portée de voix de sa petite mairie, sur une petite place. Habillée grand jeu, jupe droite noire et chemisier de coton blanc, et des escarpins, le cheveu presque brossé, les taches de rousseur toutes...
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