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Présentation de l'éditeur


 


« Peut-être voulait-elle sous le poids des souvenirs et de la solitude s’éloigner des anciennes extravagances parisiennes. Effacer par un voyage toute une vie. »


Photographe et peintre surréaliste au style insolite et dérangeant, Dora Maar va croiser la route de Pablo Picasso. À ses côtés, elle va incarner la Femme qui pleure ; ce célèbre portrait qui témoigne de sa déconstruction dans l’ombre du génie auquel elle avait voué sa vie. 


Amante, muse et victime de l’artiste, Dora Maar, quelques années après sa rupture avec Picasso, décide de passer quelques jours à Venise. Dans le dédale des rues de la cité des Doges, Dora, muse abandonnée, artiste inaccomplie, retrouvera-t-elle le chemin de sa vie de femme ? À l’issue de cet ultime voyage, elle se retirera du monde pour vivre mystique et recluse dans son appartement parisien. 


Le temps d’une escapade vénitienne, Zoé Valdés se glisse dans l’âme tourmentée de Dora Maar, cette femme capable de tout par amour, et nous livre un roman ardent et subtil sur la passion amoureuse sans limite.


Zoé Valdés, née en 1959 à La Havane, est une romancière, poète et scénariste cubaine. En 1995, après la publication de son roman Le Néant quotidien, elle s’exile en France accompagnée de son époux et de leur fille. Égérie de la littérature cubaine, ses livres sont traduits partout dans le monde.









La Femme qui pleure









À Dora Maar, James Lord, Bernard Minoret et Ramón Unzueta, in memoriam
 À Ana D’Atri
 À Marcela Rossiter









Je marche seule sur un vaste paysage.


Il fait beau temps. Mais il ne fait pas soleil.


Il n’y a pas d’heure.


Depuis bien longtemps, aucun ami, aucun passant.


Je marche seule. Je parle seule.


 


Je n’ai pas été la « maîtresse » de Picasso.


Il fut mon « maître ».


Dora MAAR


Dora voulait passer à l’histoire sans nul besoin de mots.


James LORD














Première partie


LES ARDENTES PENSÉES













Bernard. Paris, 2007


De ma terrasse, j’observais la circulation des voitures lorsque mon regard s’est arrêté au banc du boulevard Bourdon : un jeune couple s’embrassait ; probablement sur le banc où, dans le roman de Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet conversaient, par une chaleur de trente-sept degrés. Je ne connais rien de plus plaisant et de plus fascinant que d’observer les baisers échangés par les jeunes gens à Paris : des baisers de pleine bouche, avec la langue ; Robert Doisneau a su photographier comme personne le baiser parisien. 


Je me suis retirée de la fenêtre pour traverser le salon et gagner l’autre aile de l’appartement. La vie d’une femme est une éternelle litanie ; lorsque cette litanie cesse, le désir s’arrête. Vient alors le temps des ardentes pensées. Commence l’époque où le corps se refroidit et la fièvre s’empare sauvagement de la psyché. Cela ne veut pas dire que la vie soit terminée, elle s’arrête seulement pour repartir dans la violence et le fracas vers cette nouvelle enfance qui, somnolente, nous attend avant la mort.


Il avait cessé de pleuvoir depuis deux heures, et une fois le soleil reparu, j’ai écarté les bras, respiré profondément et souhaité la bienvenue au printemps à travers la grande baie vitrée cadrant en rectangle cinématographique le petit jardin de la cour.


Bernard m’attendait chez lui rue de Beaune, à Saint-Germain-des-Prés. J’étrennais une robe légère, peut-être trop légère. En avril ne te découvre pas d’un fil*1, selon le dicton, pendant ce mois il faut donc rester couvert car le froid pourrait revenir d’un coup, en traître, avec le risque assuré de tomber malade. Mais je n’avais pas envie de passer un manteau ou un imperméable, ni même une veste. La nostalgie de l’été ! Entraînée par ce regret puéril, j’avais choisi de m’habiller comme si une chaleur dormitive et sèche plombait déjà Paris.


Le printemps était enfin arrivé, après un long hiver tortueux ! La neige restait en arrière, entassée sur les trottoirs, les rues boueuses. J’avais quand même enfilé un imperméable fin et noir, en cuir d’agneau, au cas où.


Je ne désirais pas faire trop attendre Bernard, c’était la deuxième fois que je le rencontrais.


Nous nous étions connus en décembre, avant Noël. On nous avait présentés l’un à l’autre dans un cinéma, quelques minutes après le début du film. Nous n’avions pu échanger que quelques phrases aimables dans la pénombre, pour ne pas gêner les fauteuils voisins. Nous assistions à la première du film d’un de ses amis, avec cette actrice qui me plaisait tant… J’ai son nom sur le bout de la langue… Ah, cela me revient maintenant : Nathalie Baye. Le film était excellent, il s’agissait du premier long-métrage d’un nouveau réalisateur qui avait travaillé jusque-là comme scénariste. Bernard aussi était scénariste, et il l’est toujours, pour de grandes productions françaises ; il côtoie la fine fleur parisienne et connaît le Tout-Paris*, comme on dit. Il a été l’ami de Marie-Laure de Noailles, de Leonor Fini, de Dora Maar, etc. Bernard est écrivain et coauteur des Salons2. Il a une bonne plume, mais n’a jamais voulu en convenir. Je savais qu’il avait été l’ami intime de James Lord ; je le connaissais grâce à des amis cubains qui m’avaient parlé de lui, brièvement mais intensément. Bernard a été un scénariste à succès. Élégant, très chic, il se montre toujours d’une politesse exquise, avec une légère touche de timidité qui le grandit davantage mais ne lui permet pas un contact facile avec les autres.


Ce même soir, après cette première, nous sommes partis dîner dans un restaurant « d’artistes et d’écrivains », a-t-il précisé. Il m’a présenté le petit-fils d’une grande dame parisienne, avec un nom de belle branche, assorti d’une kyrielle de patronymes, et pas mal d’argent planqué, je présume, dans des banques suisses. Cette dame se flattait de posséder aussi quantité de joyaux et de bijoux anciens, des manteaux de fourrure, des visons, des portraits signés de peintres prestigieux. Elle était photographiée chaque semaine dans les pages mondaines de Paris Match. Une parfaite mécène d’intellectuels et d’artistes révolutionnaires dans la dèche. Rien de passionnant pour moi qui ai toujours dû m’échiner pour gagner ma pitance ; mais j’ai fait mine de m’intéresser à la grande dame en question et me suis confondue en flatteries sur sa fortune afin de ne pas décourager le jeune homme, reconnaissant que je me soucie des affaires de sa grand-mère. Ce garçon avait les plus beaux yeux du monde, d’un bleu noyé caribéen.


Le soir où Bernard et moi avons parlé pour la première fois, nous avons pu nous jauger en papotant – une façon de faire très française. Il m’a demandé avec insistance ce qui me plaisait le plus à Paris et chez les Français. J’ai dû répondre, sans doute, une bêtise, quelque chose comme « l’amour de l’art, l’érotisme sagace, la sensualité ou la folle passion que respire la ville ». Mais il a conclu :


— Ce qui a le plus de prix à mes yeux, c’est la conversation. Nous les Français, nous savons converser.


— Certes, ai-je approuvé, les Cubains eux aussi ont su converser à une certaine époque. Mais aujourd’hui tout n’est que soliloque assommant, insupportable braillement.


— Ma pauvre dame – il a prononcé ma pauvre dame* avec une pitié appuyée –, un jour tout cela finira, je vous assure.


— De toute façon, ici aussi, à Paris, la conversation est un art qui disparaît. 


Et me voilà minaudant à la française, sans avoir l’air d’y toucher. Et je l’ai cloué du regard comme pour le déstabiliser.


Il a feint de ne pas m’entendre, ce qui est une façon subtile de répondre pour un Français :


— Nous devrions être plus ouverts, j’aime les gens sociables. Les Cubains le sont.


— Trop, un peu beaucoup trop*, ai-je rétorqué.


Il est parti d’un rire qu’il a étouffé dans la serviette portée à ses lèvres.


— Tout cela évoluera, les séquelles de la « maladie » – il a dessiné des guillemets en l’air – seront bientôt effacées.


Je voulais le croire, mais j’ai préféré changer de sujet.


— Monsieur Minoret… Je l’ai appelé par son nom.


— Vous pouvez m’appeler « Bernard ».


— Bernard, je désirais vous connaître parce que j’ai l’intention d’écrire un roman sur une personne que vous avez fréquentée il y a bien longtemps.


— Pouvons-nous nous tutoyer ? a-t-il demandé tout en portant à ses lèvres la coupe de Dom Pérignon, toute bulles dorées, toute délices – « un grand moment littéraire », l’ai-je complimenté sur le champagne, et cela l’a amusé. – Auparavant, commandons le dîner. Aimes-tu les huîtres ?


— Bien sûr. J’adore. J’ai goûté pour la première fois huîtres, caviar et champagne avant mon exil définitif. Ce n’était évidemment pas à La Havane, mais à Paris, pendant mon premier séjour, au restaurant Jules Verne, au premier étage de la tour Eiffel. Il va de soi que quelqu’un m’avait invitée, car à cette époque je n’avais même pas de quoi me payer des sardines à l’huile ; alors des huîtres… Et lorsque j’ai savouré ce délice gélatineux, tout vif, je me suis dit : « Ça alors, qu’est-ce que je fous à manger des pois cassés aux charançons à Cuba ? » J’avais à peine vingt-trois ans.


— Des pois aux… ? 


Voyant que le garçon était impatient de prendre notre commande*, j’ai fait un geste comme pour dire qu’importent les pois !


—… Pour commencer, s’il vous plaît, six fines de claire numéro 3*.


Tandis que Bernard s’adressait au garçon, j’ai scruté attentivement son visage.


Bernard, malgré son âge respectable, gardait le visage lisse et une peau d’enfant. Des petits yeux vifs, couleur miel, la bouche rose, des joues translucides et bien soignées aux crèmes de beauté et autres cosmétiques. Il a tendu ses lèvres dans un rictus très parisien et dit « oui, oui* » en prolongeant la phrase d’un soupir.


Il était grand, svelte et sa voix n’était nullement nasillarde. Tandis que nous dînions, j’ai prononcé le nom de la femme qui m’intéresse : 


— Dora Maar, la grande artiste. Je souhaiterais en savoir davantage sur sa vie. J’essaie d’écrire sur elle, tout en sachant qu’elle n’aimait guère les écrivains, qu’elle n’avait pas confiance en eux. Si l’on écrivait quoi que ce soit à son sujet, disait-elle, le résultat serait seulement une « ordure sensationnaliste ». En ajoutant que « les écrivains sont des traîtres, parce qu’ils écrivent sur ce qu’ils savent ». Voulant dire par là que les écrivains devraient être plus imaginatifs. J’ai beaucoup lu sur Dora Maar, j’ai admiré ses œuvres, visité l’exposition que lui a consacrée le musée Picasso, et bien sûr j’ai lu aussi le roman qui a été écrit sur sa vie, ou plutôt sa vie avec Picasso, formidable… Entre autres livres où elle est présentée comme une femme difficile à vivre…


— Ah, Dora, Dora, petite Dora…, a-t-il répété en souriant doucement. Tu as lu le livre de James Lord ?


— Picasso et Dora, oui, c’est même en le lisant que j’ai appris que vous la connaissiez et que vous aviez été amis. Il y a une photo où vous apparaissez resplendissants de jeunesse sous le soleil italien, Dora, James Lord et vous. Dora moins jeune, évidemment. C’est une photo assez exposée… au soleil. Lumineuse, radieuse.


— Nous pouvons nous tutoyer ? Je crois que je te l’ai déjà demandé, insistait-il.


— Oui bien sûr, pardonnez-moi. Je voulais savoir plus de choses sur ce voyage à Venise, si j’ai bien compris ce furent seulement cinq jours, seuls tous les trois…


Il m’a interrompu, d’un ton cassant :


— Nous nous verrons à une autre occasion pour parler de Dora, toi et moi… Seul à seul… C’était en réalité huit jours, en comptant le voyage de retour.


En présence du jeune homme au regard indigo, j’ai compris qu’il préférait rester discret ou simplement cacher ses sentiments.


— Je pars bientôt en voyage, mais je reviendrai au mois de mars, lui ai-je dit.


— Prenons donc rendez-vous pour le 2 avril. 


Il a porté à nouveau les lèvres à sa coupe de Dom Pérignon, les yeux fixés sur les miens.


— Très bien, très bien.


J’ai tiré mon agenda et pris note.


— Je ne l’oublierai pas, c’est l’anniversaire de ma fille.


— Tu crains d’oublier le rendez-vous ? a-t-il bougonné en me voyant l’inscrire à la hâte sur mon agenda.


— Non, non, ce sont des manies, je vous assure, j’ai l’obsession de tout noter constamment…, ai-je répondu, troublée.


 


Trois mois et demi plus tard je grimpais dans un taxi pour me rendre chez Bernard. Nous étions convenus d’aller déjeuner dans un restaurant situé au coin de sa rue.


En sonnant pour la première fois, j’ai été surprise d’entendre le tintement d’une clochette ; puis, venant des étages, une voix grave m’a demandé qui j’étais. Je me suis annoncée et la porte s’est ouverte. J’ai emprunté un vieil ascenseur. En montant, je pensais à une foule de choses, sans aucun lien entre elles. Je chantonnais la mélodie d’un barde cubain qui m’avait bien plu, on y parlait d’une fillette, d’un chat, d’une grille cadenassée, puis je sautais, ou plutôt mon souvenir sautait, vers le soir où j’avais accompagné mon mari et une fille que je prenais pour mon amie, au restaurant…


Cette femme, que j’avais connue à La Havane, avait tout de suite essayé de se mettre en valeur, en proposant à mon mari des projets, des plans de travail, etc. Et voilà soudain que tout ce que nous avions construit, lui et moi, ne valait plus tripette aux yeux de Renata – c’était son nom. Elle seule, disait-elle, avait la solution et assurait qu’elle interviendrait dans l’affaire pour lancer la carrière au cinéma de mon époux, en effaçant tous ces problèmes mineurs. Et elle lui ferait gagner un paquet de fric, affirmait-elle convaincue. « Sans argent, ajoutait-elle, on ne peut pas faire de cinéma. » Elle ne savait parler qu’argent… tout cela m’avait mise mal à l’aise et profondément blessée. Je me sentais coupable de mon dégoût, croyant comme toujours construire une amitié là où elle n’avait pas sa place. C’est un travers irrémédiable chez moi.


Renata venait d’avoir cinquante-neuf ans, mais elle ne les paraissait pas ; elle était encore très belle, mais « à cinquante-neuf ans elle vivait difficilement les peurs intimes que son âge entraîne », avais-je pensé. Cette femme n’existait que pour l’argent, avec un mari, un cheikh arabe qui gagnait des sommes folles ; elle passait son temps à exhiber sa richesse en regardant tout le monde de haut. Et puis, tout à trac, elle m’a demandé si j’aimais les femmes, parce qu’elle, « pour rien au monde », avait-elle ajouté. Était-ce que je l’observais trop intensément ? En réalité, j’étudiais son maquillage étalé sur un visage de marbre… Malgré la bonne situation de son époux, Renata travaillait, périodiquement, par saison ; du moins elle s’en donnait l’air, car elle était incapable de préciser la nature de son boulot, tout en affirmant qu’elle était une des rares architectes d’intérieur à gagner des millions… Insupportables, ces femmes stupides et chichiteuses !


Lorsque l’ascenseur s’est arrêté, j’avais encore une foule de banalités en tête : la poubelle que je n’avais pas descendue dans la cour, la robe de ma fille dont je n’avais pas cousu l’ourlet… Oui, cela m’arrive souvent, je mêle les idées plus ou moins bonnes aux idioties du quotidien. « Ce n’est pas une raison pour te sentir coupable », ai-je pensé pour me rassurer.


Un homme d’une quarantaine d’années m’a ouvert une porte peinte en vert. Il semblait plus jeune, mais on voyait bien à son visage qu’il ne l’était pas, qu’il avait plus ou moins quarante ans et qu’il avait souffert ; il demeurait néanmoins un joli garçon blond, au corps bien fait et charpenté. Il ne s’est pas présenté. Il ne m’a pas tendu non plus la main et ne s’est montré, en ces quelques instants, ni affable ni prévenant, plutôt sec et protocolaire. « Un domestique », ai-je supposé.


Il s’est contenté de me prier poliment de passer au salon en me demandant d’attendre M. Minoret (il l’a appelé par son nom). C’était sans doute un serviteur. Belle allure, séduisant, discret et bien élevé. 


J’ai acquiescé d’un geste, me suis glissée au salon et mon talon s’est pris dans le tapis élimé qui recouvrait le sol. Le canapé vert était assorti à la porte. Les murs éclairés par des lampes en forme d’œillets prenaient des teintes orange vénitien.


J’ai étudié le mobilier, fin, élégant, propre, chaque objet témoignait de la fidélité du propriétaire à un souvenir, une époque, une personne : comme ce portrait de Bernard dessiné par Picasso. Un autre dessin pointilliste représentait un homme jeune, de profil, tournant les yeux vers une chambre sombre, d’où surgissait un éclat vert pompéien. C’est de cette même chambre qu’a surgi Bernard. Il s’est avancé vers moi d’un pas assuré. Hautain et raffiné, il m’a montré le Canson jauni que j’observais :


— C’est mon dessin préféré, mon portrait peint par Dora Maar. Elle me l’a échangé contre des broderies, foulards, draps, housses, rideaux, un gros paquet de linge blanc ; ces fanfreluches l’enchantaient. Mais ne perdons pas de temps. En vérité, je n’ai pas connu Dora longtemps, mais nous avons vécu une brève intimité, grâce à Lord. Ma véritable amie était Leonor Fini, une femme de belle intelligence, de grande beauté, tout à fait extraordinaire. Mais le peu de temps que je l’ai connue, Dora m’a marqué. C’était une femme brillante.


Je lui ai rappelé que je ne m’intéressais qu’à ces cinq jours passés ensemble à Venise, « huit si l’on compte le voyage de retour », tenait-il à préciser. Ils avaient sûrement abordé d’innombrables sujets personnels et intimes. Dora était-elle vraiment amoureuse de James Lord ? Et lui d’elle ? Et lui, Bernard, comment s’était-il senti entre eux deux ?


— Je me sentais très bien en sa compagnie. Dora m’a enchanté. Il ne s’est rien passé d’extraordinaire entre nous, si ce n’est un intense courant de sympathie. Nous ne voulions, James et moi, que parcourir Venise, redécouvrir la cité lacustre, visiter les musées, les églises. Dora s’y trouvait pour la première fois. Elle rêvait de voir Venise et nous l’avons accompagnée. Il s’agissait d’un désir qui la taraudait depuis toujours. Je dis « tarauder » parce c’est le mot qu’elle employait… À cette époque nous n’étions jamais fatigués, l’énergie de nos désirs nous portait, nous jouissions d’une excellente santé et possédions une formidable vitalité. Dora est arrivée à Venise après nous… Nous l’attendions à l’hôtel Europa. Déjà, durant ces années-là, James et moi n’entretenions plus qu’une relation amicale, notre relation sexuelle était passée au second plan. James me découvrait différemment, s’agaçait de mes manies, aimait et comblait mes petites nostalgies ou mes nombreux désirs. Moi, je découvrais Dora et cela m’enchantait de la voir telle une enfant, impatiente d’arpenter les quais, de déambuler dans les musées, de s’extasier d’une sculpture ou de rester prostrée devant un tableau. On s’amusait énormément chemin faisant et l’on se cultivait encore davantage. Enfin, James et moi nous nous cultivions, parce que Dora était déjà, bien sûr, une femme très cultivée. Nous l’étions moins, à cause de notre âge.


Tout en buvant un peu d’eau qu’il m’avait servie dans une fine coupe de Baccarat, je lui ai demandé si Dora leur parlait beaucoup, si elle extériorisait facilement ses émotions.


— Non, pas trop. Elle avait besoin qu’on l’aime. C’était une femme d’âge moyen, déjà mûre ; et pourtant elle se comportait comme une fillette de quinze ans. Tout à la fois timide, rebelle et intrépide, réclamant constamment l’attention. Je me suis beaucoup occupé d’elle, j’aimais bavarder avec elle des petites choses de la vie ; nous n’avions pas de ces conversations transcendantes, absolument pas. Nous parlions de choses simples. Souvent elle nous racontait sa vie avec Picasso.


— Et James Lord ?


— James fut son chevalier servant*, un amant platonique. C’est un homme fort occupé, mais je ferai tout mon possible pour que vous vous connaissiez… Allons-nous au restaurant ? Je crains qu’il ne soit bondé, c’est l’heure du déjeuner… Et à Paris la cuisine ferme de bonne heure.


Il a enfilé un imperméable beige.


— Tu n’es pas assez couverte, non ? m’a-t-il fait remarquer, yeux mi-clos, l’air félin.


J’ai fait non de la tête, silencieuse, et jeté un dernier regard autour de moi.


Soudain, Bernard a couru vers la chambre que j’avais trouvée pompéienne pour fouiller dans un tiroir. Je ne pouvais le voir, mais j’entendais ses mains froisser des papiers.


— J’ai trouvé ce que je voulais te donner, j’allais presque oublier ! Les pages de mon carnet de voyage, je t’en fais des photocopies…


Je percevais le couinement continu de la photocopieuse.


— Elles ne sont pas très parlantes, ce ne sont que des notes et je ne sais même plus pourquoi je les ai prises, ni même ce que j’ai pu écrire.


J’ai rangé les photocopies dans mon sac, après y avoir jeté un bref coup d’œil. 


— Je les lirai calmement à la maison, si cela ne vous dérange pas.


Il a fait non emphatiquement, en secouant la tête, puis il a noué son foulard autour du cou et nous voilà partis en toute hâte au restaurant.


La marquise de l’établissement était verte aussi, Art nouveau*, et le rideau de l’entrée, d’un pesant velours émeraude, décidément…


— Décidément, tout est vert aujourd’hui, ai-je murmuré.


— J’aime le vert, dans ma vie il y a toujours du vert, c’est ma couleur préférée, a-t-il répondu avec flamme.


Et moi, quelle était ma couleur de prédilection ? Il allait peut-être me le demander : le rouge, le bleu, le jaune, l’ocre ? Le doré ? J’en avais usé et abusé, quand je passais des heures devant mes toiles, débordantes de doré et de cuivre… Mais je n’ai rien peint de fameux, sauf quand j’ai été à deux doigts de mourir empoisonnée…


Non, il ne m’a pas demandé quelle était ma couleur préférée. Il a parcouru la carte, qu’il connaissait sûrement par cœur.


On nous a installés à une petite table étroite près de l’entrée, nous avons commandé du confit de canard*, du champagne, une carafe d’eau, une tarte aux pommes à la chantilly et, pour finir, du café.


— Tu vas être déçue, je n’ai pas grand-chose à raconter sur Dora, des impressions personnelles, des notes, des bribes de souvenir ; en revanche je possède plusieurs œuvres d’elle, a-t-il murmuré.


— Des photos ou des toiles ? – c’était son œuvre photographique qui m’intéressait, connaissant mal son travail de peintre.


— Des toiles. Mais Dora n’était pas un bon peintre. Je conserve tous les dessins qu’elle a faits de moi, ainsi qu’un très délicat paysage à l’huile.


— C’était la meilleure photographe de son temps. Elle s’est mise à la peinture pour faire plaisir à Picasso. On sait bien qu’elle a été la première à réaliser un reportage graphique sur l’œuvre d’un peintre : ce peintre était Picasso et le tableau Guernica, ai-je débité d’un trait.


— Elle n’était pas si mauvais peintre, a-t-il rectifié. Mais elle a creusé sa propre tombe en photographiant Guernica. Son chemin de croix, Picasso ne le lui pardonna jamais.


— Je sais. C’est elle, à ce qu’on dit, qui lui aurait proposé de changer le soleil par une ampoule, en insistant lourdement : « Tu ne sais pas peindre le soleil » ou « tu ne t’en sors pas bien avec le soleil »… Et puis, côté politique, il faut reconnaître que Picasso n’avait pas fait grand-chose en faveur de ses compatriotes espagnols, ce que Dora ne pouvait supporter. Elle aurait exigé de lui qu’il soit solidaire, ou sinon, lui avait-elle lancé, il aurait à rendre des comptes devant l’histoire… Est-ce vrai que Picasso eut affaire aux nazis, qu’il les recevait dans son atelier* et leur vendait des tableaux ? J’ai lu que, tout en le considérant comme un ennemi, les nazis lui rendaient visite pour avoir un contrôle sur lui, ou qui sait… pour autre chose ?… Éluard disait que…


Bernard a éclaté de rire. L’endroit était exigu et les gens nous regardaient. J’ai baissé les yeux et observé mes mains, croisées sur la table. Parfois j’observe mes mains comme si ce n’étaient pas les miennes, comme si elles m’étaient étrangères.


— Quelle sorte de livres tu lis ? Je t’en prie, ne te mets pas martel en tête. On n’accuse pas Picasso à tort et à travers, on ne dit pas du mal de Picasso, ma petite. Picasso ne ferait jamais une chose pareille. Picasso, ma chère enfant, est un dieu. Les nazis ont censuré l’œuvre de Picasso, en l’excluant des galeries, mais il était bien obligé de les recevoir quand ils lui rendaient visite. Il n’était pas le seul, tu t’en doutes. Éluard peut dire n’importe quelle bêtise, il pouvait les dire, lui. En fait il les a dites…


Je me suis mordu la lèvre inférieure, tourmentée par mon faux pas ; je voyais bien qu’il avait été piqué au vif.


Devant nous, à une table minuscule, une femme solitaire fumait, elle avait fini de déjeuner et secouait la cendre de sa cigarette au-dessus de son assiette. La bouche pulpeuse, le nez droit, le front discrètement bombé. Des yeux bizarres, d’un jaune presque vert, et larmoyants !


— Derrière vous, Bernard, il y a une femme aux yeux jaunes, ai-je murmuré.


— Ah, des yeux jaunes ! Comme Jacques Dutronc, alias Van Gogh à l’écran, des yeux d’or, des yeux de miel, a prononcé Bernard sans se retourner. On se tutoie ou pas ? Bon, je crois qu’on l’a déjà fait avant…, a-t-il dit en m’interrogeant du regard.


Sans cesser d’observer la femme au menton arrondi, qui faisait penser à Dora Maar, j’ai répondu que je préférais qu’on se dise vous. Je ne pourrais jamais le tutoyer, cela me gênait.


Il a acquiescé en haussant les épaules, comme s’il était fâché.


— Dis-moi la vérité : pourquoi un tel intérêt pour Dora Maar ? a-t-il demandé tout en cherchant quelque chose dans ses poches.


— Parce qu’elle a été une grande artiste, une femme énigmatique, follement amoureuse de Picasso, et parce qu’elle a souffert en silence de sa rupture avec lui. Elle aurait cessé d’avoir des rapports sexuels à trente-huit ans… Alors qu’elle avait eu tant d’amis, elle s’est retrouvée absolument seule. Mais après avoir tant lu sur ceux qui l’entouraient, je me suis aussi beaucoup intéressée à vous. À vous, homme du monde et écrivain, et à Lord, son amant platonique. Et, bien sûr, à vos rapports avec Picasso. N’est-ce pas ce que tout le monde cherchait, en se rapprochant d’elle, à gagner l’amitié de Picasso ? Pour ma part, j’ai connu brièvement Dora, au passage… 


Je n’ai rien voulu ajouter de plus. Il a battu des paupières sur cette dernière phrase et perçu mon tremblement :


— Dora a renoncé à sa vie sexuelle à trente-six ans, mais c’est elle qui l’a voulu. Quant à l’amitié de Picasso, nous la recherchions tous, et quoi de plus normal ? C’était Picasso. 


— Elle était déjà Dora Maar et quand ils se sont connus, Picasso et elle, c’était déjà une grande artiste, consacrée et reconnue par les surréalistes.


— Bien sûr, bien sûr, mais presque personne ne s’est attardé sur ce détail.


— Un détail, le fait que Dora partage sa vie ? Picasso n’aurait pas peint Guernica sans elle.


— Picasso n’aurait pas fait beaucoup de choses sans elle. Mais lui, il était Picasso.


La femme devant moi a consulté sa montre, tiré son portable de son sac, fait un numéro. Puis a recommencé, ses traits maintenant adoucis semblaient dire qu’il y avait quelqu’un à l’autre bout. Elle parlait en cachant ses lèvres dans le creux de la main, baissait la tête et fuyait les regards des autres. Au bout d’un moment elle a rangé son portable, allumé une autre cigarette, levé légèrement les paupières, entrouvrant les yeux. Qui brillaient désormais, humides et gris. Elle pleurait.


— Chaque fois qu’on évoque les relations entre Picasso et Dora Maar, c’est souvent pour souligner qu’elle pleurait à flots, en grimaçant, qu’elle criait et devenait horrible.


— Je ne l’ai jamais vue pleurer sauf sur les portraits que Picasso avait faits d’elle, dit Bernard en restant pensif dans la lumière et l’ombre qui jouaient à cache-cache sur le trottoir. Non, Dora n’était pas une pleureuse, absolument pas. Ces excès inutiles, je dirais même ces faussetés, qu’on lit parfois, non seulement cherchent à la dégrader, mais insultent aussi ceux qui, comme nous, ont été les témoins de ces années-là.


J’étais tentée de lui parler un peu plus de moi, de Cuba et de l’exil. Lui dire que je ne pleurais plus, que j’avais épuisé mon stock de larmes, malgré ma rage intérieure et brûlante. Lui dire surtout que je me sentais très seule et très fragile, sans l’appui de personne. Mais je ne l’ai pas fait et me suis tue. Mes larmes, je les ai transformées en écriture. Tout ce que j’ai voulu pleurer se retrouve sur le papier. Tout ce que j’ai voulu pleurer, je l’ai écrit.


J’ai ouvert la bouche et l’ai refermée en me mordant la langue.


— Tu allais me dire quelque chose ? 


— Non, Bernard, rien d’important, c’est seulement que… c’est que, eh bien ! je vois en face de moi cette femme solitaire qui s’est mise à pleurer, ses yeux sont devenus gris.


— La couleur du temps. Dora avait de très beaux yeux, avec lesquels elle captait l’insolite et voyait ce que personne ne pouvait voir. Ne t’inquiète pas pour cette femme qui pleure. Ce n’est pas un Picasso. Et rien en dehors d’un portrait de Picasso ne mérite qu’on y prête attention.


— Elle aurait pu l’être, elle est très belle…, ai-je bafouillé. Je ne me suis pas intéressée à Dora Maar parce qu’elle fut la maîtresse de Picasso. J’étais attirée par sa vie, son art, et surtout son œuvre de photographe. Je l’ai aimée dès que j’ai vu son Portrait d’Ubu, si profond et surréaliste. Un petit animal énigmatique, au museau pelé avec des sabots extravagants. J’admire aussi énormément ses clichés d’avant sa séparation d’avec Georges Bataille : les photos exotiques d’Assia, de Leonor Fini, qui était argentine aussi – Dora et elle avaient des points communs. Et puis ses photos de Picasso lui-même. Je me suis éprise de son œuvre avant de me pencher sur sa vie. Et là j’ai été intriguée par ces cinq jours du voyage à Venise, huit en comptant le retour. Un curieux épisode dont personne ne connaît les détails, sauf vous deux. À cette époque, vous le savez mieux que personne, elle était suspendue à James Lord, je dirais pour des raisons plus amoureuses que maternelles. Et lui était davantage suspendu à Picasso qu’à elle et peut-être même qu’à vous. Mais vous, Bernard, de qui dépendiez-vous sentimentalement ?


— Des deux, j’étais suspendu à eux deux. Ma dépendance venait plutôt de mon appartenance au XXe siècle, à sa culture. Et au symbole que cela représentait. Mais déjà alors Dora s’était radoucie et était devenue plus docile.


— À la suite de ce voyage, Dora avait décidé de rompre avec tout, elle se cloîtrait dans son appartement de la rue de Savoie, pour n’en sortir qu’à peine, seulement pour aller à la messe. Elle voyait rarement James et évitait les visites importunes. Vous savez, je suis très touchée par les femmes qui s’isolent.


— Je te rappellerais ce que Dora disait toujours : « Après Picasso, seulement Dieu », mais tu as déjà dû le lire – et il a commandé un autre café bien serré*.


— Je le sais bien, c’est logique. Le surréalisme l’a libérée, et, à l’inverse, son amour pour Picasso l’a emprisonnée dans sa propre histoire, prise aux rets de sa passion aveugle, bâillonnée par son propre vertige.


Nous nous sommes levés pour nous en aller.


Là, tout près, la femme avait discrètement séché ses larmes avec un petit mouchoir de dentelle brodé des initiales E et M. Elle n’a même pas remarqué que nous lui adressions un salut de la tête. Ne cessant de regarder devant elle, pour ne pas croiser notre regard, absorbée par aucun objectif, peut-être un douloureux oubli.


 


Dans la rue, Bernard m’a arrêtée en me pressant le coude.


— Dora n’était pas aussi passionnée, ne crois pas cela. Dora était une artiste d’une grande intelligence. L’amour l’a tourneboulée, ridiculisée… Elle ne pleurait pas extérieurement, elle pleurait en elle-même, elle versait ses larmes à l’intérieur d’elle-même, pour s’y noyer.


Bernard avançait, svelte, d’un pas hâtif et juvénile. Je le suivais, étudiant ses gestes, tentant de capter et de mémoriser chaque détail de sa silhouette.


— Montons à la maison, je veux te montrer le tableau peint par Dora, ce fameux paysage abrupt.


Le tableau était accroché au mur de la cuisine. S’agissait-il d’un paysage ou d’une fabuleuse abstraction surréaliste ? Les couleurs mêlant vert, bleu, marron et noir formaient comme une tache répulsive, une cinquième dimension difficile à saisir. C’était un tableau obscur et dépouillé, à la fois dérangeant et séduisant. La lumière qui entrait par la fenêtre effaçait la tristesse de cette cuisine d’homme solitaire.


— Pourquoi as-tu dit que je t’intéressais ? Tu l’as dit avant, non ? a souligné Bernard.


— Parce que vous auriez pu écrire cette histoire et vous ne l’avez pas fait. – J’avais toujours du mal à le tutoyer.


— Ah oui, j’ai toujours voulu être écrivain, mais je ne crois pas l’être.


— Ah ça, avec tout ce que vous avez écrit vous n’êtes pas écrivain ? Au moins, au cinéma… 


— Je ne suis pas un grand écrivain avec une grande œuvre à son actif, c’est ce que je veux dire. Ma vie est partie dans tous les sens, bah, quelle importance !… Mais je ne suis pas non plus si dddispersé, bégayait-il, si tttraître à mes propres idées. Pour tout dire, je suis fflemmard. 


Il s’est glissé vers le salon en traversant le couloir.


Le discret serviteur m’a aimablement proposé du café ou une liqueur quelconque, peut-être un cognac, je ne sais plus bien, mais j’ai répondu : « Je ne peux pas, merci. » « Je dois vite rentrer chez moi envoyer ma chronique au journal », me suis-je dit. « Je dois vite rentrer chez moi jouer la femme au foyer », ai-je plaisanté à voix haute. Bernard a souri, il comprenait et m’a regardé d’un air ironique.


— Les femmes ne sont plus ce qu’elles étaient, c’est clair.


— Et les hommes, parlons-en.


— Nous sommes fidèles à nous-mêmes, rien n’a changé, pas de surprise. Nous ne sommes que cela, des hommes.


Ce qu’il n’a pas dit c’est que les hommes sont attachés au pouvoir. Et la femme, dans cette optique, passe au second plan. La séduction, c’est le pouvoir. Il ne faut pas demander pourquoi. Mais, chose surprenante, les femmes se sont mises aussi à vouloir le pouvoir. Et à l’obtenir.
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