Présentation

Le hasard des sollicitations a voulu que ces lettres imaginaires s’ordonnent heureusement d’elles-mêmes. On peut donc les lire à la suite, comme composant un portrait, par petites touches, du philosophe, penseur, écrivain, polémiste, physicien, mathématicien et quasi-théologien peut-être un peu mystique.

Un portrait inattendu, revivifiant, qui engage ainsi tout naturellement à relire ou à découvrir les oeuvres de Pascal, dans une approche fondamentalement plurielle et dialogique.

Auteurs : Christian Belin, Hall Bjørnstad, Laurent Bove, Gérard Bras, Alain Cantillon, Jean-Pierre Cléro, André Comte-Sponville, João F. N. B. Cortese, Pierre Antoine Fabre, Agnès Guiderdoni, Sophie Houdard, Vincent Jullien, Étienne Klein, Thierry Marchaisse, Sébastien Maronne, Éric Méchoulan, Michael Moriarty, Yasushi Noro, Hélène Ostrowiecki Bah, Sabine Prokhoris, Sylvie Robic, Léo Stambul.

Alain Cantillon est spécialiste de Pascal, fondateur et coordinateur du Centre d’études interdisciplinaires sur Pascal, Port-Royal, et l’Europe moderne, Université Sorbonne Nouvelle. Son édition des Pensées (Marchaisse, oct. 2023) propose une véritable révolution philologique.

Collection « Lettres à … »

Il fut un temps où les correspondances étaient le principal medium de l’actualité, des conflits intellectuels, du rapport à soi, à ses contemporains voire aux anciens. Les lettres alors se croisaient comme des épées, étaient lues en public, recopiées, circulaient de mains en mains. Aujourd’hui noyée dans le flux incessant de nos billets électroniques, cette forme brève, intime, adressée, n’a cependant rien perdu de sa force polémique ni de sa beauté littéraire. Cette collection voudrait lui redonner toute sa place dans les débats publics du xxie siècle.

Lettres à

Pascal
Réunies et présentées par Alain Cantillon

Accéder aux textes de :

Christian Belin • Hall Bjørnstad • Laurent Bove
Gérard Bras • Alain Cantillon• Jean-Pierre Cléro
André Comte-Sponville • João F. N. B. Cortese
Pierre Antoine Fabre • Agnès Guiderdoni
Sophie Houdard • Vincent Jullien • Étienne Klein
Thierry Marchaisse • Sébastien Maronne
Éric Méchoulan • Michael Moriarty
Yasushi Noro • Hélène Ostrowiecki Bah
Sabine Prokhoris • Sylvie Robic • Léo Stambul

© 2023 Éditions Thierry Marchaisse

http://www.editions-marchaisse.fr

logo FacebookMarchaisse

logo TwitterÉditions TM

Conception visuelle : Denis Couchaux

Mise en page intérieure : Anne Fragonard-Le Guen

ISBN (versions numériques) : 978-2-36280-302-4

ISBN (version imprimée) : 978-2-36280-301-7

Préface

« On ne peut parler de “Pascal” qu’en occupant une des places, un des lieux que son discours aménage, c’est-à-dire en entrant dans la structure dialogique du texte. Pascal lui-même est explicite sur ce point dans les pensées concernant l’ordre qui doit être, suggère-t-il, par dialogues ou par lettres, l’échange épistolaire étant une sorte de dialogue ralenti. »

Louis Marin, Pascal et Port-Royal, p. 25

– Tiens, à propos, est-ce que tu voudrais écrire une lettre à Pascal ?

– Euh… Une lettre… à qui ?… Pascal ?… quel Pascal ?… Blaise Pascal ?

– Oui, c’est cela, exactement, Pascal, celui à qui tu penses ! Comme une lettre à l’auteur, mais à un auteur disparu depuis un certain temps. Tu aimes le lire, tu le cites souvent dans tes propres écrits… je me demandais si l’aventure te tenterait, parce que c’est tout autre chose, tout de même…

– Ah ! quelle curieuse idée, non merci, très peu pour moi ! tu as raison, je le lis beaucoup, je le cite, et j’ai déjà beaucoup écrit sur lui, mais enfin, lui écrire, à lui, Pascal, et, qui plus est, lui qui ne peut me lire ni me répondre… comme tu le dis, c’est tout autre chose, tout de même !

Ou bien alors :

– Ah ! quelle curieuse idée ! Ah mais encore… enfin c’est vrai, tu as raison, je le lis beaucoup, je le cite, et j’ai déjà beaucoup écrit sur lui, mais enfin, lui écrire, à lui, Pascal, et, qui plus est, lui qui ne peut me lire ni me répondre… comme tu le dis, c’est tout autre chose… enfin, tout de même… peut-être, pourquoi pas, cela dépend. Laisse-moi y penser un peu, s’il te plaît… Quand j’y songe, il est vrai, j’ai tant de choses à lui dire… depuis si longtemps, et pourtant…

Ce ne peut être qu’un exercice d’admiration, mais paradoxal, ô combien ! D’où les craintes, les hésitations, les réticences souvent formulées par les lettres que l’on va lire dans ce recueil : « j’ai envie, certainement, de saisir l’occasion de lui dire ce que j’ai si souvent pensé par-devers moi, mais comment oser ? » Comment oser écrire à celui dont j’admire tant la force de l’écriture et la pénétration de la pensée dans de si nombreux domaines ; à celui à qui j’imagine justement être, peut-être, capable d’écrire parce que je connais son œuvre par admiration, et que cette œuvre m’a tant appris, au fil d’une fréquentation rapprochée de nombreuses années. L’une des lettres émet en outre l’hypothèse, très bien étayée, que l’entreprise d’écrire à un grand homme du passé, en général ardue, devient d’une audace sans commune mesure lorsqu’il s’agit de Pascal.

Mais supposons ce pas franchi ; il reste à entrer en communication (partie « Communication / Questions »), à créer les conditions favorables à une ouverture de relation. Convenons-en, avec un absent, avec l’Absent, cela ne va pas de soi. Certaines autrices ou certains auteurs tentent de convaincre leur destinataire que leur audace n’est ni orgueil ni démesure, alors que d’autres semblent faire comme si cela allait sans dire et comme s’il était préférable de ne pas le dire. La prolifération de divers termes d’adresse, de « Blaise », à un simple « Monsieur », en est la marque, et après tout la géométrie pascalienne des idées autorise une certaine forme d’irrévérence, voire l’exige parfois, comme le montre l’un d’eux.

Quelques années après la mort de Pascal, quelqu’un a écrit que la correspondance était une conversation entre personnes absentes, ce qui n’est certainement pas faux, si l’on s’entend sur ce qu’est une personne absente. L’absent de la correspondance n’est pas tout à fait le même absent que l’être aimé disparu qu’un portrait ou une photographie sur le manteau de la cheminée fait d’une certaine façon revenir au milieu des présents. L’absence de la correspondance n’est qu’une co-absence qui s’appuie sur le principe qu’un jour ou l’autre l’on redeviendra présents l’un à l’autre, voire que, si cela n’arrivait pas, la correspondance pourrait dans une certaine mesure suppléer la co-présence en chair et en os.

Pour celles et ceux qui adressent ici leurs lettres à Pascal, la correspondance avec l’Absent ne peut pas suppléer la présence à la manière des correspondances, ni combler cette absence qu’elle ne fait tout au contraire que creuser et creuser encore. Le destinataire ne pouvant par essence pas répondre, la co-responsabilité inhérente à toute correspondance se trouve en effet bouleversée de fond en comble. Il convient, si l’on n’a pas craint de se lancer dans cette fausse correspondance – comme on dit « fausse fenêtre » –, d’accepter d’y être responsable pour deux. C’est un fardeau si lourd que certaines de ces lettres entendent le faire en partie porter sur les épaules de leur destinataire, dont elles soulignent le goût marqué, et bien connu, pour la correspondance : que ce soit dans les Provinciales, ou dans les disputes scientifiques, voire dans certains fragments de ses Pensées. Aussi les auteurs de ces lettres font-ils comme si, lecteurs fidèles de Pascal, ils se trouvaient de ce fait en position de devoir lui répondre. Et lui répondre, c’est aussi parfois avoir quelques questions à lui poser, tant il demeure de parts d’ombre dans ses écrits de divers ordres et dans ce qui a été rapporté de son existence.

Mais aussi, par un étrange retournement, souvent ces lettres peuvent être lues comme l’expression d’une surabondance de la présence de Pascal encore aujourd’hui ; ce sont principalement celles que nous avons rassemblées dans la partie intitulée « Une vie avec Pascal ». On y voit le grand écrivain, le grand penseur, venir pour ainsi dire prendre possession de l’esprit de jeunes personnes, presque malgré elles, et cela avec parfois une telle violence que l’une des autrices se rappelle avoir désiré lire les Pensées à l’âge de douze ans, sans trop savoir pourquoi, et comme à rebours des conseils voire des avertissements. À la lecture de ces lettres, il apparaît clairement que cette valeur était avant tout portée par l’institution scolaire qui facilitait et autorisait la rencontre de Pascal et d’adolescents qui, jeunes adultes, poursuivaient cette relation en l’approfondissant. Et c’est ainsi qu’ont débuté des vies avec Pascal, en France et ailleurs aussi. D’une certaine façon, il ne serait pas abusif de penser que toutes les lettres qui se trouvent ici réunies témoignent de vies en compagnie ou à côté de Pascal. Certaines toutefois se distinguent en faisant de cette présence extraordinaire le sujet même du discours qu’elles adressent à celui qui, du lieu de son absence, a tant pesé sur la vie de leur autrice ou de leur auteur. Sans jouer sur les mots, on peut dire que la pesanteur de Pascal fut parfois si écrasante qu’elle mit littéralement sens dessus dessous la vie de ces autrices et de ces auteurs : conversion et, comme dans une autre lettre, « contre-conversion ».

Ce balancement sans fin, ce retournement de la présence en absence, et de l’absence en présence, donne à ce recueil d’une correspondance – « passive », comme on dit – de Pascal la valeur d’un de ces portraits que l’on pose sur les cheminées, ou que l’on peut accrocher aux murs, des bibliothèques par exemple, un portrait par petites touches qui, comme tout lecteur de Pascal le sait bien, porte absence et présence. Dans la partie « Postérités », il est en particulier rappelé avec force que le corps social est producteur de portraits et figures de Pascal : les films de Rohmer et de Rossellini, mais aussi, naguère, un billet de banque qui eut son heure de gloire lorsqu’une célébrité le réduisit en cendres en direct sur un plateau de télévision. Un si grand homme du passé, et grand dans un si grand nombre de domaines, ne peut avoir une seule postérité, comme le font apparaître ici les lettres qui mettent en lumière les « pascaliens de l’immanence », ou de la « seconde nature », ou pascaliens athées. Il existe à Paris, comme ailleurs, une rue Pascal. Elle court sur deux arrondissements et l’on peut s’apercevoir que dans l’un et dans l’autre ce n’est pas tout à fait le même Pascal. Alors que d’un côté il est décrit comme « savant philosophe et mystique », dans l’autre il n’est plus que « philosophe et mystique ». Le hasard des sollicitations, des refus et des acceptations a heureusement voulu que dans ce recueil, des lettres soient adressées au philosophe, au penseur, à l’écrivain, au quasi-théologien peut-être un peu mystique, au polémiste, au physicien et au mathématicien. Ce qui ne signifie pas que le portrait qui s’y dessine en soit achevé, il s’en faut de beaucoup.

Il est dans une dernière partie encore retouché par un ensemble d’épîtres plus étranges si possible que les autres, puisque quelques auteurs ont choisi de répondre positivement à la proposition très dérangeante que nous leur avions faite en esquissant un léger pas de côté et en ajoutant un degré de fiction à la relation épistolaire. Ils ont imaginé quelques dialogues des morts où l’un des deux interlocuteurs resterait muet, des lettres à Pascal de la part de certains de ses contemporains (Champaigne, Boileau) voire de ses amis (Desargues et un énigmatique Gilbert Le Person de Portsall), ou encore de l’un de ses successeurs (Hilbert), enfin heureusement retrouvées. C’est une adroite manière d’écrire à Pascal tout en évitant peut-être l’angoisse de la disproportion.

Ce recueil a été composé de telle sorte que la succession des lettres permette aux lectrices et aux lecteurs qui le souhaiteraient de les lire en continu de la première à la dernière. C’est ce qui explique, notamment, la répartition des lettres dans les trois premières parties, où elles suivent un ordre qui ne leur rend pas vraiment justice, parce qu’elles pourraient toutes, à un titre ou à un autre, réclamer de figurer dans les trois.

Il nous a par ailleurs semblé préférable de ne pas multiplier les notes de bas de page, en particulier pour les citations des Pensées, souvent brèves et nombreuses. On pourra facilement retrouver les fragments entiers grâce à un très efficace moteur de recherche en mode texte proposé par Gallica1 (cette édition, déjà ancienne, est en outre toujours référencée dans toutes les tables de concordance des éditions que l’on peut se procurer en librairie).

Voilà donc le moment venu de clore la présentation de ce recueil, qui n’avait d’autre but que d’en esquisser l’architecture et d’en faciliter ainsi la lecture. Il nous reste à remercier très vivement toutes celles et tous ceux qui ont bien voulu s’aventurer dans ce projet, et à renvoyer aux « notes sur les auteurs » finales pour en savoir plus sur les personnes concernées.

Alain Cantillon

1https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56034742?rk=236052;4#

Communication /
questions

– Hall Bjørnstad –

Coups de coude dans le noir

Cher Monsieur,

L’occasion est belle : sans vous consulter, on m’a invité à faire partie d’une entreprise épistolaire à votre égard. Pouvoir enfin m’adresser directement à un auteur par qui je me suis senti tant interpellé et tant affecté ! Un auteur dont la prose n’a cessé de me faire rêver et dont la lucidité à la fois si perspicace et si perturbatrice me hante depuis toujours ! Je dois pourtant avouer que dès le départ, la seule pensée d’une telle lettre m’a laissé perplexe. Ce n’est pas exactement que vous soyez mort et enterré. Après tout, vous n’êtes guère plus mort que Shakespeare, que Sade, que Flaubert, que Barthes, à l’égard de qui la rédaction d’une lettre à la fois intime et admiratrice reste envisageable – et plus envisageable sans doute que s’ils étaient restés vivants. En effet, même vivant, même écrivant, vous étiez déjà plus mort qu’eux : si tourné vers la mort, si « prêt à mourir » (pour utiliser votre expression), si mourant et déjà mort à ce monde, que votre mort physique réelle ne semble pas avoir changé grand-chose. Un auteur dont la voix vivante venait déjà d’ailleurs, mais d’un ailleurs qui me touchait et que je percevais en quelque sorte comme plus proche que la présence des autres auteurs. Mais cela ne revient qu’à avouer que ma première réaction de perplexité à la perspective de vous écrire venait aussi d’ailleurs : d’un pressentiment confus mais persistant que le choix même de travailler sur votre œuvre en premier lieu était en quelque sorte, du moins pour moi, lié à l’impossibilité d’imaginer une telle lettre dans ce cas spécifiquement. Je viens de dire « choix », mais il s’agit là probablement plutôt du sentiment d’un « être-choisi », d’un destin, sinon d’un défaut de caractère ou déjà d’un châtiment : la faute qui cherche son châtiment. La folie de vous écrire ! Moi ! À vous ! C’est le comble !

Comment l’expliquer ? Vous écrire ! C’est tout d’abord le scénario radicalement opposé à celui de rédiger une lettre à Montaigne. Lui, c’est un grand-père à qui tout dire, qui comprendra tout, qui pardonnera tout, avec un sourire non sans ironie et parfois même avec une certaine malice – mais toujours généreux, aimable, bienveillant, chaleureux. Un grand-père qui comprendrait à la fois mes faiblesses et ma fragilité, mes ambitions et mon irrésolution. Avec vous, c’est plutôt l’impossibilité de ce réconfort qui s’impose, l’impossibilité d’une telle réunion, d’une telle communion. Vous, vous me verriez avec la même rigueur, la même sévérité avec laquelle vous vous jugez vous-même. Le même soupçon envers une telle entreprise, envers toute entreprise. D’où l’absurdité de la comparaison. Non seulement d’un point de vue pratique : le fait qu’à la différence de Montaigne vous êtes mort trop jeune pour être grand-père. Au-delà de toute considération biographique, c’est strictement inconcevable : d’abord impensable – im-pen-sable ! – que vous soyez père ; ensuite que vous vous permettiez l’attachement affectif d’une telle relation généreuse à qui que ce soit. Vous qui portiez sur vous, près de votre cœur et jusqu’à la fin de vos jours, ce rappel cruel contre l’attachement même de vos proches, de peur de les détourner du chemin vers le seul nécessaire. Un grand-père farouche, donc, qui ne reviendrait du désert que pour condamner les vivants autant que les morts. Qui se saurait et la plaie et le couteau. Et vos pensées : autant de pointes sur cette ceinture de fer que des coups de coude là-dessus, mais aussi cette chair nue elle-même sur laquelle la ceinture est posée. Ou du moins, vous et vos pensées dans ma tête : cette voix nommée Pascal qui me parle et qui me travaille depuis toujours, sans doute depuis bien avant mon choix de travailler sur elle. Écriture pénible, difficile, vouée à l’échec, puisque cette lettre s’écrit, m’écrit depuis toujours. Mais comment alors, dans de telles circonstances, vous écrire (à vous !) une lettre qui serait plus qu’une lettre apophatique ?

Vous me répondriez sans doute par un autre coup de coude dans ma direction, en me rappelant l’absurdité, l’impudence, la frivolité, l’affectation, la simulation, sinon la dissimulation, impliquées dans cette entreprise. Ce Pascal-là ne serait que vain, inutile, incertain et ridicule, diriez-vous ; lui écrire ne serait qu’une manière de plus de mourir lâchement et mollement ; et l’échange, un effort joint pour s’entre-mentir et s’entre-tromper. Soit. En effet, le rêve d’avoir une réponse de votre part ne reproduit-il pas déjà votre désir impossible d’anticiper – et à trois doigts de vouloir initier – la grâce, dans un rêve aussi inconcevable que l’impossibilité de ne pas le rêver ?

En nous observant, vos lecteurs et les chercheurs qui se penchent sur votre œuvre, vous pourriez peut-être vous imaginer que votre retour – la résurrection de l’auteur ! – serait souhaitable. Il y aurait, certes, du boulot pour vous : des choses à clarifier, des liasses à rouvrir, des équivoques à trancher, des raisonnements à élucider, des erreurs à corriger un peu partout. Mais ce serait une erreur catastrophique de votre part, même si ce retour ne se présentait qu’à l’intérieur d’un cauchemar. Si vous reveniez réellement et pas seulement comme un jeu littéraire, vous vous rendriez très vite compte combien votre présence inattendue compliquerait les choses pour nous. Il faut que vous compreniez que votre retour serait aussi peu souhaité, aussi peu bienvenu que celui du Christ auprès du grand inquisiteur chez Dostoïevski. Croyez-moi : nous ne sommes que très (mais très) heureux sans vous ! Sans votre retour, nous pourrions tout confortablement continuer d’imaginer ce que vous auriez pu – auriez voulu, auriez dû, auriez dû vouloir ou, du moins, auriez pu vouloir – penser ou ne pas penser à partir des bouts de papier retrouvés après votre première mort.

Me voici donc en train de vous écrire. Ne sommes-nous pas tous en train de vous écrire depuis toujours ? Écrire à Pascal ou écrire Pascal, tout simplement et tout transitivement ? L’écrire, en lui écrivant ? Ou lui écrire, en l’écrivant ? – vous m’excuserez ce jeu de mots infantile. Mais c’est quand même un drôle d’exercice de maîtrise à l’ombre de la vôtre ! Maîtrise d’abord des lettres, comme genre et aussi comme dispositif. Lettres pour persuader, certes, mais surtout pour porter, lettres pour disposer le lecteur à… –, et sans doute aussi une lettre sur le bon usage des lettres. Mais aussi peut-être sur les lettres en deçà d’une telle approche stratégique, en deçà d’un bon usage des lettres, même en deçà d’une absence toute stratégique de stratégie ? La chose, elle-même. Des lettres à l’être ? Des lettres idolâtres, des lettres inouïes, des lettres inconcevables, des lettres apophatiques ? Sans doute pas. Car il y a aussi votre maîtrise dans la méfiance de soi, votre maîtrise jusque dans l’humiliation et l’anéantissement ; maîtrise jusque dans la dénonciation de la maîtrise et dans la performance de cette dénonciation. Quelle confusion pour nous ! Même notre gêne est vaine, et nos contorsions intellectuelles, autant de coups de coude dans le noir.

D’où le rêve d’un Pascal échappé. Bien plus proche de nous que l’abstraction de ce dieu caché ; plus proche même que le témoignage caché que vous portiez aussi sur vous, peau contre peau ; plus proche encore que l’auteur caché dans son texte. Au cœur même de la clarté et la transparence étincelantes, éblouissantes, qu’on voit depuis toujours comme l’essence de votre pensée, il y aurait comme une opacité ou une zone d’ombre, qui apparaît comme s’il s’agissait d’une conséquence secondaire, non intentionnée, non attendue, à la marge (du cœur), en deçà (même du cœur). C’est ce qu’ont bien vu vos deux plus grands lecteurs du siècle passé, Samuel Beckett et Jacques Derrida. S’ils n’ont qu’à peine écrit explicitement sur votre œuvre, ce n’est pas en raison d’une distance excessive, mais plutôt à cause d’une proximité incontournable de ce Pascal-là, qui, lui, ne cesse d’échapper. Pascal pour aller en deçà et non au-delà.

À dieu,

HB

– Éric Méchoulan –

Des bribes de vrai dans les discours des humains

Cher Monsieur Pascal,

Écrire des lettres a sans doute constitué une des grandes affaires de votre vie. Il n’est que justice de vous écrire en retour.

Bien entendu, nous connaissons les Lettres au provincial que vous écrivez en étroite collaboration avec plusieurs de vos amis théologiens. Cependant, même si l’on prend ce que ces mêmes amis ont regroupé, après votre mort, sous le titre de Pensées pour une apologie de la religion chrétienne, vous aviez manifestement imaginé en rédiger au moins certains éléments comme des lettres, puisque demeurent encore des fragments commençant par « lettre à… » ou « lettre pour… ».

Qu’est-ce qui vous attire tant dans ce genre épistolaire ?

Peut-être deux éléments : l’adresse à des lecteurs et le fait de parler par d’autres que vous-même. Car vos lettres ne sont pas des confidences personnelles ou des sagesses intimes. Ce sont des textes que nous aurions appelés, deux siècles après vous, des « textes engagés ». Alors même que l’on considère bien souvent Port-Royal comme un retrait du monde (ah, ces fameux Solitaires !), vos écrits témoignent à l’inverse d’un travail acharné dans le monde, avec le monde, pour et contre le monde, pendant que les hommes s’affolent. Le fait même de les vouer à la publication dit assez cette présence du monde bruyant des autres êtres humains au sein même de vos écrits. Amis ou adversaires, tous sont présents.

Ne pourrait-on dire que, dans ces lettres, loin d’affirmer votre personne et votre individualité, le registre épistolaire vous alloue plutôt une sorte de réverbération de l’extérieur ? Antoine Arnauld et Pierre Nicole avaient souligné votre méfiance pour les « je » et les « moi » qui structurent nos manières de parler et nos façons implicites de nous situer au centre de nos énoncés. Non seulement, selon une parole qui est restée célèbre, notre « moi est haïssable », mais le péché originel a bien consisté pour les êtres humains à se placer au centre du monde, à la place de Dieu. Pourtant, écrire des lettres, n’est-ce pas se positionner en un point d’origine, face à son destinataire ? Pas pour vous.

Certes, on vous a attribué des ouvrages qui sont devenus des monuments de l’âge qu’on dit classique. On a installé votre nom sur la couverture de livres et au panthéon de la littérature française. Cependant, il est bien difficile de démêler exactement votre part dans la rédaction des Lettres au provincial, et les brouillons que vous avez laissés – à la fois rangés dans quelques liasses, et en désordre sans classement ni plan définitif pour le reste – dépendent toujours des scrupules ou des lubies de leurs éditeurs.

Les jésuites, pendant la campagne des Provinciales, vous avaient appelé, sans vous connaître encore, le Secrétaire de Port-Royal. On peut faire confiance aux jésuites pour trouver des noms frappants… Un secrétaire ne fait que recopier ou mettre en forme ce qui est dit par d’autres, et même par des personnes supposées supérieures. D’emblée, c’était vous accorder une humilité qui a dû vous plaire, même si les jésuites tâchaient au contraire de critiquer votre valeur d’auteur aux yeux du public. Mais un secrétaire est aussi celui qui est dans le secret et qui reste au secret. Il écrit caché. Or, la figure du Dieu caché a joué pour vous un rôle éminent dans votre argumentaire apologétique. À un plus modeste niveau, vous intégriez à votre tour cette logique inquiète du cache-cache.

Nombreux sont les « je » dans vos brouillons édités sous le titre de Pensées, et rien ne dit qu’ils seraient restés dans la version finale. Mais il faut aussi mesurer leurs amplitudes et leurs sources. Les rabattre tous sur votre personne est impossible. Le « je » est un pronom à géométrie, par définition, variable. Cependant, c’est plutôt l’esprit de finesse dont on doit user pour en apprécier tous les mouvements et les ressources argumentatives que ces « je » vous permettent. Autant de positions de discours qui interpellent les lecteurs et les lectrices.

Il me semble que l’on pourrait aller jusqu’à soutenir l’affirmation de Louis Marin, dans une minuscule note située à la fin de son grand ouvrage La Critique du discours (note 158 du dernier chapitre), sur la grammaire et la logique de Port-Royal (ouvrage où il démonte avec maestria la logique de la représentation sous-tendant la logique linguistico-théologique à l’œuvre dans les textes de vos amis Antoine Arnauld et Pierre Nicole – toujours eux ! –, et la manière par où vos écrits en élaborent à la fois les conditions et les conditionnements, les valeurs et les limites) :

Il faut ici, inverser résolument l’ordre des termes que l’exégèse pascalienne a souvent souligné : ce n’est pas Pascal qui s’adresse à un interlocuteur, honnête homme, libertin, savant, peuple, etc. C’est Pascal qui est en position d’interlocuteur dans le texte qu’il écrit, son discours lui vient de l’autre, d’ailleurs.

Quand on se risque à interpréter un texte, on se demande toujours ce que son auteur en aurait dit (non comme une source affirmerait, seule, l’authenticité de son eau, mais comme une évaluation de ceux ou celles qui s’abreuvent au fleuve qu’elle est devenue). Je suis persuadé que cette proposition de lecture vous aurait intrigué et intéressé.

Dans les Pensées, tout se passe comme si vous laissiez l’absurdité des conduites humaines parler pour elle-même et toucher aussi bien le public ou vous-même comme premier lecteur. Vous ne faites qu’en souligner ou en dégager les effets : d’où cet appel à l’exercice d’une « pensée de derrière » qui constitue le bon point de vue pour décrypter les raisons de ces effets. Et l’on voit bien, par l’invention du terme lui-même, que cette pensée n’est pas une conscience ou une personne, à l’évidence jamais une intériorité captive de son désir, mais la justesse et la justice d’un positionnement. La pensée de derrière est nécessairement une pensée du dehors, une pensée échappée.

Si l’on prend une de ces « véritables » lettres que vous avez écrites et envoyées, on saisit votre manière de vous retirer d’une position de pouvoir et de savoir, pour mieux appréhender ce qu’apporte (par exemple) Mademoiselle de Roannez, la jeune femme dont vous êtes, pourtant, censé être une sorte de « directeur de conscience » :

En vérité, je ne puis m’empêcher de vous dire que je voudrais être infaillible dans mes jugements ; vous ne seriez pas mal si cela était, car je suis bien content de vous ; mais mon jugement n’est rien. Je dis cela sur la manière dont je vois que vous parlez de ce bon cordelier persécuté […]. Je ne suis pas surpris de voir M. N… [peut-être le duc de Roannez, son frère ainé] s’y intéresser, je suis accoutumé à son zèle, mais le vôtre m’est tout à fait nouveau ; c’est ce langage nouveau que produit ordinairement le cœur nouveau. Jésus-Christ a donné dans l’Évangile cette marque pour connaître ceux qui ont la foi, qui est qu’ils parleront un langage nouveau ; et en effet le renouvellement des pensées et des désirs cause celui des discours.

Apprécier la nouveauté, trouver la juste position pour guetter ces discours inédits, puis remonter aux pensées et aux désirs qui les excitent, voilà la place que vous semblez vouloir occuper. Car il faut prêter attention au fait qu’il ne s’agit pas seulement de penser dans la pensée de derrière : le désir en habite aussi l’énergie secrète, mais un désir d’une autre voix comme un bateau sans port d’attache.

Maintes fois vous l’avez souligné, et j’en ai toujours été marqué : la vérité, en elle-même, ne suffit pas. Ce qui compte est l’amour de la vérité (ou, inversement, ce qui fait déchoir est la haine de la vérité). Pourquoi adjoindre l’amour alors que l’accès au vrai devrait nous satisfaire ? C’est que l’on peut parfois abuser de certaines vérités. La vérité, elle aussi, est soumise à l’ordre politique de la possible tyrannie. Détenir une vérité ne suffit pas. Détenir une vérité implique de croire aux prisons. Si la vérité comme la pensée doit être une échappée, on ne peut que l’aimer dans le moment où elle nous effleure avant de s’envoler ailleurs.

Il n’est pas question de dénier aux jésuites, vos adversaires, l’énonciation de certaines vérités. Contrairement à tant de controverses, vous vous acharnez moins à montrer les faussetés et les erreurs de vos antagonistes que leur incapacité à mobiliser des « vérités opposées ». C’est l’oubli de certaines vérités, ou l’aveuglement à leur égard, qui provoque l’errance intellectuelle et l’hérésie théologique.

C’est pourquoi ce qui est déterminant est la relation affective que l’on entretient avec la vérité : amour ou haine ? Dans un passage célèbre sur le « moi », vous ironisez sur les investissements sentimentaux et vous finissez par montrer qu’on n’aime jamais que certaines qualités (la beauté, l’intelligence, le statut social) qui toutes sont soumises au temps. Conclusion : « on n’aime...