


) Interstyles

COSPIAY oo

Michel PAGEL

Le Choix du qUEteUr ...

Thierry DI ROLLO

LHOMME oo

Paul McAULEY

) Carnets de bord

BALLADES SUR L'ARC

Objectif Runes : les bouquins, critiques & dossiers
Le coin des revues,

0ar ThOMAs Day ..........coovvvvvenrveeiieneriierere

A'la chandelle de maftre Doc'Stolze :
un italien, un belge et un francais

Dar PIErTe SOIZE ......cvoevevvvvcciiensieeiciisensiiins

Paroles de Libraire : Au cceur de I'’Antre-Monde

par Hervé Le ROUX ........coocovrcveeiincieciae

AU TRAVERS DU PRISME : MICHEL PAGEL

Michel Pagel : .
ou I'imaginaire comme une fenétre ouverte,

par Richard Comballot ...............cccoovvvovenvvvenne.

Biblio?raphie de Michel Pagel,
par A

SCIENTIFICTION

Comment survivre a un contact alien,

par Roland Lehoucq & J. Sébastien Steyer ...........

INFODEFONCE ET VRACANEWS

Paroles de Nornes : pour quelques news de plus,

DA OFG oo

Dans les poches,

par Pierre-Paul Durastanti ...............coo...ccoovvveeenn...

AN SPrAUE! ...




ou simple amateur, s'il est une chose, dans I'édition,

qui donne lieu aux fantasmes les plus saugrenus, aux idées les plus fausses, voire aux
mensonges les plus éhontés, ce sont bien les chiffres de vente. Un sujet sensible s'il en
est, plus encore, peut-étre, dans une période comme celle que nous traversons, a savoir
compliquée, on I'a dit et redit ici, et ce pour des raisons conjoncturelles de tous ordres
(au point que, plutdt que de parler de « période », formule qui sous-entend une
parenthese avant un retour aux conditions précédant ladite parenthese, peut-étre serait-il
plus juste de parler d’économie nouvelle en devenir, d'un systéme en phase terminale
sur les bient6t cendres duquel se devinent ca et la les repousses d’un environnement
économique et commercial inédit, mutation qui, pour avoir été ignorée depuis trop
longtemps, est en cours de réalisation a un colt humain exorbitant — autant dire qu’on
n‘a pas fini d'en chier). Bref... Les chiffres. Les vrais. Bétes et méchants. Que disent-ils ?
Quelques secondes d’observation d’un tableau récapitulatif de ventes suffisent pour
comprendre pourquoi les grands groupes se moguent copieusement des littératures de
genre, sauf & mener quelques coups (qu’on prendra alors souvent soin de travailler

en dehors des rayons dédiés), et gérer le succes né d'une adaptation cinéma ou télé.
Pourquoi ? Parce que, globalement, on a beau dire et faire, elles vendent en secteur
adulte considérablement moins que le reste (une évidence gu'il n'est pas inutile de
rappeler). Ainsi, prenons le gros, I'imposant succes actuel né au coeur de nos domaines
(le seul, en fait, si on oublie les rayons jeunesse), le cycle du « Tréne de fer » de George
R. R. Martin, une ceuvre qui, en France et ailleurs, connafit une explosion des ventes

suite a son adaptation en sérié télé par la chaine américaine HBO. Le premier tome de
I'intégrale en question, paru chez J'ai lu en janvier 2010, s'était écoulé, fin mai 2013,
soit en trois années et demie, a 231 000 exemplaires. Enorme, me direz-vous. Sans doute.
Et pourtant, finalement, assez peu si on compare aux 870 000 exemplaires du tome 1 de
« Fifty Shades » de E.L. James, chez Lattes, vendus en six mois, voire aux 100 000
exemplaires d'Inferno, de Dan Brown, toujours chez Lattés, écoulés cette fois en...

une semaine. (Ami stagiaire en mal d’emploi, plutdt que de t'user les poings sur la porte
de ta revue préférée, un conseil a pas cher : va donc faire un tour du c6té des éditions
Lattés, car a mon sens, a I'heure qu'il est, méme leurs lettres de refus sont rédigées sur
du papier doré a I'or fin...) C'est bien simple, au jeu des comparaisons genre/non genre,
sur les vingt plus grosses ventes réalisées au cours de la derniére semaine du mois de mai
dernier, seuls deux livres appartenaient a nos domaines de prédilection : 22-17-63, le
dernier roman de Stephen King, en treiziéme place (titre qui réalise tout de méme un

joli chiffre — 81 000 exemplaires depuis parution —, confirmant de fait le retour du
King au rang des gros vendeurs, et c'est tant mieux), et Le Tréne de fer, intégrale T.1
(évidemment), en... vingtiéme position. Point barre. On I'a dit, les groupes se
désintéressent du genre, sauf a gérer un fonds préexistant (qui s'amaigrit chez beaucoup),
et a orchestrer quelques coups éditoriaux plus ou moins hasardeux. Une politique qui
n'est pas sans conséquences positives, puisque c'est sans conteste ce désintérét de fait
(quoigue non formulé) qui a permis le développement de maisons dédiées, et pour
certaines de taille tout a fait respectable (on pense a Bragelonne, évidemment, méme si le
« modéle Bragelonne » semble sérieusement s’essouffler en raison méme de la structure
économique des genres dans lesquels s'exprime |'éditeur, limite qui le contraint d'ailleurs



a aller labourer de nouveaux champs littéraires avec plus ou moins de bonheur). Bref, les
littératures de genre, pour partout qu’elles soient désormais, se vendent globalement
assez peu, tant en terme de nouveauté que de fonds. Autre constat chiffré : si vous voulez
vraiment de grosses ventes dans le domaine, il faut se rendre dans les rayons dédiés aux
adolescents. Pas de grande surprise non plus a ce niveau : Hunger Games (le tome 1 de la
trilogie de Suzanne Collins, chez Pocket Jeunesse, s'approche des 320 000 exemplaires a
ce jour) et autres bouquins signés Rick Riordan (Albin Michel) cartonnent, sans parler des
miévreries d’Anne Robillard (Michel Lafon). La, le genre est roi, c’est I'évidence ; une
couronne qui chute du front de ce dernier dés qu’on le sort du rayon jeunesse :ily a
matiére a se demander si certains classiques (on pense aux cycles constitutifs du Champion
éternel d'un Michael Moorcock, « Elric » ou « Hawkmoon », par exemple) ne mériteraient
pas |'expérience d'une nouvelle vie du coté de la littérature jeunesse afin de leur
reconstituer un lectorat... Ultime constat : si la fantasy reste trés loin devant la SF et le
fantastique en terme de ventes (a quelgues rares exceptions
prés ; et j'omets ici volontairement la bit-lit, construction
commerciale marketée qu’on se gardera bien de considérer
comme un genre a part entiére), ses chiffres moyens se
sont globalement tassés (hors titres « supportés » par
I'image, on I'a dit, « Games of Thrones » et autres
hobbiteries signées Tolkien). On prendra pour référence
la « Chronique du tueur de roi » de Patrick Rothfuss,
une série au fort potentiel commercial publiée

par Bragelonne et lancée a grands renforts
d'investissements commerciaux. Paru fin 2009, il
s'est vendu de I'édition classique du Nom du vent,
premier volet du cycle, environ 14 000 exemplaires.
Un joli chiffre, certes, mais qui n’en est pas moins
décevant et bien en dessous de ce que pouvait espérer
ce type de série il y a dix ans tout juste. En France,

la fantasy a plus ou moins rattrapé un demi siécle de
retard éditorial par rapport au monde anglo-saxon,

et peine désormais, selon toute vraisemblance, a se
renouveler, méme si le volant de lecteurs captifs
demeure non négligeable...

Donc, les littératures de genre se vendent peu.

C'est entendu. Beaucoup moins en tout cas que ce
gu’on trouve réuni sous l'intitulé mainstream. On'y
voit quelques rares best-sellers, mais ces derniers ont
presque systématiguement besoin d'un appui
mass-média (télé, cinéma) pour acquérir une vraie
représentativité. Et encore sont-ils si peu nombreux
qu'il est aisé de les réduire a leur véritable statut, celui
d'arbre cachant la forét. Et méme dans ce cas, ils ne
rivalisent pas avec les gros vendeurs hors genres. eee




eee Trés bien. Sans oublier que si on enléve le « champ jeunesse » du bilan, 1a, c'est
clairement la peau de chagrin. Parfait. Mais se vendent-elles moins qu‘avant pour

autant ? Bien avant ?... Au regard de |'offre pléthorique actuelle, on serait finalement
tenté de répondre que non (entendons-nous : il est ici question des littératures de genre
dans leur ensemble, pas de la seule science-fiction, domaine qui, en tout cas en secteur
adulte, traverse une crise sérieuse). Le marché s'est diversifié et hyper-segmenté, en ages,
en genres et sous-genres. De fait, les ventes sont fortement ventilées, dispersées.
Pourtant, lorsqu’on réunit tout ¢a, I'ensemble des segments composant les domaines

de I'lmaginaire en librairie, on constate que le secteur pese un poids considérable, et

en tous cas non négligeable. D'ou la question : pourquoi, en ce qui concerne le secteur
adulte, les groupes éditoriaux paraissent-ils se désengager ? Sans doute parce que ce type
de littérature s'accommode mal des impératifs de I'édition de groupe moderne dictés par
I'actionnariat. A savoir des marges a deux chiffres et un retour sur investissement des
plus courts. Or, I'édition de genres plus qu’une autre exige du temps, une vraie culture
du domaine, une politique d'auteurs, de gestion de catalogue, de suivi... L'éloge de

la patience, en somme, quelque chose qui tient de I'édition bonzai, une retaille menue
mais perpétuelle au rythme des saisons, du temps qui passe. De I'édition durable,

en somme, et a dimension et enjeux humains. Si si. Toutes choses tres éloignées des
préoccupations d'un champ industriel tourné vers le seul instant présent et le marketing
massif. En définitive, |'édition de genres nécessite de la prise de recul vis-a-vis des chiffres
énoncés plus haut, une vision plus globale sur une échelle de temps plus longue.

De I'édition durable, on vous dit. Nous évoquions au début du présent papier une

« économie nouvelle en devenir ». Gageons que dans cette derniere, il y aura aussi un
retour a certaines valeurs, a commencer par celles du texte, et du simple plaisir

qu’on éprouve a le lire. Et dans ce registre, bien au-dela des chiffres, les littératures de
genre ont un peu plus qu’une carte a jouer.
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Michel PAGEL

Iinstar d’un certain nombre d’auteurs de sa génération, Roland C. Wagner

en téte, Michel Pagel est un « pur produit » Fleuve Noir, I'un des enfants de
la collection « Anticipation ». Il y a fait ses armes au fil des romans publiés,
avant de connaitre une période de flottement a la disparition de la mythique
collection (réorientant pour partie sa carriére vers la traduction, activité qu'il
n‘a depuis jamais abandonnée) pour finalement trouver de nouveaux espaces
éditoriaux. Si pendant longtemps, dans I'esprit de certains commentateurs, il y
avait les auteurs « Anticipation » et les autres (les autres étant pour I'essentiel
les auteurs Denoél et J'ai lu, supposés, pas toujours a raison, d’une exigence
littéraire supérieure), Michel n’a jamais renié, loin s’en faut, sa filiation éditoriale,
bien conscient de ce qu'il doit au Fleuve et a I'éditrice Nicole Hibert notamment.
« Au sens de mes ambitions, oui, je suis un auteur de romans populaires. »
Avant d’ajouter, non sans humour : « Au sens de mes ventes, non, hélas. » Ou
encore : « Mes auteurs préférés sont des auteurs populaires, c'est-a-dire des
gens qui racontent une histoire que n'importe qui peut comprendre. (...) Je
donne tout Duras et Robbe-Grillet (et toute la clique) contre un San Antonio. »
Le pere de Bérurier, publié au Fleuve Noir, évidemment... comme quoi, les
choses sont somme toute assez cohérentes dans le parcours de notre homme.
Pour le reste, et avant de lui laisser la parole, on rappellera que Michel est né en
1961 dans la région parisienne (qu'il a quittée depuis, direction le sud-ouest).
Son premier roman publié, Demain matin, au chant du tueur !, voit le jour en
1984. Une quarantaine d’autres suivront, a un rythme assez soutenu, excepté
sur ces dernieres années, ol notre homme se fait sensiblement plus discret. Il
est le lauréat de deux Grand prix de I'imaginaire, un en tant que romancier (pour
Le Roi d'aolt, paru chez Flammarion), I'autre en qualité de traducteur (pour
le roman La Paix éternelle de Joe Haldeman, chez Pocket), sans oublier un prix
Rosny Ainé et un Julia Verlanger (les deux pour L'Equilibre des paradoxes, Fleuve
Noir en 1999, réédité chez Denoél en 2004).
Si Michel avoue un godt tout particulier pour le fantastique, la longue nouvel-
le que nous vous proposons ici n‘en est pas moins un récit de science-fiction...
Il'y dépeint un monde qui, malgré un décalage certain, s’avere beaucoup moins
éloigné du nétre que ce a quoi nous pouvions nous attendre. Dérangeant, voire
carrément flippant, en somme... Comme toute bonne science-fiction.

Déja publié dans Bifrost :

e « Le Godt du sang » in Bifrost 30

e « Le Monde des A, ou la destruction organisée d’une utopie par le professeur
A. E. Vandevogtte » in Bifrost 52






A FILLE ETAIT UNE BARBIE, cela ne faisait aucun doute : elle en avait
la chevelure et la tenue chic — tres élimée mais qui avait di en-
gloutir une grande partie de son maigre budget.

Le gargon, de dos, ne montrait qu'un imperméable et un chapeau.
Un Marlowe ? Un Maigret ? En tout cas une de ces ids bon marché
populaires dans les sleumes et qui, au bout du compte, condamnaient
ay rester. Depuis quand 1’y avait-il pas eu de Maigret sur le décapodium
national, sans parler du pentapodium continental ? Des dizaines d’an-
nées. Il faudrait un joueur exceptionnel pour changer cela, et un joueur
exceptionnel ne choisirait pas une id a la popularité trop locale pour
atteindre un jour le podium mondial.

Le garcon et la fille sembrassaient au beau milieu de la rue. Ils avaient
4age ot1 'on peut se permettre cela en se moquant du regard des autres
et des nanocams.

Qu'ils en profitent, se dit Tristan Zorro en passant a leur hauteur : ils
navaient aucun avenir ensemble — & moins de choisir sciemment de pas-
ser leur vie dans un des immeubles délabrés alentour. Déja, a I'échelon
régional, une Barbie ne saurait vivre qu'avec un Ken, un Maigret aurait
besoin d’une tout autre épouse et un Marlowe n'aurait pas de partenaire
attitrée.

Pas plus qu'un Zorro, dont les rapports amoureux, a haut niveau, se
résumaient a des baisers volés aux jeunes femmes en détresse qu’il sau-
vait. Tristan, Zorro des sleumes, pouvait encore les emmener au lit sans
déchoir. Chaque fois que I'envie I'en prenait, il saventurait dans les rues
les plus sombres a la recherche d’une Barbarella ou d’une Guenievre
menacée par un Dracula, un Joker ou, le plus souvent, une bande de
noides. Les méchants répliquaient rarement aux arguments de son épée
et la fille se retrouvait dans ses bras une fois sur deux, ce qui n’était pas
une mauvaise moyenne.

Il ne revoyait jamais ces amantes d’un soir. La seule qu’il aurait envie
de revoir, se disait-il souvent, serait celle qui ne lui demanderait pas
d’6ter son masque, et il n’était pas a la veille de la rencontrer.

Tristan avait choisi d’incarner Zorro en grande partie pour le masque.
Sans doute aurait-il pu tout aussi bien jeter son dévolu sur Batman ou
Darth Vader, mais sa rapiére avait en quelque sorte décidé pour lui. Il
Iavait héritée de son pere, d’Artagnan sans envergure n’ayant jamais
dépassé le multipodium local et mort au cours d’'un duel contre un rival,

il



Michel PAGEL

lors de la derniére grande vogue des ids de cape et d’épée. Ce jour-1a, lui
s'était juré de ne jamais se prendre au jeu. Cela signifiait bien str qu’il
ne monterait pas trés haut, mais avait-il envie de s'élever dans cette
société ?

Noide, voila le seul statut qui lui aurait convenu d’un point de vue
moral, mais il n’avait jamais eu le courage de 'adopter car cela ne con-
férait aucun droit légal. On devenait noide pour diverses raisons, dont
I'insoumission n’était pas, de loin, la plus répandue. Bien plus nombreux
étaient ceux que leur incapacité a conserver une id crédible plus d’'un
jour ou deux reléguait dans 'anonymat. Nés de piétres joueurs ou, déja,
de noides n’ayant pas su leur insuffler la vocation, ils n’étaient pas assez
malins ni assez retors pour faire semblant. A défaut d’id, ils finissaient
toutefois souvent par se trouver un role. Le noide individualiste dépassait
rarement I"Age de vingt-cing ans : on pouvait le voler, le violer, le tabas-
ser, le tuer sans que les autorités sourcillent, et il habitait précisément
dans les quartiers oli de telles exactions se commettaient tous les jours.
Ceux qui appartenaient a cette lie de ’humanité avaient donc tendance
a se rassembler sous la houlette d’un joueur solide dont I'id exigeait des
comparses, qu'il faisait bénéficier de son statut : chaque Robin-des-Bois
avait ses joyeux compagnons, chaque Madame-Claude ses filles, chaque
Cléopatre ses dames de compagnie, chaque Scarface ses hommes de
main... Qui touchait aux chevaliers du Roi-Arthur ou aux nains de
Blanche-Neige se voyait jugé comme s’il avait touché a Arthur ou a
Blanche-Neige eux-mémes, ce qui était tres dissuasif.

Tristan étouffa un soupir alors qu'il arrivait sur I'esplanade centrale
de la Cité 28, 'ensemble d’immeubles banlieusard du District 8, Ré-
gion 1 (dite « parisienne »), Nation 5 (« France »), Continent 3 (« Eu-
rope »), ot il habitait. N’ayant une vocation ni de martyr ni de sous-fifre,
il était condamné a avoir une id. Alors pourquoi pas celle-la ?

La Cité, comme nombre de ses pareilles aux abords de toutes les grandes
villes, datait d’avant la Seconde Renaissance, donc d’avant I'Effondre-
ment. Ses fagades sales, ses murs lézardés, ses sanitaires et son systeme
électrique défectueux ne pouvaient accueillir que des noides et des
joueurs de tres bas niveau. Tristan s'indignait souvent de la disparité
entre ces logements vétustes, entretenus par leurs seuls habitants (donc
pas du tout, la plupart du temps), et les appartements modernes — de
plus en plus luxueux a mesure quon s'élevait de I'échelon régional a
échelon mondial — ot1 évoluaient les joueurs confirmés. Les machines
effectuant l'essentiel du travail de production et d’entretien dans le monde
entier auraient pu mettre un terme a cette affligeante pauvreté, réparer
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Cosplay

les vieux immeubles ou, mieux, les abattre et en batir de nouveaux 2
peu de frais. Nul, cependant, ne le leur demandait. Tristan s'en indi-
gnait, oui, mais ne s'en étonnait pas : qui se serait efforcé de vivre son
id avec assez de conviction pour changer d’échelon si méme les sleumes
étaient agréables ? Pour que fonctionne la société, il fallait des riches et
des pauvres, il en avait toujours été ainsi, méme avant I'Effondrement.
La Seconde Renaissance aurait pu fournir 'occasion d’'un remaniement
profond, mais structures et enjeux demeuraient. Seule la surface avait
changg. Le costume.

Lesplanade avait naguére accueilli espaces verts et fontaine décorative.
La seconde ne fonctionnait plus depuis des temps immémoriaux. Les
premiers étaient toujours la mais ronces et orties y formaient désormais
d’'impénétrables buissons gagnant chaque année un peu plus sur les dalles
et le goudron qui les entouraient. Un jour, ils dévoreraient les immeu-
bles. Peut-étre alors jugerait-on enfin bon d’intervenir, mais Tristan en
doutait.

Il explora du regard I'esplanade sur laquelle un soleil d’hiver matinal
dardait ses rayons blafards. Le petit jour frileux ne se prétait pas aux
promenades. Seule présence humaine, dans un hall d’immeuble qu’au-
cune porte vitrée ne protégeait plus des courants d’air, un groupe de
dacoits faisait tourner une plpe et une bouteille. Des hommes de Jean-
Frangois Fu-Manchu, le maitre occulte de la Cité 28, assez ambitieux et
dynamique pour jouer un jour a I'échelon du district si sa popularité
finissait par 'emporter sur celle I’ Ambroise Fu-Manchu, tenant du titre
pour cette id depuis six ans.

La plupart des noides masculins de la cité faisaient partie des dacoits
de Jean-Francgois. Le role était facile 4 tenir : il suffisait de porter des
haillons, un long poignard a la ceinture, et de prendre l'air méchant —
une attitude naturelle & quiconque avait granch dans ces immeubles. A ce
niveau, ceux qu1 avaient la peau trop claire n'étaient pas méme obligés
d’user de cosmétiques — ils le seraient si leur maitre changeait d’échelon.

Tristan ignora les dacoits du hall. Certains le regardaient, mais leur
appel lugubre (quand il était bien exécuté) ne retentirait pas pour lui.
D’une part, ils sen prenaient rarement aux habitants de leur propre
cité ; d’autre part, leurs poignards étaient certes longs, mais moins que
sa rapiere.

Ce fut néanmoins en leur tournant le dos, et bien a I'abri de sa cape,
qu’il prit au creux de la main la bombe qu’il avait dans la poche. Sur la
gauche de la fontaine, le nouvel épandeur de nanocams dressait sa sil-
houette rouge longiligne telle une antique cheminée de paquebot. Lancien
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avait explosé quinze jours auparavant et été remplacé des le lendemain.
Le conseil du district était particulierement actif, ces temps-ci, en grande
partie grice 4 son Tintin, auquel chacun prédisait un grand avenir, au
moins jusqu’a 'échelon national, peut-étre méme continental. Imposer
une telle id 4 'échelon mondial, détroner un des indétronables — le
Triumvirat Barbie-Superman-Goku — relevait de I'utopie, mais on
pouvait toujours réver.

Au lendemain de son remplacement, le nouvel épandeur avait été
gardé par des dacoits d’Ambroise Fu-Manchu. Constatant qu’ils se heur-
taient 4 ceux de son rival local, le conseil les avait remplacés par des
tueurs de Justin Scarface, mais méme une partie de ceux-la avaient fini
égorgés, si bien qu'on avait renoncé a poster des gardes, s'en remettant
aux nanocams que crachait I'épandeur par millions, quatre fois par jour.

Projetées a dix metres d’altitude, elles retombaient lentement au gré
des courants, du vent, et se mélaient dans l'air aux grains de poussiere,
invisibles comme eux a 'ceil nu, pour s’introduire partout Qui rentrait
chez lui en faisait pénétrer des dizaines par sa porte, qui aérait sa chambre
cmq minutes en laissait passer plu51eurs centaines, mais elles se ghssalent
a vrai dire par le moindre interstice. Leur durée de vie étant a peu pres
égale au temps qui séparait deux épandages, un épandeur fonctionnel
assurait que l'air en soit chargé en permanence et le mot « intimité »
privé de sens.

Tristan Zorro passa d’un pas rapide pres du tuyau écarlate, haut de
trois metres pour un de diametre. De l'extérieur, seule sa cape parut le
froler. Une cape sous laquelle son bras se tendait. Une cape dans laquelle
une fente était pratiquée... La bombe, une noix malléable d’'un com-
posé organique instable qui explosait spontanément trois heures apres
sa sortie de I'éprouvette, se retrouva collée sur la paroi de I'épandeur tel
un vieux chewing-gum. Le colorant rouge qui la teintait la rendait
indécelable a I'ceil non averti. Tristan était sorti aussitdt apres avoir
fabriquée dans le laboratoire artisanal occupant la moitié de son studio :
lorsqu’elle détonerait, il serait loin.

Lexplosion n’aurait rien d’impressionnant, mais elle serait suffisante
pour démolir le cracheur de mouchards.

Aucune nanocam ne l'avait vu travailler dans son laboratoire, il en
était persuadé : il n’avait pas passé toute son adolescence a s'instruire au
lieu de faire la féte et de draguer les filles pour se tromper en fabriquant
son désactivateur. Il ne le branchait pas en permanence : 'holocentre
recevait des images de son studio quand il n'y était pas ou n’y avait que
des occupations anodines. Il ne mettait son dispositif en route que lors-
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qu’il enlevait son masque — pour se laver, pas méme pour dormir —
ou se livrait a des activités antisociales telle que la fabrication de bombes
artisanales destinées 4 détruire un des piliers du systeme.

Il ne se faisait aucune illusion : son action avait un impact ridicule.
Plusieurs centaines d’épandeurs étaient installés dans chaque district,
plusieurs milliards sur toute la Terre. Priver 'holocentre des images d’'une
minuscule cité pendant quelques jours n’ennuyait personne au-dela du
conseil du district. Mais ¢’était déja ¢a.

Au mieusx, il ferait des émules, se disait Tristan. Au pire, il se passerait
les nerfs.

Deux jours plus tard, de 'autre coté de 'Océan 2, qui s’était appelé
« Atlantique » avant I'abolition officielle des noms pré-Renaissance,
Alicia Barbie embrassa Tony Ken et le regarda quitter leur confortable
appartement sis sur les hauteurs de I'ex-Los Angeles. Quelques heures
plus tdt, ils avaient fait 'amour pour la derniére fois.

Cléait elle qui avait insisté. Ils avaient éteint toutes les lumieres, sans
oublier de débrancher les appareils conservant un affichage numérique
ou un témoin lumineux méme en état de veille, ils avaient fermé les
volets, tiré les rideaux, les double-rideaux, ils avaient fait le noir absolu,
puis ils s’étaient déshabillés et glissés sous les couvertures les plus épaisses
et les plus sombres dont ils disposaient. Ils 'y étaient lovés tout entiers,
sans méme laisser dépasser un cheveu. Les nanocams ne verraient rien.
Bien s, elles enregistraient aussi les sons, mais ils comptaient les rédui-
re au minimum, quitte & se mordre les levres.

Ken et Barbie n’étaient pas censés faire 'amour. Ken et Barbie étaient
des poupées. Alicia et Tony n’en étaient pas. Pas tout 2 fait. Pas encore.

Quand son compagnon depuis trois ans fut parti pour la clinique ot
I'on acheverait de le préparer pour la consultation continentale qui
aurait lieu trois mois plus tard, Alicia resta plusieurs minutes immobile
dans l'entrée de 'appartement, face a la porte close. Son sourire aurait
été crispé méme si ses levres avaient encore été capables d’autre chose.
Elle avait envie de se précipiter a sa suite, de le supplier de renoncer, de
se trainer a ses pieds au besoin, mais elle n’en ferait rien : cela tuerait
ses ambitions et compromettrait celles de Tony au point qu'il choisirait
sans doute de mettre fin 4 leur association. Elle vivait déja dans la crain-
te qu’il ne la quitte pour Vicky Barbie, qui siégeait avec lui au conseil
national ; elle n’allait pas I'y pousser.
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Vicky, en toute franchise, n'était pas une mauvaise Barbie. Sa derniere
opération des yeux avait parachevé son visage et nul ne I'avait jamais
vue dévier de son id. Méme ses caprices, ses coleres, étaient barbiens
jusqu’aux bout des ongles. Elle ne pouvait briguer encore I'échelon
continental : Bridget Barbie, en place depuis cinq consultations, un
record, ne paraissait pas préte a se laisser déloger et, si jamais elle I'était,
ce serait sirement par Dolores Barbie, de la Nation 4, véritable poupée
de chair gainée de plastique, qui faisait paraitre vivantes ses rivales les
plus figées et se voyait a I'évidence déja sur le podium mondial, inté-
grée au Triumvirat. Vicky, toutefois, espérait conserver le titre national
pour une ou deux consultations supplémentaires. Son pire handicap
était le Ken sans relief avec lequel elle vivait, éternel second qui ternis-
sait un peu son image. Alicia, stire qu’elle avait des vues sur Tony, était
bien décidée a la supplanter avant qu’elle ne parvienne a ses fins. Pour
cela, elle devrait déja conserver son titre régional un mois plus tard,
puis briguer le national le mois suivant.

Dong, non, elle ne sortirait pas de son id en tentant de retenir son Ken.
Leurs ébats de la nuit, qui n’avaient pas dii passer inapergus, a défaut de
marquer les imaginations, leur coliteraient déja assez cher pour peu que
’holocentre monte I'incident en épingle au lieu de 'ignorer comme I'y
invitait la discrétion des intéressés.

Le mot « ébats », au demeurant, donnait une idée bien fausse de leur
triste acte sexuel. En raison des médicaments qu’il prenait depuis trois
mois pour se préparer, Tony peinait 4 atteindre une érection correcte.
Naguere, une fellation I'y aidait encore, mais I'acte était devenu pénible
pour Alicia depuis I'opération lui ayant rigidifié les levres. Leur derniere
nuit d’amour s’était soldée par une triste masturbation mutuelle, avortée
apres un acharnement déprimant.

A tout le moins, ils s’étaient témoigné beaucoup de tendresse, songea
Alicia. Et cela, ils le pourraient toujours, méme quand faire 'amour
leur serait tout a fait impossible.

La chirurgie esthétique qui figeait ses traits I'aidait a rester impassible
en pleine détresse. Tant qu’elle parvenait a retenir ses larmes, tout allait
bien.

Elle tourna les talons, gagna son salon et, pour éviter de se recroque-
viller sur elle-méme en sanglotant, alluma I’holoset. Branché sur le
canal mondial, I'appareil diffusait en direct une conférence de presse du
Triumvirat. Joe Superman, comme d’habitude, parlait pour tous : Tatiana
Barbie et Ishiro Goku s’exprimaient rarement, la premiére car son id lui
imposait plus de beauté décorative que d’éloquence, le second car son
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accent le rendait presque incompréhensible lorsqu’il s’exprimait dans la
langue mondiale officielle — un dérivé de I'anglais pré-Renaissance,
auquel se mélaient des vocables tirés de nombreux ididmes, notamment
le russe, puisque c’était dans I'antique Russie que le jeu des ids avait
commencé, avec la toute premiere Barbie, avant méme I'Effondrement.

D’ordinaire, le Triumvirat passait a 'holoset pour commenter la
situation mondiale en des termes qu'Alicia comprenait a peine (mais la
conclusion était invariablement positive) ou annoncer les dernieres me-
sures du gouvernement qu’il chapeautait — les dirigeants du Comité
de I'ld, ces travailleurs de 'ombre qui ne se montraient jamais en public.
Aujourd’hui, 'occasion était toutefois particuliere : le soir méme aurait
lieu la consultation bisanuelle des districts, et bien des titres change-
raient de main.

Les joueurs arrivés un mois plus tot sur les multipodiums de quartier,
lesquels accueillaient toutes les ids possibles pour peu qu’une seule per-
sonne les représente, avaient redoublé d’efforts pour attirer 'attention.
Un titre local rapportait 4 peine de quoi survivre, alors qu'a I'échelon
du district, on jouissait déja d’un certain confort. A partir de 'échelon
régional, on pouvait mettre de I'argent de coté. Atteindre Iéchelon
national et s’y maintenir au moins trois termes de six mois procurait a
un joueur de quoi mener une existence aisée jusqu’a la fin de ses jours.
Se hisser a I'échelon continental ou mondial, méme pour un seul terme,
conférait bien stir le méme avantage.

D’une voix plus ferme qu’elle ne I'aurait cru possible, Alicia lanca le
mot « district » afin de changer le canal de 'holoset. Elle suivit durant
plusieurs minutes les sceénes qui se déroulaient au-dessus du plateau cir-
culaire de la machine, d’un réalisme tel que, n'était leur taille réduite,
elle aurait pu se croire en présence des personnages. Une Barbie jouait
au tennis avec un Ken. Un Superman ayant connu des jours meilleurs
traversait une avenue en vol instable, soutenu par des greffons antigrav
défectueux qu'il n'avait plus les moyens de remplacer — un ancien tenant
du titre régional, siirement, et qui n’était pas pres de le récupérer. Dans
un parc, au milieu d’'un bouquet d’arbres, un Tarzan exhibait son ana-
tomie et ses talents de gymnaste... Toutes les images ainsi diffusées
étaient choisies comme les plus intéressantes ou les plus représentatives
de la récolte des nanocams ambiantes par une équipe de spécialistes du
Comité de I'ld.

Alicia sourit quand apparut une petite Alice au milieu d’une pelouse,
en train de caresser un lapin blanc. Peut-étre a cause de son prénom, elle
avait toujours regretté que ses parents ne gagnent pas a la loterie annuel-
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le afin de lui permettre de devenir Alice. Elle ignorait qu'il s'en trouvait
une au sein du district : sans doute venait-elle d’arriver, tout juste sor-
tie de la clinique ot elle avait subi la métamorphose.

Quand la fillette au lapin céda la place a une ridicule scéne de ména-
ge entre une Guenidvre sans noblesse et un Goku sans muscles, Alicia
réduisit 'image et fit apparaitre les portraits des candidats au titre pour
les vingt ids quaccueillait le podium du district. Seules les Barbie I'in-
téressaient vraiment, puisque la gagnante pourrait ensuite prétendre a
son propre titre régional, mais la loi la contraignait a voter dans toutes
les catégories, aussi se fit-elle un devoir de les passer en revue, arrétant
chaque fois son choix sur le candidat qui lui paraissait le plus fidele 2
son id, tant du point de vue physique que par son comportement. A
cet échelon, tout cela tenait encore plut6t du déguisement que de I'in-
carnation, mais plusieurs joueurs semblaient prometteurs, notamment
un Indiana-Jones et un G.I.-Joe pour lesquels elle vota sans hésiter.

Restait la question subsidiaire. Lors de chaque consultation, a quelque
échelon que ce soit, la population avait le droit de faire éliminer une
catégorie du podium pour la remplacer par une autre, choisie a I'éche-
lon d’en-dessous. De telles permutations étaient rarissimes a I'échelon
mondial — on nen avait pas vu depuis plus d’un si¢cle, quand Goku
avait détroné Ken —, rares a I'échelon continental, mais de plus en
plus fréquentes en dessous.

Lintérét d’Alicia aurait été d’éliminer Barbie du district, coupant 'her-
be sous le pied de ses concurrentes potentielles. Cependant, aucune ne
lui semblait susceptible de la menacer le mois suivant, et la manceuvre
serait de toute fagon vouée a I'échec : Barbie, la premiere id, la plus
répandue, n'avait aucune chance d’étre détronée.

Souhaitant qu'une majorité de gens soient de son avis, elle demanda
au contraire 'élimination de Santo, une des ids les plus fragiles, et son
remplacement par Captain Marvel. Il venait d’en apparaitre un sur la
colline et ils étaient assez rares pour que cela attire I'attention. Si celui-
ci montait assez haut, cela agacerait tous les Superman du monde, or
Alicia tenait les Superman pour de parfaits goujats, surtout a haut niveau,
quand leur derni¢re opération leur conférait la supervision.

Ayant ainsi accompli son devoir civique, elle se demanda ce qu’elle allait
faire de sa journée. Le lendemain commencerait la semaine mensuelle
quelle devait au conseil régional, et elle s'acquittait consciencieusement
de cette tAche : 2 qualités de jeu égales, un bon administrateur gardait
son titre plus longtemps qu'un mauvais. Ce jour-13, toutefois, elle n’avait
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rien de prévu, et rester a la maison sans Tony, en sachant ce qu’il allait
faire de ses trois semaines d’absence, était au-dessus de ses forces.

Elle envisagea de gagner le court de tennis ou elle s'entrainait au moins
trois fois par semaine : les nanocams ne manquaient jamais le spectacle
de ses fesses rebondies sous la culotte blanche quand s’envolait sa jupet-
te ; de telles images n'auraient su nuire & une carriere. Toutefois, il lui
faudrait un partenaire et elle n'était pas d’humeur sociable. Léquitation
constituerait un meilleur choix : un bon galop, quelques parcours de
saut d’obstacles la détendraient, et son cheval ne lui dirait rien qu'elle
n’aurait pas envie d’entendre.

Avant d’éteindre 'holoset, elle repassa sur le canal mondial et demanda
les actualités principales. Rien de bien passionnant, s'avéra-t-il, sinon
un fait divers curieux : dans un sleume perdu du Continent 3, un in-
connu — mais les plus lourds soupgons pesaient sur un Zorro, comme
en témoignaient des images troublantes — faisait sauter des épandeurs
de nanocams. Rien n’était précisé de ses motivations ni des suites éven-
tuelles qui seraient données a I'affaire. Alicia, intriguée, se promit de la
suivre de pres, puis elle éteignit 'holoset et passa dans son dressing pour
enfiler ses jodhpurs roses.

Le lendemain de la consultation, Tristan emménagea dans son nouvel
appartement, un deux-pieces clair et spacieux, toujours en banlieue mais
dans un immeuble récent, au sein d’une cité bien entretenue dominée
par Justin Scarface et ses hommes de main. Puisque Justin et lui siége-
raient désormais ensemble au conseil du district, il ne s’attendait & aucun
probleme.

Du moins de ce c6té-la. Car pour le reste, il s'attendait a tous les pro-
blemes du monde, tant son accession au titre demeurait pour lui un
mystere. Lancien tenant, Jean Zorro, n’était pas un grand joueur, mais
il sefforcait de respecter son id de justicier en secourant tout innocent
mis 4 mal par des méchants — et pas seulement les jolies filles dans un
but inavouable. En toute logique, Tristan n’aurait pas dt 'inquiéter un
seul instant. Qu’il l'etit supplanté, alors que c’était la derniere chose
qu’il désirait, était incompréhensible.

Il sen s'ouvrit A son frere, René Flash-Gordon, et 4 sa compagne,
Aurélie Blanche-Neige, quand ils vinrent lui rendre visite, comme tou-
jours flanqués de Marcel Prof et Gaston Simplet, les deux nains d’Aurélie.

« Tu n’as pas regardé I'holoset ou quoi ? » lui renvoya René, tandis
que Marcel et Gaston visitaient 'appartement, le second multipliant
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les remarques naives propres a exaspérer son docte compagnon, tous les
deux houspillés par une Aurélie surexcitée. « Personne n'a voté pour toi 2
cause des filles que tu... sauves, d’autant que tu n'es pas assez difficile
pour que les images soient forcément agréables a regarder. C’est pour
les épandeurs.

— Les épandeurs ? fit Tristan, trop vite.

— Les épandeurs que tu fais sauter, ne me prends pas pour un imbé-
cile.

— Qui dit que... ?

— Clest formidable, Tristan ! lanca Aurélie dans 'autre piece. Cest une
idée géniale. C’est tellement... différent !

— Mais enfin, personne n’a jamais dit que c’est moi qui fais sauter les
épandeurs ! Qu'est-ce que...

— Tu n’as pas vu 'holoset ! répéta René. Non, personne ne I'a jamais
dit, mais, si tu regardes bien le montage des images, on te voit toujours
passer pres de I'épandeur avant et apres la scene de son explosion. Systé-
matiquement. C'est une technique de narration élémentaire. Méme si ce
n'est pas toi, on cherche 2 faire croire le contraire.

— Merde », dit Tristan au bout d’un instant de réflexion, sans avouer
ni nier. « Et tu crois vraiment que cest grice a ¢a que je suis [a ?

— Evidemment ! Oh, alors 13, évidemment ! s’écria Aurélie. Cest tel-
lement évident que ¢a creve les yeux ! Clest étincelant ! Aveuglant !
Effarant !»

Le dernier mot s'acheva sur un crescendo dans 'aigu jusqu’a ce que la
voix de la jeune femme se brise sur un gloussement. Tristan interrogea
son frere du regard.

« Elle est sous cachetons, confirma René. Il parait que c’est préféra-
ble, les premiers jours.

— Les premiers jours ? Les premiers jours de quoi ?

— Tu ne regardes vraiment pas assez 'holoset. Je te rappelle quon est
tenu 4 au moins quatre heures par jour. Ca finira par te causer des
ennuis. »

Tristan haussa les épaules. Il allumait bien son holoset quatre heures
par jour, voire plus. Il regardait ailleurs, voila tout.

« Bref, continuait René, on voulait Cen parler mais, avec ta victoire
surprise, C’est passé au second plan. Hier, ¢’était aussi le tirage de la
loterie.

— Et alors ? commenga Tristan. Je ne vois... »

Puis il s'étrangla. Si, il voyait. Il ne voulait pas y croire mais il voyait,
et il savait ne pas se tromper.
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+ HOBB, Robin & LINDHOLM,
Megan, I’Héritage, et autres
nouvelles, J'ai lun® 10365 (réédi-
tion de Pygmalion). Des facettes de
l'auteure double, surtout scien-
ce-fictives, qu'il serait dommage
de ne pas decouvrir. La superbe
novella qui ouvre le recuell, « Une
note de lavande », justifie a elle
seule l'achat. Ne pas hésiter.

* KLOETZER, L.L., CLEER, Gal-
limard, « Folio SF » n°® 451 (re-
edition de Denoél). Tres re-
marqué a sa sortle, le premier
roman du couple Kloetzer met en scene un
examen sans concession du monde mer-
veilleux de l'entreprise. Pour se dessiller
les yeux, mais aussi pour se régaler intelli-
gemment.

* LAMBERT, Christophe, Le Dos au mur,
Pocket « SF » n° 7068 (réédition d'Intervista).
Il y a du Pelot chez Lambert : un artisan
capable de trousser des romans tout-public
efficaces et engagés. Ici, il lorgne vers Sheck-
ley et King (un jeu de télérealité permet de
décrocher argent et carte verte), mais ne se
prive pas d'apposer sa touche personnelle.
* MARGUERITE, Jean-Claude, Le Vaisseau
ardent, Gallimard, « Folio SF » n°® 453 (re-
édition de Denoél). Un énorme, pardon, un
ENORME roman qui, a la Umberto Eco,
brasse toutes sortes de genres, l'épopée
d'un pilleur d’épaves qui veut mettre au jour
le légendaire Vaisseau ardent. Riche, luxu-
riant, foisonnant, superbement écrit, voila un
pavé qui s'apparente par la taille (saluons
I'exploit technique que constitue sa fabrica-
tion) a une arme de destruction massive :
1568 pages, tout de méme. Un rapport qua-
lité/prix imbattable pour longtemps.

* MARTIN, GRR,, Les Rois des sables, J'ai
lu n° 8494 (réédition de J'ai lu). Nouvelle
sortie du recuell (augmenté ici d'une novel-
la excisée de la précédente édition a cause
du retard calamiteux du traducteur, un cer-
tain Durastanti...) le plus réputé de Martin,
contenant la nouvelle éponyme et « Par la
croix et le dragon », deux classiques multi-
primés, et d'autres textes de SE Goliteux et
classieux sous une de ces magnifiques
couvertures dont notre ami Philippe Gady a
le secret.
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* MURAIL, Lorris, Nuigrave, Le
Livre de poche « SF » n° 32986
(réédition de Robert Laffont).
Murail est un auteur trop rare,
aussi doué pour le roman histo-
rique (La Grande roue, jamais

réédité) que pour la SE entre au-
tres. Ce thriller quasi-mystique
sur, disons, les portes de la per-
ception, qui est aussi une satire
réussie, écrit au scalpel trempé
dans le miel, montre I'étendue de
son talent. A découvrir.
* NOVIK, Naomi, Langues de ser-
pent, Pocket « Fantasy » n® 7104
(réedition du Pré aux clercs). Sixieme tome
de « Téméraire », la série fun qui méle
guerres napoléoniennes et dragons (du
genre a écailles). On vy fait un détour bien-
venu par 1'Australie.
« TOLKIEN, JR.R., La Légende de Sigurd et
Gudrun, Pocket « Fantasy » n® 7070 (réedi-
tion de Christian Bourgois). Deux poemes
d'inspiration nordique (en version bilingue)
et les notes aussi pertinentes qu'abondantes
de Christopher Tolkien. A réserver aux fans
pointus : i n'y aici pas 'ombre d'un Anneau.
« WATTS, Peter, Rifteurs, Pocket « SF » n°
7094 (réedition de Fleuve noir). Suite de
Starfish, qui brasse plusieurs themes de la
SF actuelle : intelligence artificielle, catas-
trophes écologiques, fin possible de 'hu-
manité, dans un de ces livres riants dont
l'auteur a le secret. (Qu’on se rassure : la
suite est encore pire.) Le talent de Watts,
c’est de savoir ménager le suspense, creer
des personnages forts et utiliser la science
a bon escient — 'appendice ou il détaille
ses sources est d'ailleurs passionnant.
* WILSON, Robert Charles, A travers temps,
Gallimard, « Folio SF » n° 449 (réédition de
Denoél). Lun des premiers romans de l'au-
teur, jolie réussite dans une veine simakienne
assumeée (Au carrefour des étoiles n'est
pas loin). Belle évocation d'un bourg mo-
derne du Pacific Northwest, de Creenwich
Village en 1962 — comme le titre I'annonce,
il s’agit d'une histoire de voyage temporel
— etd'un amour condamneé. Indispensable,
d’autant que la traduction, signée Cilles
Goullet, est aussi impeccable que d’habitu-
de.
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