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Qu’on soit professionnel ou simple amateur, s’il est une chose, dans l’édition,
qui donne lieu aux fantasmes les plus saugrenus, aux idées les plus fausses, voire aux

mensonges les plus éhontés, ce sont bien les chiffres de vente. Un sujet sensible s’il en
est, plus encore, peut-être, dans une période comme celle que nous traversons, à savoir

compliquée, on l’a dit et redit ici, et ce pour des raisons conjoncturelles de tous ordres
(au point que, plutôt que de parler de « période », formule qui sous-entend une

parenthèse avant un retour aux conditions précédant ladite parenthèse, peut-être serait-il
plus juste de parler d’économie nouvelle en devenir, d’un système en phase terminale
sur les bientôt cendres duquel se devinent çà et là les repousses d’un environnement

économique et commercial inédit, mutation qui, pour avoir été ignorée depuis trop
longtemps, est en cours de réalisation à un coût humain exorbitant — autant dire qu’on
n’a pas fini d’en chier). Bref… Les chiffres. Les vrais. Bêtes et méchants. Que disent-ils ?

Quelques secondes d’observation d’un tableau récapitulatif de ventes suffisent pour
comprendre pourquoi les grands groupes se moquent copieusement des littératures de

genre, sauf à mener quelques coups (qu’on prendra alors souvent soin de travailler
en dehors des rayons dédiés), et gérer le succès né d’une adaptation cinéma ou télé.
Pourquoi ? Parce que, globalement, on a beau dire et faire, elles vendent en secteur

adulte considérablement moins que le reste (une évidence qu’il n’est pas inutile de
rappeler). Ainsi, prenons le gros, l’imposant succès actuel né au cœur de nos domaines

(le seul, en fait, si on oublie les rayons jeunesse), le cycle du « Trône de fer » de George
R. R. Martin, une œuvre qui, en France et ailleurs, connaît une explosion des ventes

suite à son adaptation en sérié télé par la chaine américaine HBO. Le premier tome de
l’intégrale en question, paru chez J’ai lu en janvier 2010, s’était écoulé, fin mai 2013,

soit en trois années et demie, à 231 000 exemplaires. Enorme, me direz-vous. Sans doute.
Et pourtant, finalement, assez peu si on compare aux 870 000 exemplaires du tome 1 de

« Fifty Shades » de E.L. James, chez Lattès, vendus en six mois, voire aux 100 000
exemplaires d’Inferno, de Dan Brown, toujours chez Lattès, écoulés cette fois en…

une semaine. (Ami stagiaire en mal d’emploi, plutôt que de t’user les poings sur la porte
de ta revue préférée, un conseil à pas cher : va donc faire un tour du côté des éditions
Lattès, car à mon sens, à l’heure qu’il est, même leurs lettres de refus sont rédigées sur

du papier doré à l’or fin…) C’est bien simple, au jeu des comparaisons genre/non genre,
sur les vingt plus grosses ventes réalisées au cours de la dernière semaine du mois de mai

dernier, seuls deux livres appartenaient à nos domaines de prédilection : 22-11-63, le
dernier roman de Stephen King, en treizième place (titre qui réalise tout de même un
joli chiffre — 81 000 exemplaires depuis parution —, confirmant de fait le retour du
King au rang des gros vendeurs, et c’est tant mieux), et Le Trône de fer, intégrale T.1

(évidemment), en… vingtième position. Point barre. On l’a dit, les groupes se
désintéressent du genre, sauf à gérer un fonds préexistant (qui s’amaigrit chez beaucoup),

et à orchestrer quelques coups éditoriaux plus ou moins hasardeux. Une politique qui
n’est pas sans conséquences positives, puisque c’est sans conteste ce désintérêt de fait

(quoique non formulé) qui a permis le développement de maisons dédiées, et pour
certaines de taille tout à fait respectable (on pense à Bragelonne, évidemment, même si le

« modèle Bragelonne » semble sérieusement s’essouffler en raison même de la structure
économique des genres dans lesquels s’exprime l’éditeur, limite qui le contraint d’ailleurs
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à aller labourer de nouveaux champs littéraires avec plus ou moins de bonheur). Bref, les
littératures de genre, pour partout qu’elles soient désormais, se vendent globalement
assez peu, tant en terme de nouveauté que de fonds. Autre constat chiffré : si vous voulez
vraiment de grosses ventes dans le domaine, il faut se rendre dans les rayons dédiés aux
adolescents. Pas de grande surprise non plus à ce niveau : Hunger Games (le tome 1 de la
trilogie de Suzanne Collins, chez Pocket Jeunesse, s’approche des 320 000 exemplaires à
ce jour) et autres bouquins signés Rick Riordan (Albin Michel) cartonnent, sans parler des
mièvreries d’Anne Robillard (Michel Lafon). Là, le genre est roi, c’est l’évidence ; une
couronne qui chute du front de ce dernier dès qu’on le sort du rayon jeunesse : il y a
matière à se demander si certains classiques (on pense aux cycles constitutifs du Champion
éternel d’un Michael Moorcock, « Elric » ou « Hawkmoon », par exemple) ne mériteraient
pas l’expérience d’une nouvelle vie du côté de la littérature jeunesse afin de leur
reconstituer un lectorat… Ultime constat : si la fantasy reste très loin devant la SF et le
fantastique en terme de ventes (à quelques rares exceptions
près ; et j’omets ici volontairement la bit-lit, construction
commerciale marketée qu’on se gardera bien de considérer
comme un genre à part entière), ses chiffres moyens se
sont globalement tassés (hors titres « supportés » par
l’image, on l’a dit, « Games of Thrones » et autres
hobbiteries signées Tolkien). On prendra pour référence
la « Chronique du tueur de roi » de Patrick Rothfuss,
une série au fort potentiel commercial publiée
par Bragelonne et lancée à grands renforts
d’investissements commerciaux. Paru fin 2009, il
s’est vendu de l’édition classique du Nom du vent,
premier volet du cycle, environ 14 000 exemplaires.
Un joli chiffre, certes, mais qui n’en est pas moins
décevant et bien en dessous de ce que pouvait espérer
ce type de série il y a dix ans tout juste. En France,
la fantasy a plus ou moins rattrapé un demi siècle de
retard éditorial par rapport au monde anglo-saxon,
et peine désormais, selon toute vraisemblance, à se
renouveler, même si le volant de lecteurs captifs
demeure non négligeable…
Donc, les littératures de genre se vendent peu.
C’est entendu. Beaucoup moins en tout cas que ce
qu’on trouve réuni sous l’intitulé mainstream. On y
voit quelques rares best-sellers, mais ces derniers ont
presque systématiquement besoin d’un appui
mass-média (télé, cinéma) pour acquérir une vraie
représentativité. Et encore sont-ils si peu nombreux
qu’il est aisé de les réduire à leur véritable statut, celui
d’arbre cachant la forêt. Et même dans ce cas, ils ne
rivalisent pas avec les gros vendeurs hors genres. •••
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Olivier GIRARD

••• Très bien. Sans oublier que si on enlève le « champ jeunesse » du bilan, là, c’est
clairement la peau de chagrin. Parfait. Mais se vendent-elles moins qu’avant pour

autant ? Bien avant ?… Au regard de l’offre pléthorique actuelle, on serait finalement
tenté de répondre que non (entendons-nous : il est ici question des littératures de genre
dans leur ensemble, pas de la seule science-fiction, domaine qui, en tout cas en secteur

adulte, traverse une crise sérieuse). Le marché s’est diversifié et hyper-segmenté, en âges,
en genres et sous-genres. De fait, les ventes sont fortement ventilées, dispersées.

Pourtant, lorsqu’on réunit tout ça, l’ensemble des segments composant les domaines
de l’Imaginaire en librairie, on constate que le secteur pèse un poids considérable, et

en tous cas non négligeable. D’où la question : pourquoi, en ce qui concerne le secteur
adulte, les groupes éditoriaux paraissent-ils se désengager ? Sans doute parce que ce type
de littérature s’accommode mal des impératifs de l’édition de groupe moderne dictés par

l’actionnariat. A savoir des marges à deux chiffres et un retour sur investissement des
plus courts. Or, l’édition de genres plus qu’une autre exige du temps, une vraie culture

du domaine, une politique d’auteurs, de gestion de catalogue, de suivi… L’éloge de
la patience, en somme, quelque chose qui tient de l’édition bonzaï, une retaille menue

mais perpétuelle au rythme des saisons, du temps qui passe. De l’édition durable,
en somme, et à dimension et enjeux humains. Si si. Toutes choses très éloignées des

préoccupations d’un champ industriel tourné vers le seul instant présent et le marketing
massif. En définitive, l’édition de genres nécessite de la prise de recul vis-à-vis des chiffres

énoncés plus haut, une vision plus globale sur une échelle de temps plus longue.
De l’édition durable, on vous dit. Nous évoquions au début du présent papier une

« économie nouvelle en devenir ». Gageons que dans cette dernière, il y aura aussi un
retour à certaines valeurs, à commencer par celles du texte, et du simple plaisir

qu’on éprouve à le lire. Et dans ce registre, bien au-delà des chiffres, les littératures de
genre ont un peu plus qu’une carte à jouer.

Editorial
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❑❑ Option 1
Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour un
an (5 n°) à compter du n°72 ; je reçois Le Village des
Damnés de John Wyndham (Denoël) et j’ai bien de
la chance. Je joins un chèque de 45 € plus 6 € de
participation aux frais de port, soit 51 € et c’est pas
cher payé (60 € pour l’étranger)*, et je vous refile sur
papier libre mon adresse et celle du nouvel abonné.

❑❑ Option 2
Je ne suis pas encore abonné, je suis au bord du
gouffre. Aussi je m’abonne à compter du n°72 et je
reçois gratos Le Village des Damnés de John Wyndham
(Denoël). Je joins un chèque de 45 € plus 6 € de parti-
cipation aux frais de port, soit 51 € et c’est pas cher
payé (60 € pour l’étranger)*, et vous retourne le coupon
ci-dessous ou mon adresse sur papier libre (et c’est la
fête, et vous êtes beaux, et ma vie prend sens, enfin !).

NOM                                                                       PRÉNOM

ADRESSE

CODE POSTAL                                                          VILLE

COURRIEL                                                                DÉCLARATION D’AMOUR

Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr

VVous êtes déjà abonné à ous êtes déjà abonné à BIFROSTBIFROST ? Par? Parrainez l’un de vos amisrainez l’un de vos amis
(ou ennemis !) et r(ou ennemis !) et recevez l’omnibusecevez l’omnibus
Le Village des Damnés (suivi deLe Village des Damnés (suivi de
Chocky)Chocky), un livr, un livre qui fout vraimente qui fout vraiment lala
trtrouille (chez Denoël, un éditeur quiouille (chez Denoël, un éditeur qui
fout aussi vraiment la trfout aussi vraiment la trouille).ouille).

* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°72, le 24 octobre 2013.
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A l’instar d’un certain nombre d’auteurs de sa génération, Roland C. Wagner
en tête, Michel Pagel est un « pur produit » Fleuve Noir, l’un des enfants de
la collection « Anticipation ». Il y a fait ses armes au fil des romans publiés,
avant de connaître une période de flottement à la disparition de la mythique
collection (réorientant pour partie sa carrière vers la traduction, activité qu’il
n’a depuis jamais abandonnée) pour finalement trouver de nouveaux espaces
éditoriaux. Si pendant longtemps, dans l’esprit de certains commentateurs, il y
avait les auteurs « Anticipation » et les autres (les autres étant pour l’essentiel
les auteurs Denoël et J’ai lu, supposés, pas toujours à raison, d’une exigence
littéraire supérieure), Michel n’a jamais renié, loin s’en faut, sa filiation éditoriale,
bien conscient de ce qu’il doit au Fleuve et à l’éditrice Nicole Hibert notamment.
« Au sens de mes ambitions, oui, je suis un auteur de romans populaires. »
Avant d’ajouter, non sans humour : « Au sens de mes ventes, non, hélas. » Ou
encore : « Mes auteurs préférés sont des auteurs populaires, c’est-à-dire des
gens qui racontent une histoire que n’importe qui peut comprendre. (…) Je
donne tout Duras et Robbe-Grillet (et toute la clique) contre un San Antonio. »
Le père de Bérurier, publié au Fleuve Noir, évidemment… comme quoi, les
choses sont somme toute assez cohérentes dans le parcours de notre homme.
Pour le reste, et avant de lui laisser la parole, on rappellera que Michel est né en
1961 dans la région parisienne (qu’il a quittée depuis, direction le sud-ouest).
Son premier roman publié, Demain matin, au chant du tueur !, voit le jour en
1984. Une quarantaine d’autres suivront, à un rythme assez soutenu, excepté
sur ces dernières années, où notre homme se fait sensiblement plus discret. Il
est le lauréat de deux Grand prix de l’imaginaire, un en tant que romancier (pour
Le Roi d’août, paru chez Flammarion), l’autre en qualité de traducteur (pour
le roman La Paix éternelle de Joe Haldeman, chez Pocket), sans oublier un prix
Rosny Aîné et un Julia Verlanger (les deux pour L’Equilibre des paradoxes ; Fleuve
Noir en 1999, réédité chez Denoël en 2004).
Si Michel avoue un goût tout particulier pour le fantastique, la longue nouvel-
le que nous vous proposons ici n’en est pas moins un récit de science-fiction…
Il y dépeint un monde qui, malgré un décalage certain, s’avère beaucoup moins
éloigné du nôtre que ce à quoi nous pouvions nous attendre. Dérangeant, voire
carrément flippant, en somme… Comme toute bonne science-fiction.

Déjà publié dans Bifrost :
• « Le Goût du sang » in Bifrost 30
• « Le Monde des A, ou la destruction organisée d’une utopie par le professeur
A. E. Vandevogtte » in Bifrost 52

Michel PAGEL
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L A FILLE ÉTAIT UNE BARBIE, cela ne faisait aucun doute : elle en avait
la chevelure et la tenue chic — très élimée mais qui avait dû en-

gloutir une grande partie de son maigre budget. 
Le garçon, de dos, ne montrait qu’un imperméable et un chapeau.

Un Marlowe ? Un Maigret ? En tout cas une de ces ids bon marché
populaires dans les sleumes et qui, au bout du compte, condamnaient
à y rester. Depuis quand n’y avait-il pas eu de Maigret sur le décapodium
national, sans parler du pentapodium continental ? Des dizaines d’an-
nées. Il faudrait un joueur exceptionnel pour changer cela, et un joueur
exceptionnel ne choisirait pas une id à la popularité trop locale pour
atteindre un jour le podium mondial.

Le garçon et la fille s’embrassaient au beau milieu de la rue. Ils avaient
l’âge où l’on peut se permettre cela en se moquant du regard des autres
et des nanocams.

Qu’ils en profitent, se dit Tristan Zorro en passant à leur hauteur : ils
n’avaient aucun avenir ensemble — à moins de choisir sciemment de pas-
ser leur vie dans un des immeubles délabrés alentour. Déjà, à l’échelon
régional, une Barbie ne saurait vivre qu’avec un Ken, un Maigret aurait
besoin d’une tout autre épouse et un Marlowe n’aurait pas de partenaire
attitrée.

Pas plus qu’un Zorro, dont les rapports amoureux, à haut niveau, se
résumaient à des baisers volés aux jeunes femmes en détresse qu’il sau-
vait. Tristan, Zorro des sleumes, pouvait encore les emmener au lit sans
déchoir. Chaque fois que l’envie l’en prenait, il s’aventurait dans les rues
les plus sombres à la recherche d’une Barbarella ou d’une Guenièvre
menacée par un Dracula, un Joker ou, le plus souvent, une bande de
noïdes. Les méchants répliquaient rarement aux arguments de son épée
et la fille se retrouvait dans ses bras une fois sur deux, ce qui n’était pas
une mauvaise moyenne.

Il ne revoyait jamais ces amantes d’un soir. La seule qu’il aurait envie
de revoir, se disait-il souvent, serait celle qui ne lui demanderait pas
d’ôter son masque, et il n’était pas à la veille de la rencontrer.

Tristan avait choisi d’incarner Zorro en grande partie pour le masque.
Sans doute aurait-il pu tout aussi bien jeter son dévolu sur Batman ou
Darth Vader, mais sa rapière avait en quelque sorte décidé pour lui. Il
l’avait héritée de son père, d’Artagnan sans envergure n’ayant jamais
dépassé le multipodium local et mort au cours d’un duel contre un rival,
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lors de la dernière grande vogue des ids de cape et d’épée. Ce jour-là, lui
s’était juré de ne jamais se prendre au jeu. Cela signifiait bien sûr qu’il
ne monterait pas très haut, mais avait-il envie de s’élever dans cette
société ?

Noïde, voilà le seul statut qui lui aurait convenu d’un point de vue
moral, mais il n’avait jamais eu le courage de l’adopter car cela ne con-
férait aucun droit légal. On devenait noïde pour diverses raisons, dont
l’insoumission n’était pas, de loin, la plus répandue. Bien plus nombreux
étaient ceux que leur incapacité à conserver une id crédible plus d’un
jour ou deux reléguait dans l’anonymat. Nés de piètres joueurs ou, déjà,
de noïdes n’ayant pas su leur insuffler la vocation, ils n’étaient pas assez
malins ni assez retors pour faire semblant. A défaut d’id, ils finissaient
toutefois souvent par se trouver un rôle. Le noïde individualiste dépassait
rarement l’âge de vingt-cinq ans : on pouvait le voler, le violer, le tabas-
ser, le tuer sans que les autorités sourcillent, et il habitait précisément
dans les quartiers où de telles exactions se commettaient tous les jours.
Ceux qui appartenaient à cette lie de l’humanité avaient donc tendance
à se rassembler sous la houlette d’un joueur solide dont l’id exigeait des
comparses, qu’il faisait bénéficier de son statut : chaque Robin-des-Bois
avait ses joyeux compagnons, chaque Madame-Claude ses filles, chaque
Cléopâtre ses dames de compagnie, chaque Scarface ses hommes de
main… Qui touchait aux chevaliers du Roi-Arthur ou aux nains de
Blanche-Neige se voyait jugé comme s’il avait touché à Arthur ou à
Blanche-Neige eux-mêmes, ce qui était très dissuasif.

Tristan étouffa un soupir alors qu’il arrivait sur l’esplanade centrale
de la Cité 28, l’ensemble d’immeubles banlieusard du District 8, Ré-
gion 1 (dite « parisienne »), Nation 5 (« France »), Continent 3 (« Eu-
rope »), où il habitait. N’ayant une vocation ni de martyr ni de sous-fifre,
il était condamné à avoir une id. Alors pourquoi pas celle-là ?

La Cité, comme nombre de ses pareilles aux abords de toutes les grandes
villes, datait d’avant la Seconde Renaissance, donc d’avant l’Effondre-
ment. Ses façades sales, ses murs lézardés, ses sanitaires et son système
électrique défectueux ne pouvaient accueillir que des noïdes et des
joueurs de très bas niveau. Tristan s’indignait souvent de la disparité
entre ces logements vétustes, entretenus par leurs seuls habitants (donc
pas du tout, la plupart du temps), et les appartements modernes — de
plus en plus luxueux à mesure qu’on s’élevait de l’échelon régional à
l’échelon mondial — où évoluaient les joueurs confirmés. Les machines
effectuant l’essentiel du travail de production et d’entretien dans le monde
entier auraient pu mettre un terme à cette affligeante pauvreté, réparer

Michel PAGEL
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les vieux immeubles ou, mieux, les abattre et en bâtir de nouveaux à
peu de frais. Nul, cependant, ne le leur demandait. Tristan s’en indi-
gnait, oui, mais ne s’en étonnait pas : qui se serait efforcé de vivre son
id avec assez de conviction pour changer d’échelon si même les sleumes
étaient agréables ? Pour que fonctionne la société, il fallait des riches et
des pauvres, il en avait toujours été ainsi, même avant l’Effondrement.
La Seconde Renaissance aurait pu fournir l’occasion d’un remaniement
profond, mais structures et enjeux demeuraient. Seule la surface avait
changé. Le costume.

L’esplanade avait naguère accueilli espaces verts et fontaine décorative.
La seconde ne fonctionnait plus depuis des temps immémoriaux. Les
premiers étaient toujours là mais ronces et orties y formaient désormais
d’impénétrables buissons gagnant chaque année un peu plus sur les dalles
et le goudron qui les entouraient. Un jour, ils dévoreraient les immeu-
bles. Peut-être alors jugerait-on enfin bon d’intervenir, mais Tristan en
doutait.

Il explora du regard l’esplanade sur laquelle un soleil d’hiver matinal
dardait ses rayons blafards. Le petit jour frileux ne se prêtait pas aux
promenades. Seule présence humaine, dans un hall d’immeuble qu’au-
cune porte vitrée ne protégeait plus des courants d’air, un groupe de
dacoïts faisait tourner une pipe et une bouteille. Des hommes de Jean-
François Fu-Manchu, le maître occulte de la Cité 28, assez ambitieux et
dynamique pour jouer un jour à l’échelon du district si sa popularité
finissait par l’emporter sur celle d’Ambroise Fu-Manchu, tenant du titre
pour cette id depuis six ans.

La plupart des noïdes masculins de la cité faisaient partie des dacoïts
de Jean-François. Le rôle était facile à tenir : il suffisait de porter des
haillons, un long poignard à la ceinture, et de prendre l’air méchant —
une attitude naturelle à quiconque avait grandi dans ces immeubles. A ce
niveau, ceux qui avaient la peau trop claire n’étaient pas même obligés
d’user de cosmétiques — ils le seraient si leur maître changeait d’échelon.

Tristan ignora les dacoïts du hall. Certains le regardaient, mais leur
appel lugubre (quand il était bien exécuté) ne retentirait pas pour lui.
D’une part, ils s’en prenaient rarement aux habitants de leur propre
cité ; d’autre part, leurs poignards étaient certes longs, mais moins que
sa rapière.

Ce fut néanmoins en leur tournant le dos, et bien à l’abri de sa cape,
qu’il prit au creux de la main la bombe qu’il avait dans la poche. Sur la
gauche de la fontaine, le nouvel épandeur de nanocams dressait sa sil-
houette rouge longiligne telle une antique cheminée de paquebot. L’ancien

Cosplay

MeP INT BIF n°71  14/06/13  9:58  Page 12



avait explosé quinze jours auparavant et été remplacé dès le lendemain.
Le conseil du district était particulièrement actif, ces temps-ci, en grande
partie grâce à son Tintin, auquel chacun prédisait un grand avenir, au
moins jusqu’à l’échelon national, peut-être même continental. Imposer
une telle id à l’échelon mondial, détrôner un des indétrônables — le
Triumvirat Barbie-Superman-Goku — relevait de l’utopie, mais on
pouvait toujours rêver.

Au lendemain de son remplacement, le nouvel épandeur avait été
gardé par des dacoïts d’Ambroise Fu-Manchu. Constatant qu’ils se heur-
taient à ceux de son rival local, le conseil les avait remplacés par des
tueurs de Justin Scarface, mais même une partie de ceux-là avaient fini
égorgés, si bien qu’on avait renoncé à poster des gardes, s’en remettant
aux nanocams que crachait l’épandeur par millions, quatre fois par jour.

Projetées à dix mètres d’altitude, elles retombaient lentement au gré
des courants, du vent, et se mêlaient dans l’air aux grains de poussière,
invisibles comme eux à l’œil nu, pour s’introduire partout. Qui rentrait
chez lui en faisait pénétrer des dizaines par sa porte, qui aérait sa chambre
cinq minutes en laissait passer plusieurs centaines, mais elles se glissaient
à vrai dire par le moindre interstice. Leur durée de vie étant à peu près
égale au temps qui séparait deux épandages, un épandeur fonctionnel
assurait que l’air en soit chargé en permanence et le mot « intimité »
privé de sens.

Tristan Zorro passa d’un pas rapide près du tuyau écarlate, haut de
trois mètres pour un de diamètre. De l’extérieur, seule sa cape parut le
frôler. Une cape sous laquelle son bras se tendait. Une cape dans laquelle
une fente était pratiquée… La bombe, une noix malléable d’un com-
posé organique instable qui explosait spontanément trois heures après
sa sortie de l’éprouvette, se retrouva collée sur la paroi de l’épandeur tel
un vieux chewing-gum. Le colorant rouge qui la teintait la rendait
indécelable à l’œil non averti. Tristan était sorti aussitôt après l’avoir
fabriquée dans le laboratoire artisanal occupant la moitié de son studio :
lorsqu’elle détonerait, il serait loin.

L’explosion n’aurait rien d’impressionnant, mais elle serait suffisante
pour démolir le cracheur de mouchards.

Aucune nanocam ne l’avait vu travailler dans son laboratoire, il en
était persuadé : il n’avait pas passé toute son adolescence à s’instruire au
lieu de faire la fête et de draguer les filles pour se tromper en fabriquant
son désactivateur. Il ne le branchait pas en permanence : l’holocentre
recevait des images de son studio quand il n’y était pas ou n’y avait que
des occupations anodines. Il ne mettait son dispositif en route que lors-
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qu’il enlevait son masque — pour se laver, pas même pour dormir —
ou se livrait à des activités antisociales telle que la fabrication de bombes
artisanales destinées à détruire un des piliers du système. 

Il ne se faisait aucune illusion : son action avait un impact ridicule.
Plusieurs centaines d’épandeurs étaient installés dans chaque district,
plusieurs milliards sur toute la Terre. Priver l’holocentre des images d’une
minuscule cité pendant quelques jours n’ennuyait personne au-delà du
conseil du district. Mais c’était déjà ça.

Au mieux, il ferait des émules, se disait Tristan. Au pire, il se passerait
les nerfs.

Deux jours plus tard, de l’autre côté de l’Océan 2, qui s’était appelé
« Atlantique » avant l’abolition officielle des noms pré-Renaissance,
Alicia Barbie embrassa Tony Ken et le regarda quitter leur confortable
appartement sis sur les hauteurs de l’ex-Los Angeles. Quelques heures
plus tôt, ils avaient fait l’amour pour la dernière fois.

C’était elle qui avait insisté. Ils avaient éteint toutes les lumières, sans
oublier de débrancher les appareils conservant un affichage numérique
ou un témoin lumineux même en état de veille, ils avaient fermé les
volets, tiré les rideaux, les double-rideaux, ils avaient fait le noir absolu,
puis ils s’étaient déshabillés et glissés sous les couvertures les plus épaisses
et les plus sombres dont ils disposaient. Ils s’y étaient lovés tout entiers,
sans même laisser dépasser un cheveu. Les nanocams ne verraient rien.
Bien sûr, elles enregistraient aussi les sons, mais ils comptaient les rédui-
re au minimum, quitte à se mordre les lèvres.

Ken et Barbie n’étaient pas censés faire l’amour. Ken et Barbie étaient
des poupées. Alicia et Tony n’en étaient pas. Pas tout à fait. Pas encore.

Quand son compagnon depuis trois ans fut parti pour la clinique où
l’on achèverait de le préparer pour la consultation continentale qui
aurait lieu trois mois plus tard, Alicia resta plusieurs minutes immobile
dans l’entrée de l’appartement, face à la porte close. Son sourire aurait
été crispé même si ses lèvres avaient encore été capables d’autre chose.
Elle avait envie de se précipiter à sa suite, de le supplier de renoncer, de
se traîner à ses pieds au besoin, mais elle n’en ferait rien : cela tuerait
ses ambitions et compromettrait celles de Tony au point qu’il choisirait
sans doute de mettre fin à leur association. Elle vivait déjà dans la crain-
te qu’il ne la quitte pour Vicky Barbie, qui siégeait avec lui au conseil
national ; elle n’allait pas l’y pousser.
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Vicky, en toute franchise, n’était pas une mauvaise Barbie. Sa dernière
opération des yeux avait parachevé son visage et nul ne l’avait jamais
vue dévier de son id. Même ses caprices, ses colères, étaient barbiens
jusqu’aux bout des ongles. Elle ne pouvait briguer encore l’échelon
continental : Bridget Barbie, en place depuis cinq consultations, un
record, ne paraissait pas prête à se laisser déloger et, si jamais elle l’était,
ce serait sûrement par Dolores Barbie, de la Nation 4, véritable poupée
de chair gainée de plastique, qui faisait paraître vivantes ses rivales les
plus figées et se voyait à l’évidence déjà sur le podium mondial, inté-
grée au Triumvirat. Vicky, toutefois, espérait conserver le titre national
pour une ou deux consultations supplémentaires. Son pire handicap
était le Ken sans relief avec lequel elle vivait, éternel second qui ternis-
sait un peu son image. Alicia, sûre qu’elle avait des vues sur Tony, était
bien décidée à la supplanter avant qu’elle ne parvienne à ses fins. Pour
cela, elle devrait déjà conserver son titre régional un mois plus tard,
puis briguer le national le mois suivant.

Donc, non, elle ne sortirait pas de son id en tentant de retenir son Ken.
Leurs ébats de la nuit, qui n’avaient pas dû passer inaperçus, à défaut de
marquer les imaginations, leur coûteraient déjà assez cher pour peu que
l’holocentre monte l’incident en épingle au lieu de l’ignorer comme l’y
invitait la discrétion des intéressés.

Le mot « ébats », au demeurant, donnait une idée bien fausse de leur
triste acte sexuel. En raison des médicaments qu’il prenait depuis trois
mois pour se préparer, Tony peinait à atteindre une érection correcte.
Naguère, une fellation l’y aidait encore, mais l’acte était devenu pénible
pour Alicia depuis l’opération lui ayant rigidifié les lèvres. Leur dernière
nuit d’amour s’était soldée par une triste masturbation mutuelle, avortée
après un acharnement déprimant.

A tout le moins, ils s’étaient témoigné beaucoup de tendresse, songea
Alicia. Et cela, ils le pourraient toujours, même quand faire l’amour
leur serait tout à fait impossible.

La chirurgie esthétique qui figeait ses traits l’aidait à rester impassible
en pleine détresse. Tant qu’elle parvenait à retenir ses larmes, tout allait
bien.

Elle tourna les talons, gagna son salon et, pour éviter de se recroque-
viller sur elle-même en sanglotant, alluma l’holoset. Branché sur le
canal mondial, l’appareil diffusait en direct une conférence de presse du
Triumvirat. Joe Superman, comme d’habitude, parlait pour tous : Tatiana
Barbie et Ishiro Goku s’exprimaient rarement, la première car son id lui
imposait plus de beauté décorative que d’éloquence, le second car son
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accent le rendait presque incompréhensible lorsqu’il s’exprimait dans la
langue mondiale officielle — un dérivé de l’anglais pré-Renaissance,
auquel se mêlaient des vocables tirés de nombreux idiômes, notamment
le russe, puisque c’était dans l’antique Russie que le jeu des ids avait
commencé, avec la toute première Barbie, avant même l’Effondrement.

D’ordinaire, le Triumvirat passait à l’holoset pour commenter la
situation mondiale en des termes qu’Alicia comprenait à peine (mais la
conclusion était invariablement positive) ou annoncer les dernières me-
sures du gouvernement qu’il chapeautait — les dirigeants du Comité
de l’Id, ces travailleurs de l’ombre qui ne se montraient jamais en public.
Aujourd’hui, l’occasion était toutefois particulière : le soir même aurait
lieu la consultation bisanuelle des districts, et bien des titres change-
raient de main. 

Les joueurs arrivés un mois plus tôt sur les multipodiums de quartier,
lesquels accueillaient toutes les ids possibles pour peu qu’une seule per-
sonne les représente, avaient redoublé d’efforts pour attirer l’attention.
Un titre local rapportait à peine de quoi survivre, alors qu’à l’échelon
du district, on jouissait déjà d’un certain confort. A partir de l’échelon
régional, on pouvait mettre de l’argent de côté. Atteindre l’échelon
national et s’y maintenir au moins trois termes de six mois procurait à
un joueur de quoi mener une existence aisée jusqu’à la fin de ses jours.
Se hisser à l’échelon continental ou mondial, même pour un seul terme,
conférait bien sûr le même avantage.

D’une voix plus ferme qu’elle ne l’aurait cru possible, Alicia lança le
mot « district » afin de changer le canal de l’holoset. Elle suivit durant
plusieurs minutes les scènes qui se déroulaient au-dessus du plateau cir-
culaire de la machine, d’un réalisme tel que, n’était leur taille réduite,
elle aurait pu se croire en présence des personnages. Une Barbie jouait
au tennis avec un Ken. Un Superman ayant connu des jours meilleurs
traversait une avenue en vol instable, soutenu par des greffons antigrav
défectueux qu’il n’avait plus les moyens de remplacer — un ancien tenant
du titre régional, sûrement, et qui n’était pas près de le récupérer. Dans
un parc, au milieu d’un bouquet d’arbres, un Tarzan exhibait son ana-
tomie et ses talents de gymnaste… Toutes les images ainsi diffusées
étaient choisies comme les plus intéressantes ou les plus représentatives
de la récolte des nanocams ambiantes par une équipe de spécialistes du
Comité de l’Id.

Alicia sourit quand apparut une petite Alice au milieu d’une pelouse,
en train de caresser un lapin blanc. Peut-être à cause de son prénom, elle
avait toujours regretté que ses parents ne gagnent pas à la loterie annuel-
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le afin de lui permettre de devenir Alice. Elle ignorait qu’il s’en trouvait
une au sein du district : sans doute venait-elle d’arriver, tout juste sor-
tie de la clinique où elle avait subi la métamorphose.

Quand la fillette au lapin céda la place à une ridicule scène de ména-
ge entre une Guenièvre sans noblesse et un Goku sans muscles, Alicia
réduisit l’image et fit apparaître les portraits des candidats au titre pour
les vingt ids qu’accueillait le podium du district. Seules les Barbie l’in-
téressaient vraiment, puisque la gagnante pourrait ensuite prétendre à
son propre titre régional, mais la loi la contraignait à voter dans toutes
les catégories, aussi se fit-elle un devoir de les passer en revue, arrêtant
chaque fois son choix sur le candidat qui lui paraissait le plus fidèle à
son id, tant du point de vue physique que par son comportement. A
cet échelon, tout cela tenait encore plutôt du déguisement que de l’in-
carnation, mais plusieurs joueurs semblaient prometteurs, notamment
un Indiana-Jones et un G.I.-Joe pour lesquels elle vota sans hésiter.

Restait la question subsidiaire. Lors de chaque consultation, à quelque
échelon que ce soit, la population avait le droit de faire éliminer une
catégorie du podium pour la remplacer par une autre, choisie à l’éche-
lon d’en-dessous. De telles permutations étaient rarissimes à l’échelon
mondial — on n’en avait pas vu depuis plus d’un siècle, quand Goku
avait détrôné Ken —, rares à l’échelon continental, mais de plus en
plus fréquentes en dessous. 

L’intérêt d’Alicia aurait été d’éliminer Barbie du district, coupant l’her-
be sous le pied de ses concurrentes potentielles. Cependant, aucune ne
lui semblait susceptible de la menacer le mois suivant, et la manœuvre
serait de toute façon vouée à l’échec : Barbie, la première id, la plus
répandue, n’avait aucune chance d’être détrônée.

Souhaitant qu’une majorité de gens soient de son avis, elle demanda
au contraire l’élimination de Santo, une des ids les plus fragiles, et son
remplacement par Captain Marvel. Il venait d’en apparaître un sur la
colline et ils étaient assez rares pour que cela attire l’attention. Si celui-
ci montait assez haut, cela agacerait tous les Superman du monde, or
Alicia tenait les Superman pour de parfaits goujats, surtout à haut niveau,
quand leur dernière opération leur conférait la supervision.

Ayant ainsi accompli son devoir civique, elle se demanda ce qu’elle allait
faire de sa journée. Le lendemain commencerait la semaine mensuelle
qu’elle devait au conseil régional, et elle s’acquittait consciencieusement
de cette tâche : à qualités de jeu égales, un bon administrateur gardait
son titre plus longtemps qu’un mauvais. Ce jour-là, toutefois, elle n’avait
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rien de prévu, et rester à la maison sans Tony, en sachant ce qu’il allait
faire de ses trois semaines d’absence, était au-dessus de ses forces. 

Elle envisagea de gagner le court de tennis où elle s’entraînait au moins
trois fois par semaine : les nanocams ne manquaient jamais le spectacle
de ses fesses rebondies sous la culotte blanche quand s’envolait sa jupet-
te ; de telles images n’auraient su nuire à une carrière. Toutefois, il lui
faudrait un partenaire et elle n’était pas d’humeur sociable. L’équitation
constituerait un meilleur choix : un bon galop, quelques parcours de
saut d’obstacles la détendraient, et son cheval ne lui dirait rien qu’elle
n’aurait pas envie d’entendre.

Avant d’éteindre l’holoset, elle repassa sur le canal mondial et demanda
les actualités principales. Rien de bien passionnant, s’avéra-t-il, sinon
un fait divers curieux : dans un sleume perdu du Continent 3, un in-
connu — mais les plus lourds soupçons pesaient sur un Zorro, comme
en témoignaient des images troublantes — faisait sauter des épandeurs
de nanocams. Rien n’était précisé de ses motivations ni des suites éven-
tuelles qui seraient données à l’affaire. Alicia, intriguée, se promit de la
suivre de près, puis elle éteignit l’holoset et passa dans son dressing pour
enfiler ses jodhpurs roses.

Le lendemain de la consultation, Tristan emménagea dans son nouvel
appartement, un deux-pièces clair et spacieux, toujours en banlieue mais
dans un immeuble récent, au sein d’une cité bien entretenue dominée
par Justin Scarface et ses hommes de main. Puisque Justin et lui siége-
raient désormais ensemble au conseil du district, il ne s’attendait à aucun
problème.

Du moins de ce côté-là. Car pour le reste, il s’attendait à tous les pro-
blèmes du monde, tant son accession au titre demeurait pour lui un
mystère. L’ancien tenant, Jean Zorro, n’était pas un grand joueur, mais
il s’efforçait de respecter son id de justicier en secourant tout innocent
mis à mal par des méchants — et pas seulement les jolies filles dans un
but inavouable. En toute logique, Tristan n’aurait pas dû l’inquiéter un
seul instant. Qu’il l’eût supplanté, alors que c’était la dernière chose
qu’il désirait, était incompréhensible.

Il s’en s’ouvrit à son frère, René Flash-Gordon, et à sa compagne,
Aurélie Blanche-Neige, quand ils vinrent lui rendre visite, comme tou-
jours flanqués de Marcel Prof et Gaston Simplet, les deux nains d’Aurélie. 

« Tu n’as pas regardé l’holoset ou quoi ? » lui renvoya René, tandis
que Marcel et Gaston visitaient l’appartement, le second multipliant
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les remarques naïves propres à exaspérer son docte compagnon, tous les
deux houspillés par une Aurélie surexcitée. « Personne n’a voté pour toi à
cause des filles que tu… sauves, d’autant que tu n’es pas assez difficile
pour que les images soient forcément agréables à regarder. C’est pour
les épandeurs.

– Les épandeurs ? fit Tristan, trop vite.
– Les épandeurs que tu fais sauter, ne me prends pas pour un imbé-

cile.
– Qui dit que… ?
– C’est formidable, Tristan ! lança Aurélie dans l’autre pièce. C’est une

idée géniale. C’est tellement… différent !
– Mais enfin, personne n’a jamais dit que c’est moi qui fais sauter les

épandeurs ! Qu’est-ce que…
– Tu n’as pas vu l’holoset ! répéta René. Non, personne ne l’a jamais

dit, mais, si tu regardes bien le montage des images, on te voit toujours
passer près de l’épandeur avant et après la scène de son explosion. Systé-
matiquement. C’est une technique de narration élémentaire. Même si ce
n’est pas toi, on cherche à faire croire le contraire.

– Merde », dit Tristan au bout d’un instant de réflexion, sans avouer
ni nier. « Et tu crois vraiment que c’est grâce à ça que je suis là ?

– Evidemment ! Oh, alors là, évidemment ! s’écria Aurélie. C’est tel-
lement évident que ça crève les yeux ! C’est étincelant ! Aveuglant !
Effarant ! »

Le dernier mot s’acheva sur un crescendo dans l’aigu jusqu’à ce que la
voix de la jeune femme se brise sur un gloussement. Tristan interrogea
son frère du regard.

« Elle est sous cachetons, confirma René. Il paraît que c’est préféra-
ble, les premiers jours.

– Les premiers jours ? Les premiers jours de quoi ?
– Tu ne regardes vraiment pas assez l’holoset. Je te rappelle qu’on est

tenu à au moins quatre heures par jour. Ça finira par te causer des
ennuis. »

Tristan haussa les épaules. Il allumait bien son holoset quatre heures
par jour, voire plus. Il regardait ailleurs, voilà tout.

« Bref, continuait René, on voulait t’en parler mais, avec ta victoire
surprise, c’est passé au second plan. Hier, c’était aussi le tirage de la
loterie.

– Et alors ? commença Tristan. Je ne vois… »
Puis il s’étrangla. Si, il voyait. Il ne voulait pas y croire mais il voyait,

et il savait ne pas se tromper.
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l e s  é c h o s  d u m i l i e u

• HOBB, Robin & LINDHOLM,
Megan, L’Héritage, et autres
nouvelles, J’ai lu n° 10365 (réédi-
tion de Pygmalion). Des facettes de
l’auteure double, surtout scien-
ce-fictives, qu’il serait dommage
de ne pas découvrir. La superbe
novella qui ouvre le recueil, « Une
note de lavande », justifie à elle
seule l’achat. Ne pas hésiter.
• KLOETZER, L.L., CLEER, Gal-
limard, « Folio SF » n° 451 (ré-
édition de Denoël). Très re-
marqué à sa sortie, le premier
roman du couple Kloetzer met en scène un
examen sans concession du monde mer-
veilleux de l’entreprise. Pour se dessiller
les yeux, mais aussi pour se régaler intelli-
gemment.
• LAMBERT, Christophe, Le Dos au mur,
Pocket « SF » n° 7068 (réédition d’Intervista).
Il y a du Pelot chez Lambert : un artisan
capable de trousser des romans tout-public
efficaces et engagés. Ici, il lorgne vers Sheck-
ley et King (un jeu de téléréalité permet de
décrocher argent et carte verte), mais ne se
prive pas d’apposer sa touche personnelle.
• MARGUERITE, Jean-Claude, Le Vaisseau
ardent, Gallimard, « Folio SF » n° 453 (ré-
édition de Denoël). Un énorme, pardon, un
ÉNORME roman qui, à la Umberto Eco,
brasse toutes sortes de genres, l’épopée
d’un pilleur d’épaves qui veut mettre au jour
le légendaire Vaisseau ardent. Riche, luxu-
riant, foisonnant, superbement écrit, voilà un
pavé qui s’apparente par la taille (saluons
l’exploit technique que constitue sa fabrica-
tion) à une arme de destruction massive :
1568 pages, tout de même. Un rapport qua-
lité/prix imbattable pour longtemps.
• MARTIN, G.R.R., Les Rois des sables, J’ai
lu n° 8494 (réédition de J’ai lu). Nouvelle
sortie du recueil (augmenté ici d’une novel-
la excisée de la précédente édition à cause
du retard calamiteux du traducteur, un cer-
tain Durastanti…) le plus réputé de Martin,
contenant la nouvelle éponyme et « Par la
croix et le dragon », deux classiques multi-
primés, et d’autres textes de SF. Goûteux et
classieux sous une de ces magnifiques
couvertures dont notre ami Philippe Gady a
le secret.

• MURAIL, Lorris, Nuigrave, Le
Livre de poche « SF » n° 32986
(réédition de Robert Laffont).
Murail est un auteur trop rare,
aussi doué pour le roman histo-
rique (La Grande roue, jamais
réédité) que pour la SF, entre au-
tres. Ce thriller quasi-mystique
sur, disons, les portes de la per-
ception, qui est aussi une satire
réussie, écrit au scalpel trempé
dans le miel, montre l’étendue de
son talent. A découvrir.
• NOVIK, Naomi, Langues de ser-
pent, Pocket « Fantasy » n° 7104

(réédition du Pré aux clercs). Sixième tome
de « Téméraire », la série fun qui mêle
guerres napoléoniennes et dragons (du
genre à écailles). On y fait un détour bien-
venu par l’Australie.
• TOLKIEN, J.R.R., La Légende de Sigurd et
Gudrun, Pocket « Fantasy » n° 7070 (réédi-
tion de Christian Bourgois). Deux poèmes
d’inspiration nordique (en version bilingue)
et les notes aussi pertinentes qu’abondantes
de Christopher Tolkien. A réserver aux fans
pointus : il n’y a ici pas l’ombre d’un Anneau.
• WATTS, Peter, Rifteurs, Pocket « SF » n°
7094 (réédition de Fleuve noir). Suite de
Starfish, qui brasse plusieurs thèmes de la
SF actuelle : intelligence artificielle, catas-
trophes écologiques, fin possible de l’hu-
manité, dans un de ces livres riants dont
l’auteur a le secret. (Qu’on se rassure : la
suite est encore pire.) Le talent de Watts,
c’est de savoir ménager le suspense, créer
des personnages forts et utiliser la science
à bon escient — l’appendice où il détaille
ses sources est d’ailleurs passionnant.
• WILSON, Robert Charles, A travers temps,
Gallimard, « Folio SF » n° 449 (réédition de
Denoël). L’un des premiers romans de l’au-
teur, jolie réussite dans une veine simakienne
assumée (Au carrefour des étoiles n’est
pas loin). Belle évocation d’un bourg mo-
derne du Pacific Northwest, de Greenwich
Village en 1962 — comme le titre l’annonce,
il s’agit d’une histoire de voyage temporel
— et d’un amour condamné. Indispensable,
d’autant que la traduction, signée Gilles
Goullet, est aussi impeccable que d’habitu-
de.
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