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Pour Pam Spengler-Jaffee. 
Une vraie déesse, à tous points de vue.

Et aussi pour Paul, qui m’a donné 
de précieux conseils médicaux 

quand mon héros était mal en point, 
et bien qu’il ait décrété : « Ce type est fichu ! »





Prologue

Marcus Holroyd était tout le temps seul.
S’il avait perdu sa mère à l’âge de quatre ans, 

 l’événement avait eu étonnamment peu d’impact sur 
sa vie. La comtesse de Chatteris avait élevé son fils 
comme sa propre mère avait élevé ses enfants : de loin. 

Elle n’était pas irresponsable. Au contraire, elle 
avait mis un point d’honneur à engager la meilleure 
nourrice pour veiller sur l’héritier mâle de son mari. 
Mlle  Pimm avait la cinquantaine bien entamée, et 
elle s’était déjà occupée de la progéniture de deux 
ducs et d’un vicomte. Lady Chatteris avait déposé 
son enfant dans ses bras, l’avait avertie que le comte, 
son époux, était allergique aux fraises, et que par 
conséquent son fils risquait de l’être aussi ; puis elle 
s’en était allée à Londres afin de profiter de la saison 
qui battait son plein.

Quand lady Chatteris était morte, Marcus l’avait 
croisée en tout et pour tout sept fois au cours de sa 
jeune vie. 

Contrairement à sa femme, lord Chatteris appréciait 
la campagne et résidait le plus souvent à Fensmore, 
leur vaste manoir de style Tudor situé au nord du 
comté de Cambridgeshire, fief de la famille Holroyd 
depuis des générations. Pour élever Marcus, le comte 
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avait adopté la même méthode que son propre père : 
après s’être assuré que son fils avait bien été juché 
sur un poney à l’âge de trois ans, il n’avait pas jugé 
utile de s’intéresser à sa personne avant qu’il soit 
capable de soutenir une conversation raisonnable-
ment intelligente.

Devenu veuf, le comte n’avait pas souhaité se rema-
rier, bien qu’on lui ait fortement conseillé d’engen-
drer un héritier « de secours », au cas où il arriverait 
malheur à l’aîné. Lorsqu’il regardait Marcus, il voyait 
un garçon vif d’esprit, excellent athlète, au physique 
robuste et – plus important – doté d’une santé de fer. 
En bref, il y avait peu de risques que son fils meure 
terrassé par une mauvaise pneumonie. Le  comte 
n’avait donc pas vu l’intérêt de se lancer dans la quête 
fastidieuse d’une épouse ; il avait préféré s’investir 
dans l’éducation de son héritier. 

Marcus avait eu les meilleurs précepteurs et avait 
étudié toutes les disciplines essentielles à l’épanouis-
sement d’un vrai gentleman. À l’âge de douze ans, 
il était capable de nommer tous les spécimens de 
la faune et de la flore locales, et il montait à cheval 
comme s’il était né en selle. Son niveau à l’escrime et 
au tir était bien au-dessus de la moyenne, quand bien 
même il ne lui aurait pas permis de remporter des 
championnats. Il savait additionner et multiplier de 
longues rangées de chiffres sans gaspiller une goutte 
d’encre. Et il lisait le grec et le latin. 

C’est à cette époque – par hasard, peut-être – que 
son père avait décidé qu’il devrait être possible d’avoir 
avec lui une conversation digne de ce nom.

Dans la foulée, le comte était passé à l’étape sui-
vante de son éducation : il l’avait envoyé à Eton, où 
tous les mâles de la famille avaient été pensionnaires. 
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Cette période s’était révélée la plus heureuse de son 
enfance. Car une seule chose manquait à Marcus 
Holroyd, héritier du comte de Chatteris.

Des amis.
Il n’en avait pas un seul.
Dans la campagne du Cambridgeshire, il n’y avait 

pas un seul garçon qui soit jugé digne de le fré-
quenter. Parmi leurs voisins, les Crowland étaient la 
seule famille noble, et ils n’avaient engendré que des 
filles. Il y avait bien quelques hobereaux de moindre 
importance dont les fils auraient pu être tolérés à 
Fensmore, malheureusement ces derniers étaient soit 
trop jeunes, soit trop âgés. Et lord Chatteris n’allait 
pas laisser son fils frayer avec les petits paysans ou 
l’engeance turbulente des artisans du coin. 

Aussi s’était-il contenté de meubler le temps libre 
de Marcus en engageant d’autres précepteurs. On ne 
souffrait pas de solitude quand on avait des journées 
bien remplies. Si le comte lui avait demandé son 
avis, Marcus aurait eu une opinion toute différente. 
Mais lord Chatteris ne croisait son fils qu’une fois par 
jour, juste avant l’heure du dîner, et cette entrevue 
ne durait guère plus de dix minutes. Ensuite Marcus 
remontait dans la nursery et le comte prenait son 
repas seul dans la grande salle à manger.

A posteriori, il était surprenant que Marcus n’ait 
pas été très malheureux au collège. Timide, il ne 
savait comment aborder ses camarades. Le premier 
jour d’école, alors que les autres garçons couraient 
partout « comme des sauvages » –  dixit le valet de 
son père qui l’avait déposé à Eton  –, Marcus était 
resté seul dans son coin, le regard lointain, comme 
s’il préférait ne pas être dérangé.
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En réalité, il ne savait pas quoi faire. Il ne savait 
pas quoi dire.

Ce qui n’était pas le cas de Daniel Smythe-Smith.
En plus d’être l’héritier du comte de Winstead, 

Daniel Smythe-Smith avait cinq frères et sœurs, et 
trente-deux cousins germains. Il maîtrisait parfaite-
ment l’art de la communication avec autrui et, en 
l’espace de quelques heures, il était devenu le roi 
incontesté d’Eton. Daniel avait un charisme inouï, 
le sourire facile, un aplomb désarmant, et il était 
totalement dénué de timidité. C’était un meneur-né.

Et, dans le dortoir, on lui avait attribué le lit voisin 
de celui de Marcus.

Ils étaient devenus les meilleurs amis du monde, 
si bien qu’à la fin du trimestre, Daniel avait invité 
Marcus à passer les vacances chez lui. Sa famille 
vivait à Whipple Hill, pas très loin de Windsor, ce 
qui lui permettait de rentrer fréquemment. Marcus, 
en revanche, n’avait pas cette facilité. Même si 
Fensmore n’était pas perdu aux confins de l’Écosse, 
il fallait plus d’une journée pour rejoindre le nord 
du Cambridgeshire. En outre, son père ne retournait 
jamais au manoir durant les petites vacances et ne 
voyait donc pas pourquoi son fils l’aurait fait.

Aux vacances suivantes, Daniel invita de nouveau 
Marcus. Qui accepta.

De même à Pâques.
Et ainsi de suite. 
Très vite, Marcus passa plus de temps chez les 

Smythe-Smith que dans sa propre famille. Qui se 
résumait à la personne de son père, certes, mais 
quand Marcus prenait le temps d’y réfléchir, il se ren-
dait même compte qu’il passait moins de temps avec 
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son propre géniteur qu’avec chacun des membres de 
la famille Smythe-Smith.

Y compris Honoria.
Honoria était la plus jeune sœur de Daniel et avait 

une différence d’âge assez marquée avec le reste de 
la fratrie. Sa naissance, sans doute inattendue, était 
venue clore sur le tard la remarquable carrière pro-
créative de lady Winstead. 

La gamine avait six ans quand Marcus avait fait 
sa connaissance. Cinq années les séparaient, mais à 
cet âge, c’était un gouffre. Ses trois grandes sœurs 
étaient déjà mariées ou fiancées, et Charlotte, l’avant-
dernière, l’envoyait tout le temps promener. Quant 
à Daniel, il la fuyait comme la peste. Toutefois, son 
départ pour Eton avait dû décupler l’affection de la 
petite, car dès qu’il rentrait à la maison, elle le suivait 
partout comme un chiot fidèle.

Un jour, les deux garçons avaient décidé de se 
rendre à l’étang pour une partie de pêche. Comme de 
bien entendu, la petite Honoria s’était mise à  trottiner 
dans leur sillage.

— Ne te retourne surtout pas, avait dit Daniel à 
Marcus. Si tu remarques sa présence, on est fichus !

Ils avançaient à pas vifs, tête baissée. La dernière 
fois que Honoria les avait accompagnés à l’étang, elle 
avait renversé le seau d’asticots.

— Daniel ! appela-t-elle.
— Ignore-la, marmonna Daniel.
— Daniel !!!!!!!! 
— Marche plus vite, Marcus. Une fois que nous 

serons dans les bois, elle ne pourra pas nous trouver.
— Elle est capable d’aller jusqu’à l’étang, objecta 

Marcus.
— Oui, mais…
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— Danieeeeeel !!!!!!!!!!!!!!!!!!
— … elle sait aussi que notre mère sera furieuse 

si elle découvre qu’elle s’est aventurée seule dans la 
forêt. Elle ne prendra pas le risque.

— Marcus ? lança Honoria d’une petite voix misé-
rable qui aurait fendu les cœurs les plus endurcis.

Marcus se figea. Et se retourna.
— Noooooooon ! gémit Daniel.
— Marcus ! pépia Honoria tout heureuse.
Elle s’approcha en sautillant et s’immobilisa face 

aux deux garçons.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— On va pêcher. Et pas question que tu viennes 

avec nous, rétorqua son frère.
— J’aime bien pêcher.
— Nous aussi. Mais sans toi.
Le visage de la petite se crispa de désespoir.
— Ne pleure pas, s’écria Marcus.
— Elle fait semblant, fit Daniel sans s’émouvoir.
— C’est pas vrai !
— Ne pleure pas, répéta Marcus, inquiet.
— Si vous ne voulez pas que je pleure, vous n’avez 

qu’à m’emmener avec vous.
Elle battit des cils en le regardant.
Comment une gamine de sept ans pouvait-elle faire 

les yeux doux ? 
Mais elle ne devait pas vraiment maîtriser la 

technique, car voilà qu’elle se frottait la paupière en 
gémissant.

— Bon, qu’est-ce que tu as encore ? soupira Daniel.
— J’ai quelque chose dans l’œil !
— C’est peut-être un moustique, suggéra Daniel 

avec perfidie.
Honoria poussa un cri perçant.
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— Ce n’était pas très malin de dire ça, observa 
Marcus. 

— Enlève-le ! Enlève-le ! s’égosilla Honoria.
— Oh, calme-toi ! répliqua son frère. Tu n’as rien 

du tout.
Mais la petite continuait de hurler en se frappant le 

visage. Finalement Marcus lui immobilisa les mains.
— Honoria ? Honoria ! Il n’y a pas de moustique.
— Mais…
— Tu devais avoir un cil dans l’œil, c’est tout.
Elle se calma enfin et le considéra de ses grands 

yeux, la bouche arrondie.
— Je peux te lâcher maintenant ?
Elle hocha la tête.
Lentement, Marcus laissa retomber ses mains et 

recula d’un pas.
— Je peux venir avec vous ? 
— Non ! aboya Daniel.
À dire vrai, Marcus n’avait nulle envie de se  coltiner 

la gamine. Elle avait sept ans, bon sang ! Et c’était 
une fille.

Il tenta de la raisonner :
— On n’aura pas le temps de s’occuper de toi.
— S’il vous plaît !
Marcus soupira. Honoria était tellement attendris-

sante avec ses joues striées de larmes, ses cheveux 
châtain clair lisses et soyeux qui lui tombaient sur 
les épaules et ses yeux embués, de ce bleu si rare, 
qui ressemblaient tant à ceux de Daniel.

— Je t’avais dit de ne pas te retourner, marmotta 
ce dernier.

— Bon, juste pour cette fois, alors. 
À peine Marcus avait-il prononcé ces mots que la 

fillette bondit de joie tel un chaton joueur.
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— Oh, merci, merci !
Contre toute attente, elle sauta au cou de Marcus. 

Heureusement, elle le relâcha presque aussitôt.
— Merci, merci, merci ! Tu es le meilleur, Marcus ! 

Le meilleur des meilleurs ! Pas comme toi, jeta-t-elle 
à son frère en lui glissant un regard d’une effrayante 
maturité.

— Figure-toi que je suis très fier d’être le pire des 
pires !

— Ça m’est bien égal !
Honoria glissa sa main dans celle de Marcus, avant 

d’ajouter : 
— On y va ?
Il baissa les yeux sur cette menotte perdue dans la 

sienne. La sensation était totalement inconnue et une 
émotion très désagréable lui serra la poitrine. Il mit 
un temps à comprendre qu’il était en train de céder 
à la panique. Il était incapable de se souvenir de la 
dernière fois où quelqu’un lui avait tenu la main. 
Était-ce sa nounou ? Mais non, elle préférait l’agrip-
per par le poignet. Pour mieux le tenir, avait-elle dit 
un jour à la gouvernante. 

Son père ? Sa mère ? 
Son cœur battait la chamade. Dans sa paume, 

les petits doigts de Honoria devenaient glissants. 
Il devait transpirer.

Honoria le regardait avec un sourire radieux. 
Il lui lâcha la main.
— Bon, dépêchons-nous, dit-il, mal à l’aise. Il faut 

en profiter tant qu’il fait jour.
Le frère et la sœur lui lancèrent un regard perplexe.
— Il est à peine midi, remarqua Daniel. Combien 

de temps veux-tu pêcher ?
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— Je ne sais pas, répondit Marcus, sur la défen-
sive. Cela peut prendre un bout de temps, non ?

— Le garde-chasse a fait un lâcher de truites 
récemment. Il y a tellement de poissons dans l’étang 
qu’il doit suffire de plonger une botte dans l’eau pour 
en récupérer trois.

Honoria poussa un cri de joie.
Daniel pivota vers elle.
— Toi, je te préviens : si jamais une de mes bottes 

finit dans l’eau, tu vas le regretter !
— Je pensais à mes bottes à moi, marmonna-t-elle 

avec une moue boudeuse.
Marcus sentit un rire lui incurver les lèvres. 

Honoria lui décocha un regard ulcéré, comme s’il 
venait de commettre la pire des trahisons.

— Je ris parce que le poisson serait bien trop petit, 
prétendit-il.

Son argument ne parut pas la convaincre. Il 
insista :

— Tu sais, on ne peut pas les manger quand ils 
sont trop petits. Il n’y a que des arêtes.

— Oh, allons-y ! s’impatienta Daniel.
Et ils se remirent en route. Honoria, qui courait 

presque pour ne pas se laisser distancer, babillait 
en continu :

— Je n’aime pas beaucoup le poisson, moi. Ça sent 
mauvais et ça a un drôle de goût…

Et plus tard, sur le chemin du retour :
— … Je suis sûre que le rose était assez gros pour 

être mangé. Enfin, si on aime le poisson. Moi, je 
n’aime pas ça, mais maman oui. Et je suis sûre qu’elle 
aurait aimé manger un poisson rose…

Daniel décocha un regard mauvais à Marcus.
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— Ne l’invite plus jamais à nous accompagner, 
siffla-t-il.

— Je ne risque pas, assura Marcus. 
C’était assez grossier de dénigrer une petite fille, 

cela dit, Honoria était vraiment épuisante.
— … alors que pas Charlotte. Elle déteste le rose. 

Elle refuse d’en porter. Elle dit que ça lui brouille le 
teint. Je ne sais pas ce que cela veut dire, mais ça n’a 
pas l’air agréable. Moi, j’aime bien les œufs brouillés. 
Et le bleu lavande…

Les deux garçons laissèrent échapper un soupir. 
Honoria les dépassa pour venir se planter devant en 
souriant de toutes ses dents.

— Comme mes yeux ! C’est papa qui le dit.
— Ton père dit que tu as les yeux brouillés ? 

s’étonna Marcus.
— Non ! Tu n’écoutes pas ce que je dis ? 
Marcus se rappellerait toujours cet instant précis 

comme sa toute première confrontation à une spéci-
ficité féminine horripilante, à savoir la question qui 
n’appelle que de mauvaises réponses.

— Mes yeux sont bleu lavande. C’est papa qui le dit.
— Alors ça doit être vrai. 
Elle ne bougeait toujours pas. Marcus finit par 

poser par terre le seau dont la poignée lui meurtris-
sait les doigts. Il y avait là-dedans trois truites de 
belle taille, qui gigotaient en tous sens. Ils auraient 
pu en ramener plus si Honoria n’avait renversé le 
seau par mégarde, renvoyant dans l’étang leurs deux 
plus belles prises.

Daniel se baissa aussitôt pour récupérer le seau 
et le lui tendre.

— Viens, on rentre. Et toi Honoria, ne reste pas 
dans nos pattes ! 
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— Pourquoi tu es gentil avec tout le monde sauf 
avec moi ? demanda-t-elle.

— Parce que tu es une plaie ! 
C’était la vérité, mais Marcus ne pouvait s’empê-

cher d’avoir pitié de la fillette. Du moins de temps en 
temps. Elle grandissait presque en fille unique et il 
ne connaissait que trop bien cette solitude glaçante. 
Honoria voulait juste se faire accepter et participer 
à toutes ces activités amusantes qu’on lui refusait 
à tout bout de champ sous prétexte qu’elle était 
trop petite.

Honoria encaissa sans broncher. Elle fusilla son 
frère du regard et prit une inspiration sifflante par 
les narines. 

Puis elle tourna le dos à son frère pour faire face 
à Marcus.

— Tu veux jouer à la dînette avec moi ?
Marcus entendit Daniel ricaner.
— J’amènerai mes plus belles poupées, ajouta-t-elle 

d’un air solennel. Et nous mangerons des gâteaux.
Oh, Seigneur, non ! Marcus s’était pétrifié et 

Honoria le fixait de ses yeux implorants. Il jeta un 
regard affolé à Daniel, mais celui-ci, goguenard, 
n’avait manifestement pas l’intention de lever le petit 
doigt pour le tirer de ce traquenard.

— Non, lâcha-t-il enfin.
— Non ? répéta Honoria d’une petite voix chevro-

tante.
— Je ne peux pas. J’ai des choses à faire.
— Quelles choses ? 
— Des choses ! répliqua-t-il d’un ton énervé.
Le menton de Honoria se mit à trembler. Pris de 

remords, il expliqua :
— Daniel et moi, nous avons des projets.
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Les épaules de la petite se voûtèrent. Sa bouche 
se tordit et, cette fois, Marcus n’eut pas l’impression 
qu’elle simulait.

— Je suis désolé, dit-il encore.
Il n’avait pas voulu la blesser, mais, bonté divine, 

jouer à la dînette ! Avec des poupées ! Quel garçon 
de douze ans avait envie de cela ? 

Soudain la colère empourpra les joues de Honoria 
qui pivota vivement vers son frère.

— C’est ta faute s’il dit ça !
— Ma faute ? Je n’ai pas dit un mot.
— Je te déteste. Je vous déteste tous les deux ! 

Surtout toi, Marcus ! 
Puis elle partit en courant en direction de la mai-

son, aussi vite que le lui permettaient ses jambes 
maigrelettes, c’est-à-dire à une vitesse toute relative. 

Marcus et Daniel la regardèrent s’éloigner. Puis, 
alors qu’elle avait atteint la maison, Daniel déclara :

— Ma petite sœur te hait. Maintenant, tu fais offi-
ciellement partie de la famille.

Et il disait vrai. À partir de ce jour, Marcus devint 
un membre à part entière de la famille Smythe-Smith.

Jusqu’au printemps 1821, lorsque Daniel gâcha 
tout en quittant précipitamment l’Angleterre.



1

Mars 1824, Cambridge, Angleterre

Lady Honoria Smythe-Smith n’en pouvait plus.
Elle n’en pouvait plus d’attendre une journée de 

soleil, d’attendre une demande en mariage, d’at-
tendre… une paire de chaussures neuves, songea-
t-elle avec un soupir excédé en regardant ses souliers 
bleus en piteux état.

Elle se laissa tomber sur le banc de pierre, devant la 
boutique de M. Hilleford, Tabacs fins pour Messieurs 
exigeants, et se tassa autant que possible sous l’auvent 
pour se protéger au maximum de la pluie.

Il ne crachinait pas, il ne pleuvait même pas. 
Il  tombait des cordes. C’était au point que Honoria 
n’aurait pas été étonnée de voir tomber du ciel des 
pylônes et des troncs.

Une odeur désagréable, écœurante, flottait dans 
l’air. Elle qui pensait détester l’odeur de la fumée 
de cigare aimait encore moins celle de la moisis-
sure. Des filaments noirâtres envahissaient le mur 
 extérieur du magasin, mais cela ne semblait pas 
déranger M. Hilleford qui vendait du tabac fin aux 
messieurs exigeants.

La situation n’aurait pu être pire.
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Enfin si. Parce qu’elle était (évidemment) toute 
seule. Ses cousines se trouvaient de l’autre côté de 
la rue, dans la boutique de Mlle Pilaster, Rubans et 
Fanfreluches pour Dames élégantes. Bien au chaud, 
elles faisaient leur choix parmi tout un assortiment 
de babioles, colifichets et falbalas, dans un environ-
nement olfactif plaisant. Mlle  Pilaster vendait du 
parfum. Et aussi des pétales de roses séchées et des 
petites bougies à l’arôme de vanille.

M. Hilleford, lui, faisait pousser des champignons.
Honoria soupira. Ainsi allait sa vie.
Elle avait préféré s’attarder devant la vitrine du 

bouquiniste, affirmant à ses cousines qu’elle les 
rejoindrait chez Mlle  Pilaster deux minutes plus 
tard. Deux minutes qui s’étaient transformées en 
cinq. Quand elle avait voulu traverser la chaussée, 
les nuages avaient crevé pour déverser des trombes 
d’eau sur les simples mortels, et Honoria n’avait eu 
d’autre choix que de se réfugier sous l’unique auvent 
de Cambridge High Street.

À présent, elle fixait d’un œil morose les gouttes qui 
crépitaient sur les pavés et éclaboussaient les pieds 
des passants. Le ciel s’assombrissait de minute en 
minute. Si l’on se fiait au climat anglais, on pouvait 
en déduire que le vent n’allait pas tarder à se lever 
et que, dans un instant, l’auvent de M. Hilleford ne 
serait plus d’aucune utilité. 

Honoria leva un regard maussade en direction 
des cieux.

Elle avait les pieds mouillés.
Et elle avait froid.
Ayant passé toute sa vie en Angleterre, elle ne 

risquait guère de se tromper dans ses prévisions 
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météorologiques. Ce qui signifiait que d’ici peu elle 
se sentirait encore plus misérable.

Eh oui, c’était possible.
— Honoria ?
Elle tressaillit, baissa les yeux. Une voiture venait 

de s’immobiliser à sa hauteur, le long du trottoir.
— Honoria ?
Elle connaissait cette voix.
— Marcus ?
Seigneur, il ne manquait plus que cela.
C’était bien Marcus Holroyd, comte de Chatteris, 

souriant et au sec dans son bel attelage. Honoria 
sentit qu’elle ouvrait bêtement la bouche. En réalité 
elle n’aurait pas dû être surprise. Marcus vivait à 
Fensmore, pas très loin de Cambridge. Et bien sûr 
il fallait que ce soit lui, entre tous, qui la surprenne 
ici dans cet état pitoyable.

— Bonté divine, Honoria, tu vas geler sur place ! 
s’exclama-t-il de ce ton réprobateur qui ne manquait 
jamais de la hérisser.

— Il fait un peu frisquet, admit-elle avec un petit 
haussement d’épaules.

— Que fais-tu là ?
— Je salis mes chaussures.
— Pardon ?
Elle désigna d’un geste la boutique de Mlle Pilaster, 

de l’autre côté de la rue.
— Je suis venue faire des emplettes avec mes cou-

sines. 
La portière s’ouvrit davantage.
— Monte.
Il n’avait pas dit « Monte, s’il te plaît », ou « Je t’en 

prie, viens te sécher ». Non, juste  : « Monte », d’un 
ton péremptoire.
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Une autre fille lui aurait sans doute rétorqué qu’il 
n’avait pas d’ordre à lui donner. Ou du moins l’aurait-
elle pensé, même si elle n’avait pas eu le courage de 
le lui dire à voix haute. Mais Honoria avait froid et, 
hélas, son confort l’emportait sur sa fierté. 

Et puis, elle n’allait pas faire des manières avec 
Marcus Holroyd, qu’elle connaissait depuis des lustres. 

Quinze ans, pour être précise.
Durant tout ce temps, elle n’avait jamais réussi à 

lui faire bonne impression. Petite, elle les harcelait 
tellement, Daniel et lui, qu’ils l’avaient surnommée 
La Guêpe. Elle avait fait semblant de prendre cela 
pour un compliment. « Une guêpe, ça a de jolies 
rayures », avait-elle déclaré, faraude. Alors, en rica-
nant, ils l’avaient rebaptisée Moustique.

Et ce nom lui était resté.
Ce n’était pas la première fois que Marcus la voyait 

trempée. À huit ans, persuadée d’être bien cachée 
dans le feuillage touffu d’un vieux chêne, elle les 
avait espionnés alors qu’ils construisaient une cabane 
dans les bois. Les filles n’étaient pas admises sur le 
chantier, bien entendu. Mais ils l’avaient repérée et 
l’avaient bombardée de petits cailloux, si bien qu’elle 
avait fini par lâcher prise.

À la réflexion, elle avait eu tort de choisir la 
branche qui surplombait l’étang.

Marcus s’était au moins donné la peine de la récu-
pérer dans l’eau vaseuse. On ne pouvait pas en dire 
autant de Daniel.

Ainsi, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne, Marcus 
Holroyd faisait partie de sa vie. Bien avant qu’il soit 
lord Chatteris et que Daniel devienne lord Winstead. 
Bien avant que Charlotte se marie et quitte la maison 
à son tour.
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Et bien avant que Daniel fuie l’Angleterre.
— Honoria.
Elle sursauta. Il s’impatientait.
— Monte, répéta-t-il.
Elle obtempéra, accepta la main qu’il lui tendait 

pour l’aider à gravir le marchepied. Le plus digne-
ment possible, elle s’installa sur la banquette, fei-
gnant d’ignorer la mare d’eau qui s’étalait à ses pieds.

— Marcus. Quelle bonne surprise de te voir ici.
Il avait toujours les sourcils froncés. Sans doute 

s’apprêtait-il à lui infliger un sermon. Elle s’empressa 
d’ajouter, bien qu’il ne lui ait posé aucune question :

— Je séjourne en ville chez Cecily Royle. Nous 
sommes ici pour cinq jours, mes cousines Sarah et 
Iris, et moi. Tu te souviens d’elles, n’est-ce pas ?

— C’est-à-dire… tu as tellement de cousins et de 
cousines.

— Sarah a des cheveux bruns très épais. Et des 
yeux pareils.

— Des yeux épais ? 
— Marcus.
Il sourit.
— D’accord. Des cheveux épais. Des yeux bruns.
— Et Iris a le teint très pâle. Des cheveux blond-

roux. Non ? Cela ne te dit rien ?
— Elle est de cette famille à fleurs ?
Honoria fit la moue. Bon, certes, oncle William 

et tante Maria avaient donné des noms de fleurs 
à toutes leurs filles. Rose, Jacinthe, Azalée, Iris et 
Capucine.

— Je sais qui est Mlle Royle, déclara Marcus.
— C’est la moindre des choses. C’est ta voisine. 

Quoi qu’il en soit, nous sommes venues à Cambridge 
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parce que la mère de Cecily estime que nous avons 
besoin d’un peu de culture.

— De culture ? répéta-t-il, un brin moqueur.
Honoria se demandait pourquoi les filles avaient 

vaguement droit à « un peu de culture » quand les 
garçons partaient étudier à l’université.

— Elle a soudoyé deux professeurs de l’université 
pour qu’ils acceptent de nous laisser assister à leur 
cours.

Marcus parut intrigué. Et dubitatif.
— Le premier est un cours d’histoire sur l’époque 

élisabéthaine, enchaîna-t-elle. Et le second est un 
cours de grec.

— Tu parles le grec ancien ?
— Pas du tout, mais les autres enseignants ont 

refusé d’accueillir des jeunes filles dans leur classe. 
Le professeur de grec va recommencer son cours 
rien que pour nous quand ses étudiants seront partis. 
Nous allons devoir attendre dans un bureau et ne 
surtout pas nous montrer. Il paraît que cela sèmerait 
la pagaille.

Ce disant, elle leva les yeux au ciel.
Marcus hocha la tête. 
— Certes, comment des étudiants pourraient-ils se 

concentrer sur un sujet sérieux en une si charmante 
compagnie ?

L’espace d’un instant, Honoria crut qu’il parlait 
sérieusement. Puis, comprenant qu’il plaisantait, elle 
éclata de rire et lui flanqua un petit coup de poing 
dans l’épaule. On ne se livrait pas à de telles fami-
liarités en société à Londres, mais ici à Cambridge, 
et avec Marcus…

Après tout, c’était presque son frère.
— Comment va ta mère ? s’enquit-il. 
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— Bien, mentit Honoria. 
Lady Winstead ne s’était jamais vraiment remise 

du scandale qui avait obligé Daniel à quitter le 
pays. Elle  alternait entre les périodes où elle rumi-
nait  l’affront subi et celles où elle feignait de n’avoir 
jamais eu de fils.

C’était assez pénible à vivre.
— Elle espère se retirer bientôt à Bath. Sa sœur 

vit là-bas et elles s’entendent plutôt bien. De toute 
façon, maman n’aime pas beaucoup Londres.

— Vraiment ? 
— Je veux dire… plus autant qu’avant. Avant que 

Daniel… enfin, tu sais.
Marcus pinça les lèvres. Oui, il savait.
— Elle est persuadée que les mauvaises langues 

en parlent encore, tu sais.
— À raison ?
— Je n’en ai aucune idée. Je ne pense pas, non. 

Personne ne m’a ostensiblement tourné le dos. Et 
trois ans se sont écoulés. Les gens ont sûrement des 
sujets de conversation plus intéressants, non ? 

— Il me semble que cela aurait déjà dû être le 
cas à l’époque.

Il s’était renfrogné. Lorsqu’il prenait cet air-là, il 
faisait presque peur. Pas étonnant qu’il terrifiât les 
débutantes. Les amies de Honoria n’étaient jamais 
à l’aise en sa présence. Ce qui ne les empêchait pas 
de rêvasser et de passer des heures à calligraphier 
leur prénom entrelacé au sien, avec des cœurs et des 
angelots ridicules flottant autour.

Marcus Holroyd était ce qu’on appelait un bon 
parti. Il n’était pas beau à proprement parler, mal-
gré son regard intelligent et ses cheveux d’un brun 
 profond. Ses traits avaient quelque chose de trop 
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brutal  : arcades sourcilières saillantes, front large, 
nez fort. Néanmoins, il attirait l’attention, sans doute 
à cause de son attitude distante, voire dédaigneuse. 
On aurait dit que la bêtise humaine l’exaspérait. 

Du coup, toutes les jeunes filles étaient folles de 
lui. Elles parlaient de lui en chuchotant, comme d’un 
héros de roman sombre et mystérieux qui n’aurait 
attendu que la rédemption.

Pour Honoria, il était tout simplement Marcus. Ce 
qui n’était pas simple du tout. Elle détestait quand il 
la prenait de haut et la regardait d’un air désappro-
bateur. Dans ces moments-là, elle avait l’impression 
de redevenir une gamine horripilante, ou une ado-
lescente dégingandée et maladroite. 

En même temps, sa présence avait quelque chose 
de rassurant. Leurs chemins ne se croisaient plus 
aussi souvent qu’autrefois – tout avait changé depuis 
le départ de Daniel  –, mais quand elle entrait dans 
une pièce et que Marcus était là… elle le sentait tout 
de suite.

Et c’était bizarrement réconfortant.
— Tu projettes de venir à Londres pour la saison ? 

s’enquit-elle sur le ton de la conversation.
— Pour une partie, sûrement. Des affaires me 

retiennent ici.
— Je comprends.
— Et toi ?
— Quoi, moi ? 
— Tu comptes passer la saison à Londres ?
Il n’était pas sérieux ? Où diable aurait-elle pu aller, 

puisqu’elle n’était toujours pas mariée ? Ce n’était 
pas comme si…

Elle lui jeta un regard soupçonneux.
— Es-tu en train de te moquer de moi ? 
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— Bien sûr que non.
Il n’empêche qu’il souriait.
— Ce n’est pas drôle. Ce n’est pas comme si j’avais 

le choix. Je suis obligée d’aller à Londres. Je suis 
aux abois.

— Aux abois, vraiment ? 
— Oui ! Il faut absolument que je trouve un mari 

cette année.
Machinalement, elle secoua la tête. Sa situation 

ne différait guère de celle de ses amies débutantes 
qui espéraient toutes faire un beau mariage. Sauf 
que Honoria ne voulait pas convoler pour le simple 
plaisir d’admirer une alliance à son doigt ou de se 
rengorger dans un salon. Elle voulait son propre 
foyer. Et une famille. Nombreuse, bruyante. Et pas 
forcément bien élevée.

Elle n’en pouvait plus du silence qui régnait désor-
mais en maître à la maison. Elle détestait entendre 
le bruit de ses pas résonner sur le plancher. Parfois 
elle n’entendait rien d’autre de tout l’après-midi.

En conséquence, il lui fallait un mari. Elle n’avait 
pas le choix.

— Voyons, Honoria, tu ne vas pas me faire croire 
que ta vie est si pénible.

Elle n’avait pas besoin de regarder Marcus pour 
savoir qu’il arborait cette expression à la fois scep-
tique et condescendante qu’elle détestait tant.

— Oublions ce que je viens de dire, marmonna-
t-elle.

Franchement, à quoi bon se justifier ?
Marcus laissa échapper un soupir qui sonna 

comme un reproche. 
— Il est vrai que ce n’est pas à Cambridge que tu 

trouveras un mari, admit-il.
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Honoria pinça les lèvres. Elle regrettait d’avoir 
abordé le sujet.

— Les étudiants sont trop jeunes, insista-t-il.
Cette fois, elle ne put s’empêcher de mordre à l’ha-

meçon.
— Ils ont le même âge que moi. 
— Alors c’est bien la véritable raison de ta venue 

ici ? Tu veux rencontrer des étudiants avant qu’ils ne 
retournent à Londres ?

— Je te l’ai dit, nous sommes venues assister à des 
cours.

— Oui. En grec ancien.
— Marcus.
Il eut un vague sourire. Marcus ne se départait 

jamais vraiment de son sérieux. Il était si guindé, 
tout en retenue, dans le contrôle absolu de ses émo-
tions. La plupart de ses sourires devaient passer ina-
perçus. Il avait de la chance qu’elle le connaisse si 
bien. N’importe qui d’autre l’aurait cru totalement 
dépourvu d’humour.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’enquit-il.
— Quoi donc ? 
— Tu viens de lever les yeux au ciel.
— Vraiment ? 
Elle ne s’en était même pas rendu compte. Mais 

pourquoi l’observait-il avec une telle attention ? 
C’était Marcus, sapristi !

Elle détourna les yeux vers la vitre.
— Tu crois que la pluie faiblit ?
— Non, répondit-il sans même regarder à l’exté-

rieur.
La question n’appelait pas vraiment de réponse. 

Elle était surtout destinée à dévier la conversation. 
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La pluie continuait de marteler le toit de la voiture 
dans un crépitement incessant.

— Veux-tu que je te ramène chez les Royle ? 
— Non, merci.
Honoria tendit le cou pour tenter de distinguer à 

travers le carreau et le rideau de pluie la boutique 
de Mlle Pilaster. Elle ne voyait pas à l’intérieur évi-
demment, mais c’était une bonne excuse pour ne pas 
affronter le regard de Marcus.

— Je vais rejoindre mes cousines dès qu’il y aura 
une accalmie.

— Tu as faim ? Je suis passé chez Flindle et j’ai 
acheté quelques gâteaux pour rapporter à la maison.

— Des gâteaux ?
Elle avait presque soupiré – gémi ? Peu importait. 

Marcus savait parfaitement qu’elle avait un faible 
pour les gourmandises. Lui-même était un bec sucré 
et, comme Daniel n’aimait pas beaucoup les des-
serts, ils s’étaient plus d’une fois retrouvés devant 
une assiette, à se goinfrer de douceurs. Daniel les 
traitait alors de sauvages, ce qui faisait rire Marcus, 
sans que Honoria comprenne bien pourquoi.

Il se pencha pour ramasser une boîte en carton 
posée à ses pieds.

— Tu adores toujours le chocolat ?
— Oui.
Elle lui adressa un sourire complice. Déjà, l’eau 

lui venait à la bouche.
Marcus eut un sourire nostalgique.
— Tu te souviens de cette tarte qu’avait préparée 

la cuisinière ?
— Celle que le chien avait léchée ?
— J’en aurais presque pleuré.
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— Je crois que j’ai bel et bien versé quelques 
larmes.

— J’en ai quand même pris une bouchée.
— Pas moi. Mais elle sentait divinement bon et 

elle avait l’air délicieuse.
— Oh, elle l’était ! confirma-t-il, perdu dans ses 

souvenirs. Elle l’était.
— J’ai toujours soupçonné Daniel d’avoir fait 

entrer le chien exprès.
— J’en suis sûr. Il avait une bonne tête de cou-

pable.
— J’espère que tu lui as botté le train.
— Et comment. Il a eu les fesses bleues pendant 

une semaine.
Honoria sourit.
— Tu ne l’as pas vraiment fait, n’est-ce pas ? 
— Non, pas vraiment. 
Avec un petit rire, il lui tendit un gâteau au cho-

colat de forme rectangulaire, niché dans son papier 
gaufré blanc. L’odeur était alléchante. Honoria prit 
une profonde inspiration, un sourire béat aux lèvres. 
Elle avait l’impression de revenir plusieurs années en 
arrière, d’être de nouveau cette fille qui avait à ses 
pieds un monde regorgeant de promesses mirifiques. 

Elle se rendait compte tout à coup combien cela 
lui avait manqué, ce sentiment d’appartenance, cette 
complicité avec quelqu’un qui la connaissait par cœur 
et aimait rire en sa compagnie.

Étrange que cela lui arrive en présence de Marcus… 
Et en même temps, pas étrange du tout.

Elle s’empara du gâteau.
— Malheureusement je n’ai pas de cuillère, 

 s’excusa Marcus.
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— Je risque de faire des dégâts, prévint-elle, 
priant pour qu’il traduise cela par : « Je t’en supplie, 
dis-moi que ça t’est égal si je mets des miettes plein 
ta  banquette. » 

— Je vais en manger un aussi, comme cela tu te 
sentiras moins seule.

— C’est gentil de ta part.
— C’est mon devoir de gentleman.
— De manger un gâteau ?
— Certains devoirs sont plus agréables que d’autres.
Honoria pouffa, puis mordit dans le gâteau.
— Oh, Seigneur !
— C’est bon ?
— Succulent. Divin. Encore meilleur que cela !
Souriant, il la regarda se régaler un instant, puis 

dévora son gâteau en deux bouchées, sous les yeux 
effarés de Honoria qui, désireuse de prolonger le 
plaisir, se força à grignoter sa part.

— Tu faisais toujours cela, remarqua-t-il.
— Quoi donc ?
— Déguster ton dessert en prenant tout ton temps, 

histoire de nous torturer.
— Histoire d’en profiter au maximum, rectifia-

t-elle. Et si c’est une torture pour toi, je n’y peux rien.
— Tu es sans pitié.
— Avec toi, toujours.
Il rit de nouveau et Honoria songea que, décidé-

ment, il n’était pas le même en société et en privé. 
Elle avait presque l’impression d’avoir devant elle 
l’ancien Marcus, celui qui avait quasiment élu domi-
cile à Whipple Hill. Il était devenu un membre de la 
famille à part entière, avait même participé à ces ridi-
cules petites saynètes qu’ils improvisaient. Chaque 
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fois, il choisissait le rôle de l’arbre. Elle avait toujours 
trouvé cela très drôle.

Elle aimait ce Marcus-là. Elle l’avait adoré.
Depuis quelques années, toutefois, il avait été rem-

placé par un tout autre Marcus, taciturne, glacial, que 
le reste du monde connaissait sous le nom de lord 
Chatteris. Ce qui était vraiment triste. Pour elle bien 
sûr, mais sans doute encore plus pour lui.

Elle termina son gâteau, s’efforçant d’ignorer son 
regard narquois, puis accepta le mouchoir qu’il lui 
tendait pour s’essuyer les doigts. 

— Merci.
— Quand dois-tu…
Il fut interrompu par quelques coups frappés au 

carreau. Un valet vêtu d’une livrée familière venait 
d’apparaître.

— Je vous demande pardon, milord. Est-ce lady 
Honoria qui est avec vous ?

— En effet.
— Je le connais, dit Honoria, un peu embarrassée. 

Il est au service des Royle. Il faut que j’y aille, les 
filles doivent m’attendre.

— Je passerai te rendre visite demain.
Honoria, qui se penchait vers la portière, se figea.
— Quoi ?
— Je ne pense pas que ton hôtesse pousse les 

hauts cris, rétorqua-t-il en arquant un sourcil.
Honoria faillit rire. Mme Royle, pousser les hauts 

cris parce qu’un jeune comte célibataire s’invitait 
chez elle ? On aurait de la chance si elle n’organisait 
pas une parade !

— Je suis sûre qu’elle sera enchantée.
— Parfait.
Il se racla la gorge, avant d’ajouter :
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— Cela faisait trop longtemps qu’on ne s’était 
pas vus.

Elle lui jeta un regard étonné. Elle doutait que 
Marcus pense à elle quand il était tout seul chez lui.

— Je suis content que tu ailles bien, déclara-t-il 
encore abruptement.

— Eh bien, à demain, murmura-t-elle, déroutée 
par son comportement.

— À demain.

Marcus regarda Honoria s’éloigner en compagnie 
du valet des Royle. Une fois certain qu’elle était en 
sécurité, il frappa trois fois sur la paroi qui le sépa-
rait du cocher pour que celui-ci se mette en route.

Il ne s’attendait pas à croiser Honoria à Cambridge. 
S’il ne suivait pas vraiment ses allées et venues quand 
il n’était pas à Londres, il s’étonnait de ne pas avoir 
su qu’elle séjournait ici, tout près de chez lui.

Sans doute aurait-il dû commencer à organiser 
son départ pour Londres. Il n’avait pas menti tout à 
l’heure : certaines affaires avaient besoin d’être réglées 
à Fensmore. Néanmoins, il aurait été plus juste de 
dire qu’il n’avait aucune envie de quitter la campagne. 
Rien ne le retenait réellement à Cambridge. 

De plus, il détestait la saison londonienne. 
Mais si Honoria se mettait en quête d’un mari, il 

serait obligé de faire le déplacement afin de s’assurer 
qu’elle ne commettait pas d’erreur désastreuse.

Il avait un serment à honorer.
Daniel Smythe-Smith avait été son plus proche 

ami. Son seul véritable ami.
Il avait un millier de connaissances et un seul ami.
Depuis toujours.
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Mais Daniel était parti. Il se trouvait quelque part 
en Italie, si ce qu’il racontait dans sa dernière lettre 
était toujours d’actualité. Et il n’était pas près de 
revenir, puisque le marquis de Ramsgate, ivre de ven-
geance, le poursuivait toujours de sa vindicte.

Quel gâchis que cette histoire.
À l’époque, Marcus avait pourtant mis Daniel en 

garde  : il ne devait pas jouer aux cartes avec Hugh 
Prentice. Mais Daniel s’était contenté de rire, bien 
résolu à tenter sa chance. 

Prentice gagnait toujours. Toujours. Il était d’une 
intelligence redoutable, tout le monde le savait. En 
maths, en physique, en philosophie, c’était lui qui 
avait fini par donner des cours aux professeurs de 
l’université. Hugh Prentice ne trichait pas aux cartes, 
mais il gagnait tout le temps parce qu’il était doté 
d’une mémoire phénoménale et d’un esprit d’analyse 
qui disséquait le monde en schémas et en équations. 
C’était du moins ce qu’il avait dit à Marcus, quand 
tous deux étudiaient à Eton. 

À dire vrai, Marcus n’avait pas bien compris ses 
explications, et pourtant il était deuxième de sa classe 
en maths. Mais comparé à Hugh… Bref, personne 
ne pouvait se comparer à lui.

Ainsi il fallait être stupide pour l’affronter aux 
cartes. Sauf que ce soir-là Daniel n’était pas dans 
son état normal. Il avait bu et était encore eupho-
rique après quelques galipettes dans le lit d’une fille 
complaisante. Il avait donc pris place face à Hugh 
pour entamer une partie.

Qu’il avait gagnée.
Marcus n’en avait pas cru ses yeux.
Pas parce qu’il soupçonnait son ami d’avoir tri-

ché. Personne n’aurait osé accuser Daniel de tricher. 
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Tout le monde l’aimait. Tout le monde lui faisait 
confiance. 

Il n’en restait pas moins que personne ne battait 
jamais Hugh Prentice !

Hugh avait bu, lui aussi. Comme tout le monde. Et 
quand il avait renversé la table en accusant Daniel 
d’avoir triché, ça avait été le chaos.

Aujourd’hui, Marcus ne se rappelait même plus exac-
tement quels propos avaient été tenus. En quelques 
minutes, l’affaire s’était conclue par un rendez-vous 
sur le pré à l’aube. Pour un duel au pistolet.

On aurait pu espérer que le lendemain, enfin dégri-
sés, les deux adversaires auraient mesuré l’ampleur 
de leur stupidité.

Mais non.
Hugh avait tiré le premier. La balle avait éraflé 

l’épaule gauche de Daniel. Et tandis que tout le 
monde autour se récriait avec indignation – la cour-
toisie aurait voulu qu’il tire en l’air  –, Daniel avait 
fait feu à son tour.

Et Daniel – qui n’avait jamais su viser – avait tou-
ché Hugh en haut de la cuisse. Le sang s’était mis à 
gicler, en de telles quantités que ce souvenir suffisait 
à donner la nausée à Marcus. Le médecin était inter-
venu. Ce déluge écarlate signifiait que la balle avait 
atteint l’artère. Et durant trois jours, Hugh était resté 
entre la vie et la mort. En raison de l’hémorragie mas-
sive, personne ne s’était soucié de son fémur brisé. 

Il avait survécu. Mais il ne marchait plus sans 
sa canne. Et son père, le très puissant marquis de 
Ramsgate, ivre de rage, avait juré de traîner Daniel 
en justice.

Celui-ci s’était enfui en Italie.
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Avant de partir, devant le bateau qui s’apprêtait à 
quitter le quai, haletant et échevelé, il avait adressé 
cette ultime requête à Marcus :

— Promets-moi que tu veilleras sur Honoria ! Veille 
à ce qu’elle n’épouse pas le premier idiot venu.

Évidemment, Marcus avait dit oui. Le moyen de 
faire autrement ? Jamais il n’avait parlé de cette pro-
messe à Honoria. Cela aurait été une belle erreur. 
Il n’était déjà pas simple de la surveiller à son insu. 
Si elle avait appris qu’il épiait ses faits et gestes, elle 
aurait été furieuse. Et il n’avait pas besoin qu’elle lui 
mette en plus des bâtons dans les roues. 

Ce qu’elle aurait fait, il en était certain.
Elle n’était pas d’une nature rebelle et, en général, 

elle se conduisait de manière raisonnable. Mais les 
femmes les plus sensées prenaient la mouche quand 
on se mêlait de leur donner des ordres.

Alors il la surveillait de loin et avait fait en sorte 
d’éloigner un ou deux prétendants indésirables. 

Ou peut-être trois.
Ou quatre.
Il avait promis à Daniel.
Et Marcus Holroyd tenait toujours ses promesses.



2

— À quelle heure doit-il venir ?
— Je n’en sais rien, répondit Honoria pour la 

 septième fois au moins.
Les jeunes filles étaient réunies dans le salon des 

Royle, décoré dans les tons gris-vert. La visite immi-
nente de Marcus avait déjà été amplement commen-
tée et analysée. Et maintenant, elle était célébrée 
par lady Sarah Pleinsworth, la cousine préférée de 
Honoria, par le biais d’une élégie dithyrambique.

— La pluie battait au carreau / Quand il apparut, 
sombre et beau / Éclairant de sa présence sublime / Une 
journée triste comme un crime.

Honoria faillit recracher sa gorgée de thé, et 
Cecily Royle ravala un sourire derrière sa tasse avant 
de demander :

— As-tu songé à faire de la prose, Sarah ?
— Notre héroïne frémissante…
— J’avais juste froid, précisa Honoria.
Iris Smythe-Smith, une autre de ses cousines, 

ajouta avec son ironie coutumière :
— Ce sont mes tympans qui frémissent.
Imperturbable, Sarah continua de déclamer : 
— Vibrant d’une passion incandescente…
— Ce n’est pas vrai ! Tu inventes ! protesta Honoria.
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— On ne peut pas brider le génie poétique, rétor-
qua Iris d’un ton suave.

— Ce poème devient rapidement autonome !
— Moi, cela commence à me plaire, affirma Cecily.
— Le cœur frappé d’une grande détresse…
— Oh, je t’en prie ! 
— Je trouve que Sarah se débrouille bien. Au 

moins, cela rime. 
Sous leur regard perplexe, la poétesse s’était inter-

rompue, la main tendue dans une posture drama-
tique, la bouche ouverte… en panne d’inspiration.

— Caresse ? suggéra Cecily. Prouesse ?
— Bougresse ? proposa Iris.
— Cela suffit, je vais devenir folle si je reste coincée 

ici avec vous une minute de plus, décréta Honoria.
Riant, Sarah se laissa tomber sur le divan.
— Le comte de Chatteris, dit-elle dans un soupir. 

Honoria, je ne te pardonnerai jamais de ne pas nous 
l’avoir présenté l’année dernière.

— Mais je l’ai fait !
— Alors tu aurais dû recommencer. Je ne crois 

pas qu’il m’ait adressé plus de deux mots de toute 
la saison.

— Il ne m’a pas parlé davantage. Marcus n’est pas 
très sociable, vous savez.

— Je le trouve très séduisant, déclara Cecily.
— Moi, je le trouve ténébreux, répliqua Sarah.
— Justement, c’est cela qui est séduisant.
— Pourquoi ai-je l’impression d’être piégée dans 

un mauvais roman de gare ? musa Iris.
— Honoria, tu n’as pas répondu à ma question. 

À quelle heure doit-il venir ?
— Je n’en sais rien, dit Honoria pour la huitième 

fois. Il ne me l’a pas précisé.
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— C’est impoli, décréta Cecily en tendant la main 
vers l’assiette de biscuits.

— C’est sa façon de faire.
— Je trouve curieux que tu le connaisses si bien.
— Ils se fréquentent depuis des décennies. Des 

siècles ! affirma Sarah, avant d’ajouter avec malice : 
Il l’appelait même Moustique !

— Sarah ! C’était il y a une éternité. J’avais sept 
ans et lui douze. 

— Ah, ceci explique cela ! Les garçons de cet âge 
sont de vraies brutes.

Honoria hocha la tête. Cecily avait sept frères plus 
jeunes qu’elle. Elle savait de quoi elle parlait.

— N’empêche que c’est une sacrée coïncidence 
que vous vous soyez croisés en pleine rue, reprit 
son amie.

— Oui, un hasard presque incroyable, renchérit 
Sarah.

— On pourrait presque croire qu’il t’a suivie.
— Ne dites pas n’importe quoi.
— J’ai dit presque.
— Cela n’a rien d’extraordinaire, il habite tout près 

d’ici, rappela Honoria avec un geste vague de la main.
Elle avait un sens de l’orientation déplorable et 

aurait été bien incapable d’indiquer le nord, sa vie 
en eût-elle dépendu. De Cambridge, elle n’aurait su 
quelle direction prendre pour se rendre à Fensmore.

— Son domaine est voisin du nôtre, précisa Cecily. 
Enfin, je devrais plutôt dire qu’il entoure le nôtre. 
Lord Chatteris possède la moitié du comté. Il me 
semble me souvenir que ses terres touchent Bricstan 
au nord et au sud. Et à l’ouest.

— Et à l’est ? s’enquit Iris. Pardon, mais c’est la 
suite logique.
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— Ma foi… maintenant que j’y réfléchis, je crois 
que cette portion lui appartient également. On y 
accède par une petite langue de terrain, mais cela 
mène au presbytère. Je ne vois pas l’intérêt.

— C’est loin ? s’enquit Sarah.
— Bricstan ?
— Non, Fensmore ! 
— Non, pas vraiment. Bricstan est à une dizaine 

de lieues de Cambridge, Fensmore doit être à la 
même distance, approximativement. Et lord Chatteris 
a peut-être une résidence ici, à Cambridge. Je ne me 
souviens plus.

Les Royle étaient fermement ancrés en est-Anglie, 
ils possédaient une résidence à Cambridge et un 
manoir dans la campagne, un peu au nord. Et lors 
de leurs séjours londoniens, ils louaient une maison.

— Nous devrions y aller ce week-end, proposa 
soudain Sarah.

— Où cela ? 
— À la campagne ?
— Oui, acquiesça Sarah, la voix frémissante 

 d’excitation. Cela prolongera notre séjour de quelques 
jours seulement, et je ne pense pas que nos familles 
y voient un inconvénient. Ta mère pourrait organi-
ser une petite fête, ajouta-t-elle à l’adresse de Cecily. 
Nous inviterons quelques étudiants. Ils seront sûre-
ment contents d’échapper à leurs chères études.

— J’ai entendu dire qu’on mangeait très mal à 
l’université.

— Mmm, c’est une idée intéressante, murmura 
Cecily. 

— Une idée brillante, tu veux dire ! Va vite deman-
der à ta mère. Tout de suite, avant l’arrivée de lord 
Chatteris, lui conseilla Sarah.
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Honoria sursauta.
— Vous n’avez quand même pas l’intention de 

l’inviter ?
Elle avait été heureuse de voir Marcus la veille, 

mais passer tout un week-end en sa compagnie, 
c’était bien la dernière chose qu’elle souhaitait. 
S’il  venait, elle pouvait abandonner tout espoir 
d’attirer l’attention d’un jeune homme. Il rôderait 
dans les parages, en affichant un air renfrogné qui 
effrayerait tout le monde et elle serait condamnée 
à faire tapisserie.

— Bien sûr que non, rétorqua Sarah d’un ton 
exaspéré. Pourquoi séjournerait-il à Bricstan alors 
qu’il habite à côté et peut dormir dans son propre 
lit, au bout de la route ? Mais il acceptera sûrement 
de nous rendre visite, non ? Peut-être pour dîner ou 
pour participer à une partie de chasse ?

Si Marcus se retrouvait coincé un après-midi au 
milieu de ce troupeau de femelles, il était fort pro-
bable qu’il ait envie de leur tirer dessus.

— Ce serait parfait, poursuivit Sarah. Les étu-
diants seront d’autant plus enclins à accepter notre 
invitation s’ils savent que lord Chatteris sera présent. 
Ils voudront faire bonne impression. Il a une grande 
influence, vous savez.

— Tu viens de dire que tu ne comptais pas  l’inviter.
Sarah lança un regard interrogateur à Cecily qui, 

après tout, était la fille de l’hôtesse susceptible d’en-
voyer les invitations.

— Je ne sais pas… Nous pouvons simplement lais-
ser entendre qu’il sera le bienvenu ? 

— Et, bien sûr, il ne va pas se douter une seule 
seconde de la vraie raison, marmonna Honoria.
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Personne ne lui prêta attention.
— Il faut décider qui nous allons inviter, reprit 

Sarah. Voyons, il faut au moins quatre messieurs…
— Mais si lord Chatteris vient finalement, nous 

serons en nombre impair.
— Tant mieux pour nous. Nous n’allons pas nous 

limiter à trois invités, au risque de nous retrouver en 
surnombre si lord Chatteris nous snobe.

Honoria soupira. Sarah était tenace. Quand elle 
avait une idée en tête, il était impossible de l’en faire 
démordre.

— Je vais en parler à ma mère, décida Cecily en 
se levant. Il va falloir tout organiser au plus vite.

Sur ces mots, elle quitta le salon dans une envolée 
de mousseline rose.

Honoria lança un regard implorant à Iris. Celle-ci 
devait bien se rendre compte que l’affaire allait tour-
ner au fiasco. Mais sa cousine haussa les épaules.

— Je trouve que c’est une bonne idée, Honoria.
— Oui, après tout, nous sommes venues à 

Cambridge pour faire des rencontres, leur rappela 
Sarah.

Elle avait raison. Mme  Royle avait beau feindre 
de se soucier de leur culture générale, personne 
n’était dupe  : leur séjour à Cambridge avait un 
tout autre but. Quand Mme  Royle avait soumis 
l’idée à la mère de Honoria, elle s’était plainte 
que les  étudiants demeurent encore à Oxford ou à 
Cambridge en début de saison et soient donc dans 
l’impossibilité de courtiser les débutantes à Londres. 
De fait, l’idée d’en piéger une poignée au manoir 
pour une  partie  de campagne la séduirait certai-
nement.
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Honoria allait devoir écrire à sa mère pour l’infor-
mer qu’elle resterait à Cambridge quelques jours de 
plus. Elle n’avait pas très envie de se servir de Marcus 
pour attirer d’autres messieurs, d’un autre côté elle 
ne pouvait pas laisser passer une telle occasion. Les 
étudiants étaient jeunes, certes, mais ce n’était pas un 
problème. S’ils n’étaient pas prêts à se laisser passer 
la corde au cou, ils avaient des frères aînés. Ou des 
cousins. Ou des amis.

Elle soupira. Tout cela ressemblait à un traque-
nard, mais avait-elle le choix ?

— Que diriez-vous d’inviter Gregory Bridgerton ? 
demanda Sarah. Cela me paraît judicieux. Il a beau-
coup de relations haut placées. L’une de ses sœurs 
a épousé un duc, et une autre un comte. Et il est 
en dernière année à la faculté, il est donc peut-être 
prêt à se caser ?

Honoria avait rencontré M. Bridgerton à plusieurs 
reprises, le plus souvent lors du traditionnel récital 
de musique qu’organisaient les Smythe-Smith chaque 
année. Et ces soirées n’étaient certes pas l’occasion 
idéale pour faire la connaissance d’un jeune homme, 
à moins qu’il ne soit dur d’oreille. 

On se disputait un peu dans la famille pour savoir 
qui avait eu en premier l’idée de ce rituel. Quoi 
qu’il en soit, en l’an 1807, quatre cousines Smythe-
Smith étaient montées sur scène devant un parterre 
d’amis pour interpréter une œuvre de Mozart – qui 
ne leur avait pourtant rien fait. Pourquoi avait-on 
jugé bon de réitérer le massacre l’année suivante ? 
Personne ne le saurait jamais. Mais c’est bel et bien 
ce qui s’était passé, et encore l’année suivante, et 
celle d’après.
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Dès lors, il fut décidé que toutes les filles Smythe-
Smith apprendraient à jouer d’un instrument, afin de 
rejoindre le quatuor le moment venu. 

Une fois intégrée à la formation, une fille ne la 
quittait que pour se marier. Ce qui, de l’avis de 
Honoria, était une motivation suffisante pour trou-
ver un époux le plus vite possible.

Le plus étrange, c’est que personne ne semblait 
se rendre compte à quel point elles étaient mau-
vaises. Sa cousine Viola avait fait partie du quatuor 
six années de suite et en parlait encore avec une 
vive nostalgie. Elle s’était mariée six mois plus tôt, 
mais Honoria s’attendait presque à la voir planter 
son promis devant l’autel pour pouvoir continuer à 
nuire dans son rôle de premier violon.

C’était à n’y rien comprendre.
L’an passé, Honoria et Sarah avaient à leur tour 

sacrifié à la coutume, Honoria au violon, Sarah au 
piano. La pauvre Sarah était encore choquée par 
cette expérience. Elle avait pourtant l’oreille musicale 
et avait joué sa partition à peu près correctement. 
C’était du moins ce qu’on avait dit à Honoria qui, elle, 
n’avait entendu que les couinements de son violon 
et les rires étouffés de l’audience.

Sarah avait juré ses grands dieux qu’elle n’avait 
jamais rien vécu de plus humiliant de toute sa vie et 
qu’on ne l’y reprendrait plus. Honoria avait réagi de 
manière moins extrême. Pour tout dire, elle trouvait 
tout cela plutôt cocasse. Et de toute façon, elle ne 
pouvait rien y faire. On ne dérogeait pas à la tradition 
familiale et, à ses yeux, rien n’était plus important 
que la famille. 

Rien.
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À présent, il ne lui restait plus qu’à dénicher un 
homme sourd comme un pot, ou doté d’un solide 
sens de l’humour.

Gregory Bridgerton semblait être un bon candi-
dat. Honoria ignorait s’il était mélomane, mais leurs 
chemins s’étaient croisés deux jours plus tôt, quand 
les quatre jeunes filles étaient allées prendre le thé 
en ville. Elle l’avait trouvé sympathique, sociable et 
très souriant. Il lui avait rappelé l’atmosphère joyeuse 
et turbulente qui régnait à Whipple Hill, à l’époque 
où la famille était au complet. Gregory venait lui 
aussi d’une famille nombreuse –  il était le septième 
d’une fratrie de huit. Honoria étant elle-même la 
petite  dernière, ils avaient certainement de nombreux 
points communs.

Oui, Gregory Bridgerton. Pourquoi n’y avait-elle 
pas songé plus tôt ?

Honoria Bridgerton.
Winifred Bridgerton. 
Elle avait toujours souhaité appeler sa fille Winifred, 

donc mieux valait prendre ses précautions et vérifier 
si ce prénom sonnait bien avec son futur patronyme.

M. Gregory et lady Honor…
— Honoria ? Honoria !
Elle sursauta. Sarah la considérait d’un air irrité.
— Alors, que penses-tu de Gregory Bridgerton ?
— Hum… oui, je vote pour, acquiesça Honoria 

d’un ton détaché. 
— Bien, qui d’autre ? Il faut faire une liste.
— Pour quatre personnes ? s’étonna Honoria.
— Tu ne manques pas de détermination, murmura 

Iris.
— Il le faut bien ! rétorqua Sarah, farouche.
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— Tu crois vraiment que tu vas réussir à te faire 
épouser en l’espace de deux semaines ? s’enquit 
Honoria.

— Pourquoi deux semaines ? Je ne vois pas de 
quoi tu parles.

— Oh, je t’en prie ! Il n’y a que nous ici, tu peux 
dire la vérité.

— Est-on obligée de participer au récital quand 
on est fiancée ? s’enquit Iris.

— Oui, répondit Honoria.
— Non, la contredit Sarah d’un ton ferme.
— Bien sûr que si, insista Honoria.
Sarah pivota vers Iris qui venait de pousser un 

soupir.
— Ne te plains pas. Tu n’as pas été obligée de 

jouer l’année dernière.
— Et tu n’imagines pas à quel point je m’en réjouis, 

avoua Iris, qui devait rejoindre le quatuor cette année 
pour jouer du violoncelle.

— Et toi Honoria, inutile de te moquer. Tu es aussi 
désireuse que moi de mettre le grappin sur un mari.

— Mais je n’envisage pas de boucler l’affaire en 
deux semaines uniquement pour échapper au concert.

— Je ne dis pas que j’épouserai le premier venu, 
rétorqua Sarah avec un reniflement. Toutefois, si 
d’aventure lord Chatteris tombait éperdument amou-
reux de moi…

— Cela ne risque pas d’arriver !
Se rendant compte qu’elle venait de manquer de 

tact, Honoria reprit plus gentiment :
— Crois-moi, Marcus n’est pas du genre à s’amou-

racher d’une débutante.
— L’amour réserve parfois des surprises, figure-toi.
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Mais Sarah semblait surtout chercher à se 
convaincre elle-même.

— Même si Marcus tombait amoureux de toi – je 
n’y crois pas une seconde, et cela n’a rien à voir avec 
toi –, il lui faudrait beaucoup plus que quinze jours 
pour éprouver un attachement sincère.

Honoria fit une pause et tenta de se rappeler le 
début de sa phrase. Qu’avait-elle eu l’intention de dire 
à l’origine ? Parce qu’elle avait l’impression de n’avoir 
pas terminé.

— Je peux savoir où tu veux en venir ? lança Sarah 
en croisant les bras. Parce que pour le moment, je me 
sens franchement insultée.

— Je veux simplement dire que si Marcus tombait 
amoureux, ce serait de la manière la plus classique, 
la plus ordinaire qui soit.

— L’amour n’est-il jamais ordinaire ? intervint Iris.
Cette remarque philosophique plongea l’assemblée 

dans un silence circonspect, qui ne dura, hélas, que 
quelques secondes.

— Marcus n’est pas du genre à se précipiter dans 
le mariage, s’entêta Honoria. Il déteste attirer l’atten-
tion. Il a horreur de cela. Et il ne t’épousera pas pour 
t’épargner le récital, c’est une certitude.

Sarah demeura un instant dressée sur ses ergots, 
puis ses épaules se voûtèrent et elle laissa échapper 
un soupir.

— Alors peut-être Gregory Bridgerton, hasarda-
t-elle d’un air déçu. Je sens qu’il a une veine roman-
tique.

— Tu as envie de te faire enlever ? ironisa Iris.
— Voyons, personne ne va enlever personne ! 

s’écria Honoria. Et vous jouerez toutes les deux au 
concert le mois prochain.
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Comme ses cousines lui jetaient un regard où la 
détresse se mêlait à l’indignation, elle ajouta plus 
doucement :

— Vous le savez bien. C’est notre devoir.
— Notre devoir ? répéta Sarah. Jouer comme des 

casseroles ?
— Mais oui.
Iris éclata de rire.
— Ce n’est pas drôle, grogna Sarah.
— Oh si ! assura Iris en s’essuyant les yeux. 
— Tu riras moins quand tu devras monter sur 

scène.
— C’est bien pour cela que j’en profite maintenant.
— Bon, à propos de cette partie de campagne ? fit 

Sarah, revenant à ses moutons.
— Je suis toujours d’accord, déclara Honoria. Je 

dis juste qu’il ne faut pas espérer qu’elle nous sauve 
du récital.

Sarah alla s’installer au bureau et saisit une plume.
— Nous sommes toutes d’accord pour inviter 

M. Bridgerton, alors ?
Honoria interrogea Iris du regard. Toutes deux 

hochèrent la tête.
— Qui d’autre ? 
— Vous ne croyez pas que nous devrions attendre 

Cecily ? suggéra Iris.
— Neville Berbrooke ! lança Sarah. Il est de la 

famille de M. Bridgerton.
Honoria connaissait bien les Bridgerton –  tout le 

monde les connaissait dans la région  –, mais elle 
n’avait jamais entendu dire qu’ils étaient apparentés 
aux Berbrooke.

— Première nouvelle.
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— La sœur de la femme du frère de Gregory a 
épousé le frère de Neville, expliqua Sarah.

— Ce qui fait de Gregory et de Neville… de vagues 
connaissances ?

— Ils sont cousins. Enfin, beaux-frères.
— Au troisième degré, alors, observa Iris.
— Honoria, fais-la taire ! supplia Sarah.
Honoria se mit à rire. Iris l’imita, et Sarah se laissa 

finalement contaminer par leur hilarité. 
Honoria se leva et alla impulsivement serrer Sarah 

dans ses bras.
— Tu verras, tout ira bien, la rassura-t-elle.
À cet instant, Cecily refit son apparition, sa mère 

sur les talons.
— Maman adore notre idée, annonça-t-elle.
— En effet, confirma Mme  Royle, qui se dirigea 

vers le bureau et s’assit sur la chaise que Sarah s’était 
empressée de libérer.

Mme  Royle était une femme moyenne en toutes 
choses. Taille moyenne, corpulence moyenne, che-
veux châtain moyen. Ses yeux marron n’étaient ni 
très foncés ni très clairs. Même sa robe était entre 
deux teintes, d’un mauve hésitant entre le lavande 
et le rose.

En revanche l’expression de son visage n’avait 
rien de mitigé. Elle semblait prête à prendre la tête 
d’une armée, et il était clair qu’elle ne ferait pas de 
 prisonniers.

— C’est une idée de génie, mesdemoiselles. J’ignore 
pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt. Il va falloir 
faire vite, bien sûr. Nous enverrons un messager à 
Londres cet après-midi afin d’avertir vos familles que 
votre retour sera différé. Dites-moi, lady Honoria, 
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enchaîna-t-elle, Cecily me dit que vous pourriez nous 
assurer la présence de lord Chatteris. Est-ce vrai ?

— Non ! se récria Honoria. Je peux essayer, bien 
sûr, mais… 

— Soyez persuasive, la coupa Mme  Royle. Ce 
sera votre mission pendant que nous autres organi-
sons cette partie de campagne. Quand doit-il passer, 
à ce propos ?

— Je n’en ai aucune idée, répondit Honoria, qui 
avait cessé de compter le nombre de fois où on lui 
avait posé la question. Il ne me l’a pas dit.

— Il n’a pas pu oublier, tout de même ?
— Non, ce n’est pas son genre.
— C’est bien ce que je pensais. Néanmoins un 

homme est toujours moins investi qu’une jeune fille 
dans le processus de cour, murmura Mme Royle qui, 
sourcils froncés, semblait chercher quelque chose sur 
le plateau du bureau.

Le sang de Honoria ne fit qu’un tour. Mme Royle 
n’allait quand même pas imaginer que Marcus 
et elle…

— Il ne me courtise pas !
Comme Mme Royle lui décochait un regard dubi-

tatif, elle insista :
— Je vous assure, il ne faut pas le considérer 

comme un prétendant.
Mme  Royle reporta son attention sur Sarah qui, 

comprenant qu’on lui demandait son avis, répondit :
— Lord Chatteris et Honoria sont un peu 

comme frère et sœur. Ils se connaissent depuis très 
 longtemps.

— Lord Chatteris était le meilleur ami de mon 
frère, précisa Honoria.
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À la mention de Daniel, un lourd silence suivit. 
Honoria se demanda s’il fallait y voir un témoignage 
de respect ou de malaise, ou encore l’expression d’un 
regret, celui de savoir un si beau parti perdu pour 
les débutantes en chasse.

— Bien, quoi qu’il en soit, faites de votre mieux, 
Honoria. C’est tout ce que nous vous demandons, 
déclara Mme Royle.

Cecily, qui se tenait près de la fenêtre, recula 
 vivement.

— Le voilà !
Sarah se leva d’un bond et se mit à lisser des plis 

imaginaires sur sa jupe.
— Tu es sûre ? 
— Oui. Oh, Seigneur, quel magnifique attelage ! 
Le silence retomba de nouveau tandis qu’elles atten-

daient, pétrifiées, comme si le temps s’était suspendu. 
Honoria était presque certaine que Mme Royle rete-
nait son souffle. 

Iris se pencha pour lui chuchoter à l’oreille :
— Nous aurons l’air malin si ce n’est pas lui.
Honoria ravala un gloussement et lui donna un 

discret coup de pied. Iris se contenta de sourire. 
Quelques secondes plus tard, le majordome frap-

pait à la porte.
— Tiens-toi droite, Cecily, siffla Mme  Royle, 

avant d’ajouter après réflexion : Et vous aussi, mes-
demoiselles.

Le majordome apparut dans l’encadrement de la 
porte. Il était seul.

— Lord Chatteris vous prie de l’excuser, madame. 
Les épaules se voûtèrent et ces dames s’affaissèrent 

sur leurs sièges respectifs telles des baudruches 
dégonflées d’un coup d’épingle.
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— J’ai une lettre de sa part, poursuivit le major-
dome.

Mme Royle tendit la main, mais il ajouta alors :
— Elle est adressée à lady Honoria.
Honoria se redressa et, consciente que tous les 

regards étaient braqués sur elle, s’efforça de ne pas 
montrer son soulagement.

— Euh… merci, dit-elle en prenant le pli sur le 
plateau qu’on lui tendait.

— Que dit-il ? l’interrogea Sarah avant même 
qu’elle ait brisé le cachet de cire.

— Un instant, s’il te plaît.
Honoria s’approcha de la fenêtre afin de lire la 

missive dans une intimité relative. Elle parcourut 
rapidement les trois phrases griffonnées sur le vélin 
et annonça :

— C’est très banal. Un contretemps l’oblige à se 
décommander. 

— Il ne dit rien d’autre ? s’étonna Mme Royle.
— Lord Chatteris n’est pas quelqu’un de très 

loquace.
— Les hommes puissants ne perdent pas leur temps 

à se justifier, commenta Cecily d’un ton docte. 
Chacune parut méditer cette remarque lourde de 

sens dans un silence que Honoria s’empressa de rompre 
d’un ton enjoué :

— Il nous salue toutes.
— Mais il ne daigne pas se déplacer pour nous 

rendre visite, marmotta Mme Royle.
Le projet de partie de campagne semblait en 

suspens. Les jeunes filles échangèrent des regards 
circonspects, se demandant visiblement laquelle 
oserait poser la question fatidique. Finalement, tous 
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les regards convergèrent sur Cecily. C’était son rôle, 
après tout. Toute autre intervention aurait semblé 
impertinente.

— Désirez-vous toujours organiser une fête à 
Bricstan, maman ? 

Lèvres pincées, Mme Royle paraissait plongée dans 
ses pensées.

Cecily toussota, puis :
— Maman ?
— Oui, cela reste une bonne idée, acquiesça 

Mme Royle d’un ton ferme.
— Alors nous pouvons inviter les étudiants ?
— J’ai pensé à M. Gregory Bridgerton, intervint 

Sarah. Et à M. Neville Berbrooke.
— Bon choix, approuva Mme  Royle. Tous deux 

sont issus d’excellentes familles. Je vais rédiger les 
invitations sur-le-champ.

Elle saisit plusieurs feuillets de papier à lettres, 
en tendit un à Honoria.

— Excepté celle-ci.
— Je… je vous demande pardon ? bégaya Honoria.
En réalité elle avait parfaitement compris ce que 

leur hôtesse avait en tête.
— C’est à vous d’inviter lord Chatteris. Dites-

lui que nous serions ravies qu’il nous honore de 
sa   présence un après-midi. Samedi ou dimanche, 
à sa convenance.

— Ne vaut-il pas mieux que l’invitation émane de 
vous, maman ? risqua sa fille.

— Non, Cecily. Si lady Honoria est une amie 
proche, il y a moins de risques qu’il refuse.

Mme Royle agita la main et Honoria n’eut d’autre 
choix que de saisir le vélin ivoire.
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— N’allez pas croire pour autant que nous sommes 
en froid, précisa Mme  Royle. Nous avons d’excel-
lentes relations avec tout le voisinage.

— Bien sûr, murmura Honoria. 
Par chance, Mme Royle occupant le bureau, cela 

la laissait libre de se réfugier dans sa chambre pour 
rédiger l’invitation.

Et donc d’écrire ce qu’elle voulait.

Marcus,
Mme Royle me prie de t’inviter à Bricstan ce week-end. 

Elle y organise une partie de campagne avec les trois 
jeunes filles dont je t’ai parlé, et elle a également l’intention 
d’y convier des étudiants de l’université. Je t’en conjure, 
refuse cette invitation. Je suis sûre que tu vas t’ennuyer 
à mourir et, te sachant mal à l’aise, je le serai forcément.

Avec toute mon affection, et cetera, et cetera,
Honoria

Tout autre homme aurait vu un défi dans cette invi-
tation et l’aurait accepté dans la foulée. Pas Marcus, 
Honoria en avait la conviction. Il était peut-être hau-
tain et autoritaire, mais il n’était pas méchant. Il ne 
lui infligerait pas une telle épreuve pour le simple 
plaisir de la contrarier.

Si Marcus était, à l’occasion, le fléau de son exis-
tence, au fond c’était un homme bien, à l’âme géné-
reuse. Quelqu’un de raisonnable. Il se rendrait bien 
compte que la petite sauterie de Mme  Royle était 
exactement le type de festivités qui lui donnait envie 
de se trancher la gorge. 

Honoria prit soin de cacheter la missive avant de 
descendre la remettre à un valet qu’elle chargea de la 
commission.
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La réponse de Marcus arriva quelques heures plus 
tard. Elle était adressée à Mme Royle.

— Que dit-il, maman ? demanda Cecily d’une voix 
essoufflée.

Elle s’était précipitée vers sa mère qui faisait sauter 
le sceau de cire, et même Iris ne put s’empêcher de 
tendre le cou pour voir par-dessus son épaule.

Honoria se contenta d’attendre dans son coin. Elle 
connaissait déjà la réponse.

Mme  Royle sortit la feuille de l’enveloppe et la 
déplia :

— Il est au regret de décliner l’invitation.
Cecily et Sarah poussèrent une exclamation de 

dépit. Mme  Royle coula un regard suspicieux à 
Honoria, qui s’efforça de prendre une mine affligée.

— J’ai fait de mon mieux, je vous assure. Mais lord 
Chatteris n’apprécie guère les réunions mondaines. 
Je vous l’ai dit, il n’est pas très sociable. 

— Certes, murmura Mme Royle. Je ne me rappelle 
pas l’avoir vu danser plus de trois fois lors de la 
dernière saison. Alors que tant de jeunes débutantes 
attendaient un cavalier. C’était vraiment grossier de 
sa part.

— Il est pourtant bon danseur, remarqua Cecily.
Tous les regards se tournèrent vers elle.
— C’est vrai, dit-elle, sur la défensive. Il a dansé 

avec moi au bal des Mottram. Après tout, nous 
sommes voisins. Ce n’était que par politesse.

Honoria hocha la tête. Oui, Marcus dansait plutôt 
bien. Bien mieux qu’elle en tout cas, qui n’avait aucun 
sens du rythme. Sarah avait passé des heures à lui 
expliquer la différence entre la valse et les danses 
plus classiques, mais rien à faire, cela ne rentrait pas.
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— Nous allons persévérer, déclara Mme  Royle. 
Deux jeunes gens ont déjà accepté l’invitation, et je 
suis sûre que nous aurons la réponse des deux autres 
demain dans la matinée.

Plus tard dans la soirée, alors que Honoria montait 
se coucher, Mme Royle la prit à part.

— Pensez-vous qu’il y ait la moindre chance que 
lord Chatteris change d’avis, lady Honoria ? 

— Je crains que non.
Mme  Royle exprima sa contrariété par un petit 

claquement de langue.
— Quel dommage. Sa présence aurait été le clou 

de la fête. Eh bien, bonne nuit, ma chère. Faites de 
beaux rêves.

À quelques kilomètres de là, Marcus était assis 
dans son bureau, une tasse de cidre chaud à la main.

Il réfléchissait.
Il avait ri à la lecture de la lettre de Honoria, 

ce qui était sans doute le but recherché –  hormis 
le fait qu’elle voulait l’empêcher de venir à la partie 
de  campagne.

Il relut son bref message, et sourit. Il n’y avait 
qu’elle pour lui transmettre une invitation et le sup-
plier de ne pas accepter deux phrases plus loin.

Il avait été content de la revoir. Cela faisait 
si longtemps. Il ne comptait pas les fois où ils 
s’étaient croisés à Londres en société, ces ren-
contres n’avaient rien à voir avec les moments 
heureux et insouciants passés en famille à Whipple 
Hill. À Londres il était toujours préoccupé, sou-
cieux d’éviter les mères ambitieuses résolues à le 
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marier à leur précieuse progéniture ou de surveiller 
Honoria.

Il passait son temps à se renseigner plus ou moins 
discrètement sur les agissements de la jeune fille et, 
à la réflexion, il était étonnant que personne n’ait 
pensé qu’il s’intéressait à elle.

L’an passé, fort des informations obtenues, il avait 
dissuadé quatre soupirants : deux chasseurs de dot, 
un sale type porté sur la cruauté, et un vieux beau 
imbu de sa personne. Honoria aurait sûrement été 
suffisamment sensée pour repousser les avances du 
dernier, mais le sale type cachait bien sa vraie nature, 
et les deux arrivistes avaient du charme à revendre 
– un atout somme toute indispensable quand on était 
chasseur de dot.

Honoria avait sans doute des vues sur un des étu-
diants invités par Mme Royle, et elle ne souhaitait 
pas que Marcus vienne lui mettre des bâtons dans 
les roues. Comme il n’avait aucune envie de parti-
ciper à une partie de campagne, ils étaient plutôt 
d’accord.

D’un autre côté, il lui faudrait se renseigner sur 
ledit étudiant. Si celui-ci faisait partie de son cercle 
de connaissances, il mènerait sa petite enquête. 
Récupérer la liste des invités ne serait pas compli-
qué. Les domestiques avaient l’art et la manière de 
se procurer ce genre de choses.

Et puis, si le temps s’y prêtait, il pourrait toujours 
faire un saut à Bricstan. À cheval ou à pied. Un sen-
tier forestier serpentait entre les deux propriétés. Cela 
faisait une éternité qu’il ne l’avait pas emprunté, ce 
qui était un peu irresponsable de sa part. Un pro-
priétaire terrien se devait de connaître chaque recoin 
de son domaine.
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Et si d’aventure il tombait sur les quatre jeunes 
filles, il pourrait engager la conversation pour leur 
tirer les vers du nez. Ainsi il satisferait sa curiosité 
tout en évitant la réception.

Il termina son cidre. Oui, c’était assurément la 
meilleure façon de procéder.



3

Le dimanche après-midi, Honoria avait acquis la 
conviction d’avoir fait le bon choix. 

Gregory Bridgerton était le mari idéal. 
La veille, au dîner, ils avaient été placés l’un à 

côté de l’autre. Gregory s’était montré charmant. 
S’il n’avait pas paru particulièrement ébloui par sa 
conversation ou son physique, aucune autre jeune 
fille n’avait non plus semblé retenir son attention. 
Il était gentil, courtois, et son sens de l’humour 
lui  plaisait.

D’un point de vue purement pragmatique, Honoria 
estimait que si elle s’en donnait la peine, elle avait 
une bonne chance de l’attirer dans ses filets.

Gregory était un benjamin, ce qui signifiait que les 
débutantes motivées par un titre ronflant se détour-
neraient de lui. Et sans doute avait-il besoin d’argent. 
Sa famille était aisée et lui versait probablement une 
rente, mais les benjamins recherchaient des épouses 
nanties, c’était de notoriété publique.

Et de l’argent, Honoria en avait. 
Sans être mirobolante, sa dot était confortable. 

Daniel lui en avait révélé le montant avant de quit-
ter le pays, aussi savait-elle qu’elle ne se marierait 
pas les mains vides.
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Il ne lui restait plus qu’à faire comprendre 
à M. Bridgerton qu’ils étaient faits pour s’entendre.

Et pour y parvenir, elle avait un plan.
L’idée lui était venue ce matin à la messe –  à 

laquelle les messieurs pouvaient échapper, mais pas 
les dames. Ce plan n’avait rien de très compliqué. 
Elle avait juste besoin d’une belle journée ensoleillée, 
d’un sens de l’orientation à peu près opérationnel et 
d’une pelle.

Le premier point ne posait pas de problème. Le 
ciel était d’un bleu radieux quand elle était entrée 
dans la petite église de campagne, et c’était même 
ce détail qui l’avait mise sur la voie. 

Pour ce qui était du sens de l’orientation, cela 
demanderait un peu plus d’efforts. Cela dit, ils avaient 
fait une promenade dans les bois la veille, aussi était-
elle à peu près sûre de retrouver son chemin. Elle ne 
savait peut-être pas localiser le nord, mais elle pouvait 
au moins suivre un chemin bien entretenu.

Quant à la pelle, elle trouverait bien le moyen de 
s’en procurer une.

Quand les dames rentrèrent après l’office domini-
cal, on les informa que ces messieurs étaient partis 
à la chasse et qu’ils rentreraient tard.

— Ils seront affamés, prédit Mme  Royle. Nous 
devons prendre nos dispositions en conséquence.

Honoria fut apparemment la seule à ne pas com-
prendre que cela nécessitait de l’aide. Cecily et Sarah 
se précipitèrent à l’étage pour se changer, et Iris, pré-
textant une stupide migraine, se sauva de son côté. 
Honoria fut aussitôt alpaguée par Mme  Royle qui 
l’entraîna vers les cuisines.

— J’avais l’intention de servir des tourtes à la 
viande. C’est pratique pour pique-niquer. Toutefois, 
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si les messieurs se sont dépensés, il faudrait peut-être 
prévoir un autre plat de viande. Croyez-vous qu’ils 
apprécieraient des tranches de rosbif froid ?

— Tout le monde aime le rosbif froid.
— Avec de la moutarde ?
Honoria ouvrit la bouche pour répondre, mais 

Mme Royle enchaînait déjà :
— Nous servirons trois sortes de moutarde en 

condiment. Et des pommes de terre sautées.
Honoria attendit quelques secondes et, une fois 

sûre que Mme  Royle attendait une réaction de sa 
part, elle opina.

— Oui, ce sera parfait.
Ce n’était pas une fulgurance intellectuelle, mais 

étant donné le sujet, ce n’était déjà pas mal.
Mme Royle s’arrêta net et Honoria faillit la percuter.
— Oh ! J’ai oublié d’en parler à Cecily !
— Lui parler de quoi ? 
Mme  Royle s’éloignait déjà pour héler une ser-

vante. Elle revint une minute plus tard et expliqua :
— Il est primordial qu’elle porte du bleu cet après-

midi. Je me suis laissé dire que c’était la couleur 
préférée d’au moins deux de nos invités.

Comment avait-elle obtenu cette précieuse infor-
mation ? Mystère.

— Et puis, cela s’accorde avec ses yeux.
— Oui, Cecily a de très beaux yeux.
Mme Royle considéra Honoria un instant, la mine 

pensive, avant de déclarer :
— Vous aussi, vous devriez envisager de porter 

cette couleur plus souvent. Vos yeux paraîtraient 
moins étranges.

— J’aime beaucoup mes yeux. C’est un trait de 
famille. Mon frère a les mêmes.
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— Ah oui, votre frère ! Mon Dieu, quel gâchis, 
soupira Mme Royle.

Trois ans plus tôt, Honoria aurait pris ombrage 
de ce commentaire désobligeant. Elle était moins à 
vif sur la question, désormais. D’ailleurs Mme Royle 
avait raison. C’était un beau gâchis.

— Nous espérons le voir revenir un jour.
Mme Royle émit un reniflement qui traduisait son 

scepticisme.
— N’y comptez pas avant la mort de Ramsgate. 

Je le connais depuis l’époque où il courait en culottes 
courtes, et il a toujours été plus têtu qu’une bourrique.

Surprise par ce langage prosaïque dans la bouche 
de son hôtesse, Honoria arrondit les yeux. 

— Mais je ne peux, hélas, rien y faire, conclut 
Mme Royle. Revenons à nos moutons. La cuisinière 
va préparer des crèmes à la vanille individuelles pour 
le dessert. Avec des framboises.

— Excellente idée, dit Honoria, qui avait compris 
que sa mission consistait uniquement à approuver 
les décisions de Mme Royle.

— Je devrais peut-être lui demander de faire un 
cake ? Elle est plutôt bonne pâtissière et ces messieurs 
auront très faim. La chasse est un sport éprouvant.

Honoria trouvait la chasse plus éprouvante pour 
les canards que pour les humains, mais elle garda 
cette réflexion pour elle. 

— Vous ne trouvez pas curieux que les messieurs 
soient allés à la chasse plutôt qu’à la messe ? ne put-
elle toutefois s’empêcher de demander.

— Ce n’est pas à moi de leur dicter leur conduite. 
Ce ne sont pas mes fils.

Il n’y avait nulle trace d’ironie dans son ton. Une 
fois de plus, Honoria opina du bonnet. Son instinct 
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lui soufflait que le futur mari de Cecily aurait lui 
aussi intérêt à filer doux.

Daniel lui avait dit un jour que le meilleur conseil 
qu’il ait reçu concernant le mariage lui avait été 
donné par la terrifiante lady Danbury, une douairière 
d’âge canonique qui claironnait ses avis à tous ceux 
qui voulaient bien l’écouter, et aux autres aussi : tout 
homme devait avoir conscience qu’en épousant une 
femme il épousait aussi sa belle-mère.

Daniel… Comme il lui manquait !
À vrai dire Mme  Royle n’était pas si pénible que 

cela. Elle était juste déterminée, et Honoria savait 
d’expérience que les mères déterminées étaient 
redoutables. À une certaine époque, la sienne avait 
eu, elle aussi, à cœur d’offrir les meilleures chances à 
ses filles. Elle avait nourri de grandes ambitions pour 
Margaret, Henrietta, Lydia et Charlotte, qu’elle avait 
parées des plus belles toilettes et qui étaient allées 
se pavaner dans les meilleures maisons. De  fait, 
les sœurs de Honoria avaient toutes épousé de bons 
partis. Et cela n’avait pas pris plus d’une saison, 
deux maximum.

Honoria, en revanche, voyait approcher sa troi-
sième saison, pourtant sa mère ne manifestait qu’un 
tiède intérêt pour son avenir. Bien sûr, en théorie elle 
souhaitait que sa fille se marie, mais elle ne s’inves-
tissait pas vraiment dans l’affaire.

Il n’y avait plus grand-chose qui suscitât son enthou-
siasme depuis que Daniel avait quitté l’Angleterre.

Si Mme  Royle se démenait en tous sens pour 
faire cuire des gâteaux et habiller sa fille en bleu, 
elle agissait par amour, et Honoria ne pouvait le 
lui   reprocher.
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— C’est très aimable à vous de m’aider aux prépa-
ratifs, reconnut Mme Royle en lui tapotant le bras. 
Tout est plus facile quand quelqu’un vous prête main-
forte, ma mère le disait toujours.

Honoria avait le sentiment que son hôtesse avait 
davantage besoin d’une paire d’oreilles que d’une 
paire de mains, toutefois elle acquiesça et suivit 
Mme Royle dans le jardin afin de superviser la pré-
paration du pique-nique.

— J’ai l’impression que M. Bridgerton s’intéresse 
de très près à ma Cecily, dit encore Mme  Royle, 
alors qu’elles émergeaient sous un ciel un peu moins 
bleu qu’en début de matinée. Qu’en pensez-vous, 
lady Honoria ?

— Je n’ai pas remarqué, répondit Honoria, secrè-
tement alarmée.

— Oh, j’en suis quasi sûre ! Hier soir au dîner, 
il n’a pas arrêté de lui sourire.

— Il sourit à tout le monde.
— Peut-être, mais il avait un sourire différent.
— Si vous le dites.
Honoria regarda les nuages blancs qui commen-

çaient à s’amonceler dans le ciel. Mme Royle suivit 
la direction de son regard et, se méprenant sur sa 
mine inquiète, soupira :

— Je sais, cela se couvre. J’espère que nous pour-
rons quand même pique-niquer. Ce serait tragique 
que nous soyons obligés de battre en retraite à l’in-
térieur. Hélas, nous ne pouvons rien faire d’autre 
qu’attendre et voir venir ! D’ailleurs, ce n’est pas si 
grave. Si nous rentrons, Cecily pourra montrer ses 
talents de pianiste à M. Bridgerton.

— Sarah aussi joue du piano.
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