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À Carol, Manon et Hadrien.


 
« Le monde est vaste », dit-on. Je ne pensais pas qu’il
l’était autant. Cela me revient aujourd’hui, ma mémoire
est traversée de mille et un instants, de lieux magiques,
d’êtres exceptionnels. Enfant, j’avais déjà le désir de
découvrir d’autres civilisations, d’autres cultures, de faire
de ma vie un voyage. J’ai pu vivre ce rêve au-delà de ce
que j’espérais. Il s’agissait avant tout de « décoller ». J’en
fis les frais dès mes premières tentatives, ou, devrais-je
dire, mes premières « inventions »… Depuis, j’ai survolé
des pays et des mers, vogué, marché, roulé. Ce sont ces
moments que j’offre ici en partage. Pas de chronologie : les
souvenirs reviennent mêlés les uns aux autres : ici un péché
d’enfance, là une émotion lors d’un reportage… et surtout
bien des sensations fortes ! France Inter, où j’ai fait en
1979 mes débuts de journaliste reporter, m’a offert le
monde sur un plateau. Grâce à France 3 et à Faut pas
rêver, puis La Carte aux trésors, c’est en hélicoptère que
j’ai pu continuer à voir d’en haut notre planète. Arte, la
chaîne Voyage ou encore Sud Radio m’ont permis
d’assouvir encore et encore ma passion du ciel, de la terre
et des océans. Oui, cela me revient aujourd’hui, avec ce
désir d’offrir des moments inédits, de dire « le monde est
vaste » mais la vie de chacun l’est autant… Il faut
continuer à rêver ce monde, à rêver sa vie. Oui : « faut
rêver » !

 
Le vélo à tire-d’aile

 
Héroïsme, goût de l’exploit, passion pour le sport :
j’avais tout cela en moi. Aucune raison d’hésiter, je
me devais de construire un tel appareil. Ce prototype, plus exactement, allait me porter, me transporter. À onze ans, je ne doutais de rien ; j’étais épris
d’aviation, et venais de recevoir un choc artistique
hautement motivant, un film, sorti en 1965 : Ces merveilleux fous volants dans leurs drôles de machines. J’avais
ri, m’étais enthousiasmé ; une telle aventure devait
devenir mienne. Cette course organisée au début du
XXe siècle m’avait ouvert un horizon : rien de mieux
que de s’envoler pour le rejoindre. J’ignorais encore
que ce désir deviendrait une partie intégrante de ma
vie à l’âge adulte. Pour l’heure, ma jeunesse était impatiente, son sens de la bricole impossible à remettre
en question. Si seulement il n’y avait pas cette histoire de gravitation, comme tout serait plus simple.
Quoique… si elle n’existait pas, il n’y aurait aucun
défi à relever ; on s’ennuierait ! Je m’étais documenté
sur une de mes idoles : Santos-Dumont. Je savais
tout de lui, comment ce Brésilien avait construit son
avion et le bref vol, un saut à vrai dire, qu’il avait réalisé à Bagatelle le 13 septembre 1906 : après une
course d’élan de cent cinquante mètres un bond de…
dix mètres de long pour trois mètres de hauteur !
Une vraie première. Petit Toulousain, je connaissais
l’histoire de l’Aéropostale de Montaudran, avais lu la
vie de Mermoz par Joseph Kessel. J’étudiais les croquis, esquisses, dessins et photos de l’avion de
Santos-Dumont. Il avait baptisé son engin le 14 bis,
en souvenir du dirigeable qu’il avait piloté avant, le
14. Je baptisai le mien le 15. C’était un vélo. Déjà ce
n’en était plus un : des ailes très en avant, pas d’empennage à l’arrière, et bien sûr des roues ! J’en avais
repéré un quelques jours plus tôt dans un petit aéroclub ; je fis un point de fixation juste derrière le guidon et à l’avant de la selle. Enfin je commis un larcin
chez ma grand-mère : un vol de fil de fer, pour accrocher solidement ma voilure (je l’entourai une dizaine
de fois pour qu’elle soit impeccablement fixe).
J’aurais volontiers conseillé à mon tour Santos-Dumont sur la réalisation d’un tel appareil mais
j’étais préoccupé par quelque chose de plus important : le vent. Il consentit à se lever un matin, un vent
d’autan, chaud et bienvenu. Nous passions alors nos
vacances à la frontière du Gers et la Haute-Garonne ;
les collines ne manquaient pas. Je choisis une descente bien pentue, sans arbres sur le côté en cas de
décollage de travers. La course d’envol serait inévitablement longue, pareil l’atterrissage. Je contemplai
un instant le paysage, plein des sensations à venir…
d’un coup je pris mon élan en pédalant à toute vitesse, non pas « comme un malade » : ma préparation
avait été d’une rigueur toute scientifique. Au bout de
plusieurs mètres, je sentis la portance : mon cœur
battit plus fort, puis, comme le reste de mon corps,
rejoignit immédiatement le sol dans une chute inévitable. La roue avant avait décollé, la suite de l’engin
absolument pas. Ce fut un vacarme de tôles pliées ;
ma modeste personne se retrouva dans un fossé. Le
vélo volant était plié en deux ; le conducteur gisait
avec une dent de devant en moins ; le sang coulait de
sa tête et de son front. Je revins en boitillant à la maison. Ma mère, épouvantée, m’emmena me faire recoudre au dispensaire. Il n’y eut pas d’acclamation ;
Santos-Dumont était loin. Comme lui j’avais eu la
foi : cela compte, non ? Peu de temps après, je connus
mon baptême de l’air, planeur émerveillé au-dessus
de ce plancher des vaches si difficile à quitter pour un
jeune pilote de onze ans.

 
Delta one

 
Je me l’étais promis. Ce fut d’abord délicat. L’école
dans les Pyrénées, plus exactement la vallée du
Louron, me semblait sérieuse : j’y devins un élève
plein d’application. Commençons par apprendre à
monter entièrement son aile : pour la pente-école, il
faut déplier la voile, glisser les lattes pour la rendre
rigide, installer le poste de pilotage, s’accrocher ensuite avec son harnais sous la voile, au signal la hisser
sur les épaules, courir droit devant pour faire un petit
bond de quelques mètres. Là, vous freinez en poussant à fond le delta vers le haut en vous arrêtant
comme vous pouvez. Ce n’est pas fini : il faut alors
remonter la voile sur le dos. Vous avez quatre jours
pour retenir cela. C’est fastidieux, mais n’avais-je pas
le désir d’apprendre à piloter un deltaplane ? Je m’y
tins. Vint le grand jour du décollage. La « piste » d’envol est très abrupte. On voudrait être léger : impossible ; on a une vingtaine de kilos sur le dos à porter,
dans un harnais-cocon. De vrais albatros baudelairiens, qui n’ont pas encore rejoint le ciel, et qui sur le
plancher des vaches se contentent de courir pour atteindre le ciel. Mal à l’aise, inquiet face à une telle
pente, il faut appréhender le vide. C’est mon tour.
Maladroitement positionné face au vent, je m’élance
comme un dératé ; plus le temps de la réflexion,
celle-ci relevant d’une authentique angoisse, il faut
l’oublier. N’empêche, courir ainsi, en direction du
vide, ce n’est pas ma nature. Pur bonheur : l’instant
d’après je vole. Albatros ou moineau, comme vous
voulez : en tout cas je vole comme un oiseau. Je vole
d’ailleurs fort bien. Peut-être trop bien. Le vent
chuinte à mes oreilles, il s’est transformé en un courant d’air chaud : je viens d’entrer dans un « thermique ». La tonalité de mon variomètre indique que
ma vitesse verticale a changé ; il bipe, bipe furieusement ; en effet je le sens : ça monte. Je suis ce mouvement ascendant avec jubilation. En virant le plus à
plat possible, tel que l’on me l’a enseigné, je continue
cette ascension ; dessous la vue a changé ; la vallée
diminue ; apparaissent les sommets enneigés. La
température, elle, descend. À toute vitesse. J’arrive à
la base des nuages formés par la condensation de l’air
chaud, qui, lui, continue de monter. Mon variomètre
continue de me donner la mesure de ce fol tournoiement : je grimpe de plusieurs mètres par seconde.
L’apparition d’un rapace non loin de moi est une
autre forme de mesure de cette altitude. Le froid
aussi. Nuages + froid + rapace = vraisemblablement
deux mille mètres d’altitude. À la base des nuages
blancs, je choisis sagement de m’en éloigner. D’un
seul coup, le mouvement s’inverse ; la descente commence. J’ai atteint ce que l’on appelle le plafond ; je
n’ai plus qu’à redécouvrir le plancher. L’air chaud ne
monte plus ; c’est maintenant une nuée. Je suis dans
les airs depuis une heure, je grelotte de froid ; les
hauteurs exténuent, il me tarde d’atterrir. Cela représente une patience de vingt minutes. Je me pose avec
un peu de maladresse. Je suis rassasié, comblé grâce à
ce vol rare, cette danse avec le ciel.

 
À grand train

 
1981, Mitterrand président. L’homme à la rose vient
d’inaugurer la première liaison Paris-Lyon en TGV.
Deux heures quarante de trajet : on n’a jamais vu ça.
Une telle aventure demande à être revécue en direct :
France Inter s’installe à bord une quinzaine de jours
plus tard. Cette célébration peut sembler surannée
aujourd’hui. C’est oublier les progrès technologiques
de chaque époque ; nous en bénéficions tout en en
prenant l’habitude. On a transformé une voiture en
studio de radio pour diffuser la matinale. De sept à
neuf heures, Philippe Caloni anime le wagon ; moi, je
me place à l’avant, dans une locomotive à l’ergonomie révolutionnaire : une liaison en duplex entre
deux « voix » espacées de plusieurs dizaines de mètres.
Je me trouve à côté du conducteur ; au-dessus de
nous un avion-relais assure la diffusion de l’émission.
À sept heures, la météo est maussade ; le départ n’est
pas retardé pour autant ; on s’ébranle lentement, puis
de plus en plus vite. Mon voisin ne cache pas son
enthousiasme : on n’est pas si souvent à la pointe de
la modernité. Dans ce top de la technologie, devant
tous ces cadrans, n’est-il pas à bord d’un train comme
on est à bord de l’Histoire ? La vitesse augmente.
C’est enivrant. On pense à tous les trains empruntés
auparavant, à leur incroyable lenteur plus qu’à leur
beauté. L’énorme moteur électrique gronde ; nous
atteignons les deux cent soixante kilomètres/heure.
Nous sommes à bord, et en plein duplex : j’informe
l’animateur de notre avancée rapide dans le paysage.
Des nappes de brouillard s’envolent à cause de la vitesse autour de nous ; elles ajoutent à cette sensation
grisante, et créent un vague sentiment d’insécurité.
Le TGV avance en roue libre sur une grande partie
du trajet, par inertie. Notre conducteur est un passionné : le voyage ne va pas s’arrêter là. Arrivée à
Lyon. Tout le monde descend. Notre homme souhaite me montrer quelque chose ; il me donne rendez-vous le samedi suivant. On m’a promis une surprise : je viendrai. Je le retrouve au même endroit, le
suis, intrigué. Il ouvre une petite porte sous la voie 4.
Nous empruntons un escalier, et là le voyage reprend : devant moi un réseau incroyable… de trains
miniatures. Des dizaines de voies s’étendent, se croisant, avec des aiguillages, des quais, des gares ravissantes, ailleurs des tunnels, des ponts, voici un train
de marchandises, regardez : celui-ci est plein de voyageurs ; tout est décoré avec finesse et application ; on
aimerait devenir minuscule et monter à bord de cette
locomotive à vapeur, ou de ce train encore plus petit
que les autres. Deux cents mètres de rails : en somme,
un amour incommensurable, entretenu par des cheminots dévoués à leur métier. J’en ressors étourdi,
mon âme d’enfant remise à neuf.

 
Taormina

 
Ce n’est pas un trésor, plutôt une émotion, ces
cendres volcaniques mêlées à la neige. Je n’aurais pas
imaginé en gravissant l’Etna trouver à son sommet
des névés parmi lesquels viennent soupirer les laves
du volcan. Depuis mon arrivée à Taormina, tout est
sublime : la ville sicilienne nichée sur son promontoire rocheux, la vue sur la mer, féerique, les bâtiments médiévaux comme un passé ressurgi, habitable, les rues, sinueuses, contrastées, mystérieuses,
baignées de lumière, le teatro greco, agrandi par les
Romains après sa construction trois siècles avant
notre ère. Et au loin, surmonté d’un panache de
fumée, l’Etna. De la plus belle ville du monde je dirige mes pas vers le plus célèbre volcan de la planète.
On voit ainsi parfois s’allier la suprématie de la
culture humaine, son génie de la construction, son
art de vivre, à la beauté imposante de la Nature, sa
force aussi, destructrice, querelleuse : plus de cent
éruptions au XXe siècle, guère étonnant que l’homme
terrifié ait attribué aux dieux, puis à un seul, de telles
colères. Deux heures de voiture, et me voici au pied
du plus haut géant d’Europe. Trois mille trois cents
mètres d’altitude. Et l’envie d’y aller voir de plus
près. À peine arrivé au pied du volcan, on comprend.
Des villages carbonisés, pétrifiés. Vivre n’y est plus de
mise. Les rares constructions encore debout se
dressent comme des statues de douleur. Loin du cratère, la lave a fait son œuvre : elle a étendu ses tentacules noirs et épais sur le flanc du volcan ; on les voit,
comme si elles rampaient encore pour accomplir leur
devoir de destruction. On imagine la panique, le désespoir des habitants tentant d’échapper au monstre
en furie. Et leur fuite impossible à l’approche de ses
mandibules de feu détruisant en quelques secondes
la végétation, les habitations, tuant au passage des familles entières. Ému, on poursuit, rappelé à quelque
humilité devant une pareille puissance. La suite de
l’ascension est favorisée par l’implantation d’un télésiège ; on se laisse porter presque jusqu’au sommet.
Puis l’on marche péniblement dans la cendre fumante et les vapeurs de soufre. Au sommet ces névés,
recouverts de cendre volcanique. Ici, le chaud et le
froid soufflent. Autour, la Méditerranée repose le regard, offrant en partage de cette menace en suspens
la vérité d’un bleu étale, la vision d’une ville d’une
magnificence unique, voisine du plus versatile des
voisins.

 
L’appétit du volcan

 
1977. Le Nicaragua est en pleine guerre civile.
Sandinistes et pro-somozistes s’affrontent. Les rues
résonnent du son des armes ; le couvre-feu apaise à
peine les combats. Au même moment, la terre elle-même en rajoute sur un tout autre type de dualité : à
mi-distance des villes de Granada et Managua, un
ensemble formé de deux volcans et cinq cratères, le
Masaya, gronde puis explose, en libérant une colère
de cendres. Le peuple des villes redoute ce combattant de feu et d’extinction. Dans ce climat étrange,
où chaque journée est incertaine, nous partons, en
franchissant de nombreux checkpoints, pour une
mission qui rend encore plus singulières de telles oppositions : observer le réveil de ces volcans, de trois
cents mètres de haut tout au plus. Le chef de notre
troupe est un véritable leader : Haroun Tazieff. Alors
jeune adjoint de l’attaché culturel de l’ambassade de
France, j’accompagne le vulcanologue et son équipe.
La fumée des volcans à l’horizon se détache du ciel
comme un point de ralliement. Au cœur de ce site, au
fond d’un cratère, s’étend une merveille aux odeurs
de menace : un lac de lave de cent mètres de diamètre libère une odeur âcre de soufre. D’ici, les aspirations humaines semblent lointaines, vagues, incertaines ; là-bas, les Nicaraguayens considèrent ces
volcans comme le symbole d’une force obscure, dévastatrice. Quinze ans plus tôt, un tremblement de
terre a détruit toute la ville. Elle est encore un champ
de ruines où la guerre civile vient de s’installer,
comme pour en compléter la destruction. Haroun
n’attend pas : dès notre arrivée, nous descendons en
rappel au fond du cratère. Le spectacle de la lave remuant à gros bouillons fascine. Sa couleur est l’objet
de toutes les métamorphoses ; dans un flux aléatoire
continu, une lave de couleur jaune vif devient orange
puis se change en un rouge intense ; à nouveau vire
au jaune, retrouve sa couleur rouge sans passer par
l’orange, s’exclame à travers un jaune et un orange
mêlés, et continue ainsi ses variations. Le jour a éteint
ses lumières ; le spectacle est complet dans l’opacité
de la nuit. Le lendemain, une surprise nous attend.
À Managua vit un restaurateur breton ; la venue
d’Haroun l’intrigue, le séduit ; il veut, à sa manière,
faire partie de l’aventure. Il propose un aïoli. Nous
acceptons. Voici que descendent au bout d’une corde
une table et quelques chaises. Sur la lave noire durcie
depuis la dernière éruption, nous dressons le couvert,
sous le regard bienveillant d’Haroun Tazieff. Nous
savourons ce plat inattendu, conscients d’enchaîner
les paradoxes, heureux de cet instant unique au cœur
du volcan. Pendant ce temps, notre lac de lave continue ses remuements et ses éructations, sa lente digestion de feu et de lave, prêt à jaillir d’un coup pour
libérer une puissance ancestrale.

 
Une tour Eiffel dans une botte de foin

 
Sur un portrait dessiné aux alentours de 1802 par le
Britannique Locker, il a un nez droit, l’air décidé, ses
cheveux flottent comme s’il faisait face au vent. Le
vent, il le connaîtra, celui qui berce ou rudoie, le vent
de face ; également celui d’en dessous, qui n’est plus
du vent mais se vit comme tel : c’est la chute dans
le vide. Seulement, André-Jacques Garnerin a une
réponse au vide : le parachute. À la suite des rêves de
Léonard, il en dessine, en construit, les peaufine, les
teste, les brevète. Quand il saute d’une montgolfière
sur le parc Monceau, le tout-Paris est là, pour voir le
prodige flotter dans l’air, avec peut-être l’espoir sournois de le voir s’écraser au sol ! L’homme déçoit les
amateurs de catastrophe ; il s’impose triomphalement pour le plus grand nombre : juste une entorse
au pied. Son invention, elle, est en route. Deux siècles
après, le parachute a gardé son nom ; sa conception
s’est améliorée ; on se fait encore des entorses, même
pire. Qu’importe, ce 22 octobre 1997, il s’agit de
commémorer. Pour cela bien des corps de métiers s’y
entendent ; notre aérostier serait quelque peu étonné
de voir ceux qui aujourd’hui font foi de profession de
l’air. Il y a là voltigeurs, chuteurs opérationnels, spécialistes de la précision d’atterrissage, pour lesquels
la terre est un mouchoir de poche, des relativeurs,
qui effectuent des figures en chute libre, comme si le
ciel avait inventé ses propres danseuses depuis l’exploit de Garnerin ; tous ont hérité de notre savant en
différents corps de métier. L’armée de l’air a mis à
notre disposition un Transall, un gros-porteur spécialisé, entre autres, dans le largage des paras. L’appareil
ronronne en plein ciel ; il passe au-dessus de Paris
comme une mouche aux prétentions d’aigle. Car
c’est bien Paris qui nous intéresse ; la capitale, dont
le parc Monceau fut la cible de notre inventeur tombé
du ciel. Rien ne nous est refusé : un ciel parisien dégagé de toute circulation, et pour moi des compagnons de vol plus réputés sur terre : Jean-Paul
Belmondo, radieux, Michel Drucker, concentré. Les
célébrités sauteront en tandem ; les flashs des journalistes les attendent au sol. L’avion, comme le temps,
retient son vol ; il effectue avec application des rotations bien au-dessus du Champ-de-Mars. Paris. Paris
la blanche devrais-je dire, tant en ce jour on la voit
dans son tracé haussmannien revêtir une couleur de
jour de mariage – pour des noces entre le ciel et la
terre. Ses plis sont des boulevards et des rues ;
quelques taches vertes, squares et jardins, ne dépareillent pas une telle virginité. La mariée est éblouissante. Je me tiens à cinq mille mètres d’elle, dans
l’attente du vide qui va m’embrasser. L’enthousiasme
de mes acolytes n’a pas baissé de régime ; un signe
avant de sauter à la rampe arrière ; le vide. Paris, c’est
une multitude de bâtiments qui racontent une histoire ; celle-ci se multiplie dès l’instant où l’on tente
de la cerner ; autant de récits, de chemins, de légendes ou de racontars. La demoiselle demeure
néanmoins digne dans sa blancheur de fête. D’entre
ses plis en surgit un, droit dressé vers moi : la tour
Eiffel. Quand routes et passages parcourent la ville
dans son horizontalité, ce pli-là a choisi de viser le
ciel, en s’appuyant sur quatre pattes. Une demoiselle
de fer. Durant ma chute, un frisson me saisit : dans
cette botte de foin parisienne, la tour Eiffel est comme
une aiguille. Ne manquerait plus de mourir en s’empalant sur elle. Cette vision me traverse l’esprit au
milieu de sensations et d’émotions mêlées. Le saut en
parachute n’est pas nouveau pour moi, j’en ai plus de
cent cinquante à mon actif ; néanmoins je saute en
tandem comme mes compagnons. Même avec un
coéquipier, cette vision d’une tour Eiffel menaçante
reste collée à mon esprit. Remédions-y. Alors que
nous descendons à cinquante mètres par seconde,
j’éloigne cette pensée d’un bon éclat de rire intérieur.
Nous ouvrons en temps voulu le parachute après
avoir jeté un coup d’œil au caméraman ; je reprends
un peu de hauteur ; descends. Alors que je tourbillonne, la ville déploie sa blancheur encore plus près
de moi, comme si la corolle de sa robe s’évasait
davantage. Le sol se rapproche ; Paris. J’entends les
flashs crépiter ; France Soir titre le lendemain
« Belmondo, Peur sur la ville ». On salue ce succès ;
ma première pensée va à notre inventeur, André-Jacques Garnerin ; la deuxième pour Paris, sa blancheur de ce 22 octobre 1997 ; une autre pour la tour
Eiffel, une aiguille célèbre dans une botte de foin.
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