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			Pour Erika, 
plus belle que Venise

		

	
		
			COMMENCEMENT


		

	
		
			1 

			Zoé

			« Zoé. » 

			Voilà ce qu’elle lui répondit quand il lui demanda son nom, et elle baissa timidement les paupières en le disant, comme si elle ne pouvait pas supporter de le regarder trop longtemps dans les yeux. Lui la regarda, en revanche. Elle avait beau être accroupie, les fesses sur les talons, en train de ramasser – avec son aide – tout ce qui était tombé de son sac à dos, il la sculpta du regard. Ses yeux enregistrèrent les cheveux bruns ondulés, parcoururent la courbe du postérieur, remontèrent en zigzag le long des cuisses et des genoux nus, avant de dévaler les tibias jusqu’aux sneakers.

			Elle était contente, semblait-il, que la salle soit de nouveau pleine de bruit, que le silence qu’elle avait créé quelques minutes auparavant ait été comblé. Elle n’était plus désormais la cible de tous les regards. La foule qui grouillait dans l’agence de l’American Express avait autre chose à faire. Contempler les gondoles, par exemple, ou partir flâner sur la Piazza San Marco.

			« Je me suis toujours demandé ce qu’il y avait dans le sac à main d’une fille, déclara-t-il en récupérant les objets de toilette qu’elle avait laissés choir. Maintenant, je sais ce qu’il y a dans son sac à dos… le contenu de dix sacs à main ! »

			Zoé, dit-elle.

			Zoé, pensa-t-il en la parcourant de nouveau, comme les lignes d’une page, la lisant de gauche à droite, savourant les paragraphes de son corps.

			Mais quand même, son nom était plutôt inhabituel. Zoé. Lourd dans sa gravité, ce Z tout en bas de l’échelle ; collé au sol, comme le siège abaissé d’un tape-cul. Qui, de nos jours, avait un prénom commençant par Z ? Les filles s’appelaient Ann et Brenda, Cheryl et Debbie. À la pelle, les Debbie, en veux-tu, en voilà. Si jamais on oubliait le nom d’une vendeuse, on avait des chances de mettre dans le mille en l’appelant Debbie. Ou alors Ginny. La plupart des prénoms prenaient leur essor vers les hautes sphères de l’alphabet. On croisait rarement des Ursula ou des Veronica. Peut-être une Wendy ou deux. Mais tout en bas de l’échelle bien définie des lettres, au-delà de laquelle il n’y en avait plus d’autres ? Des noms avec un Z ? Tu parles ! Zelda s’en était allée avec les Fitzgerald.

			Zoé.

			Il aimait le côté surprenant de ce prénom. Et plus encore sa musique.

			Zoé.

			Pour faire contrepoids à la gravité de sa situation alphabétique – et là, il fit remonter le tape-cul tout là-haut, très haut –, il y avait son léger vibrato, son côté aérien, aussi doux et satiné qu’un duvet.

			Zoé.

			Pas de consonnes pesantes. Un son musical au début et puis deux voyelles, comme les notes d’une chanson. Il se souvenait d’avoir lu que Z était la lettre la moins utilisée de l’alphabet anglais, E étant la plus employée, avec O juste derrière. Donc, le prénom de cette fille comportait deux pôles opposés, se renversant sur lui-même comme un miroir déformant. Il ne partagea pas son analyse avec elle, mais il reconnut que le nom lui plaisait. D’ailleurs, en y réfléchissant, peut-être lui parla-t-il en effet un jour des lettres de son prénom. Mais d’un autre côté, il n’était pas impossible que toutes ces considérations soient venues nettement plus tard.

			C’était de l’histoire ancienne, tout ça. Mais, à l’instar des amours d’antan, les souvenirs ne vieillissent pas, ne s’estompent pas. Une charrue rouillera, mais une vieille amitié, jamais. Voilà ce que proclamait le dicton des agriculteurs du Vermont, que son père prenait tant de plaisir à citer. Et maintenant, il était de retour à Venise pour la Festa del Redentore, dans deux semaines. Que faisait-il pour passer le temps ? Petit déjeuner tôt le matin, balade dans les calli, en se délectant des échos qu’éveillaient les bruits de pas dans ces étroites ruelles, un cappuccino sur la Piazza San Marco. Quelquefois, juste histoire d’enquiquiner le monde, une grande tasse de thé, afin de contempler la surface du liquide jusqu’à ce qu’il y voie Zoé et s’empresse alors de la faire disparaître en avalant une gorgée. Il lisait l’International Herald Tribune et Il Veneziano. Il se faisait des grimaces, dans le miroir de sa chambre. Tantôt il déjeunait, tantôt il dégustait simplement un gelato, et ensuite deux excursions, une sur la terre ferme et une sur l’eau. Il dînait dans une petite trattoria et allait écouter un concert, le plus souvent du Vivaldi, le propre fils de Venise, dans une des églises ou des scuole. Il glissait le long des heures comme une gondole, il balayait les journées à coups de rame. En attendant la Festa, en ce splendide troisième dimanche de juillet, où la ville entière, le soir, resplendissait de lumières si vives que la nuit était plus claire que le jour ; où les gondoles formaient une chaîne d’un kilomètre et demi de long, servant de pont en travers du canal de la Giudecca jusqu’à l’église du Redentore, chaque embarcation étant éclairée par des lampes de couleur ; où le chant et la musique sortaient de chaque fenêtre ; où l’on buvait et dansait dans tous les coins de la ville ; où les Vénitiens à la fin de la nuit se rendaient en masse jusqu’au Lido pour assister au lever du soleil et marquer le terme des festivités. Et au-dedans de lui aussi, la lumière chantait et s’achevait en feu d’artifice, reflétant l’explosion d’euphorie qui s’était emparée de lui lorsqu’il était avec Zoé, au cours de ces merveilleuses journées, il y avait tant d’années. La Festa serait bientôt de retour, comme les phases de la lune, comme Mercure autour du soleil, chacun à son rythme, chacun à son heure.

			Il voulait noter par écrit ce qu’il ressentait en se retrouvant à Venise et ce qu’il espérait y faire, mais il n’y arrivait pas, parce que toutes les beautés de la ville l’ensorcelaient, avec ces deux excursions par jour, si bien qu’il ne cessait de reporter la tâche. Il sentait la tension couler dans ses veines, un bourdonnement cinétique réprimé, impossible à traduire par le moindre ensemble de mots ou de métaphores, quel qu’il fût. S’agissait-il d’une faim spirituelle attendant sa pitance quotidienne ? De plaisir anticipé ? D’un chaudron empli d’or au pied de l’arc-en-ciel ? D’une autre Zoé peut-être ? Ce n’était qu’une question de temps, se promettait-il, et il s’asseyait, pour mieux se consacrer à une tâche ô combien plaisante : mettre ses idées en forme.
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			Combien il aimait Venise

			Il adorait marcher dans la ville. Si longue que fût une promenade dans Venise, que l’on pouvait traverser à pied de bout en bout, elle était toujours plus courte la fois suivante. À vrai dire, plus on parcourait un certain trajet, plus il devenait court. Mais au bout de trois jours, il se retrouva en train de flotter. Pour lui, être à Venise était comme pénétrer à l’intérieur d’une photographie, explorer ce qu’il y avait derrière l’image, et découvrir l’entrée magique d’un lieu où personne n’avait jamais mis les pieds.

			Une des premières choses qu’il faisait, lors de ses pèlerinages annuels à Venise, était de se rendre à pied jusqu’à l’agence de l’American Express – il aurait pu y aller les yeux bandés. Les locaux n’avaient pour ainsi dire pas changé. Peut-être avait-on ajouté quelques écrans d’ordinateur. Mais l’espace était toujours le même. Il s’y arrêtait pour contempler les allées et venues des clients, jeunes pour la plupart. Que s’attendait-il à trouver ? Une jeune fille qui fait son entrée, qui lâche par terre le sac à dos vert foncé dont elle cherchait à dégager ses épaules, si bien que les rabats qu’elle a cru solidement fixés trahissent les intentions de leur propriétaire et, fidèles à leur nom, se rabattent vers l’arrière pour laisser échapper des chaussettes et des pommades, ainsi que des quantités minuscules de toutes sortes de petites choses ? Croyait-il vraiment que le scénario allait se reproduire ? Non. Il n’y avait qu’une seule Zoé au monde et ce qui était arrivé une fois ne pourrait jamais se répéter.

			 

			Son père, citant un écrivain qu’il avait lu un jour – il ne se rappelait plus précisément qui –, avait dit que Venise était « unique et merveilleusement différente ». Mais ça, ça crevait les yeux. Pas la peine d’être écrivain pour en venir à cette conclusion.

			Il y arriva par bateau, sur le conseil de son père, afin de voir toute la panoplie de Venise, au grand complet, tirée vers lui par un invisible remorqueur. Quand on la découvrait pour la première fois, il fallait à tout prix avoir de la ville sa vision de référence. La deuxième fois, on pouvait l’atteindre par où on voulait ; aucune importance. Mais la première visite était à part. Bien entendu, quand on débouchait sur la Piazza San Marco, après avoir suivi une ruelle étroite, et qu’on voyait la vaste place s’ouvrir devant soi comme un lever de soleil magique, ce n’était pas mal non plus. C’était exprès que ceux qui avaient conçu la ville avaient prévu l’accès par ces goulets, si bien que l’arrivant s’avançait soudain dans la lumière de la Piazza et inspirait, comme une bouffée d’air, son ampleur à ciel ouvert et la diversité de ses joyaux et dentelles.

			Mais en arrivant par la mer, eh bien, par la mer on la voyait telle que l’avaient peinte Canaletto et d’autres artistes, telle que l’avaient vue les marins et conquérants, telle que l’avaient découverte, à travers les âges, les marchands et les voyageurs, elle se présentait aux regards comme si l’on ouvrait lentement des rideaux. Abordez depuis la mer la ville bâtie sur l’eau et sentez-vous en harmonie avec son essence séculaire.

			Cela dit, il ne se faisait aucune illusion sur la ville. Malgré sa grande beauté, elle avait aussi ses scories. Les gondoles, les palazzi, San Marco étaient les perles de la couronne ; mais le climat, les vents, les odeurs émanant des canaux, les détritus sur la Piazza, absents des cartes postales et des œuvres d’art, étaient tous aux antipodes de cette beauté.

			Ce qu’il aimait le plus, c’était le silence de Venise, l’étrange silence d’une gondole sur l’eau, le cœur du silence d’une calle la nuit. Il aurait voulu trouver davantage de mots exprimant la notion de « calme ». Quand on lui demandait pourquoi il aimait tant Venise, il répondait : « Je suis un petit campagnard du Vermont et j’adore le calme. J’aime Venise parce qu’il n’y a pas de voitures. » La boutade contenait, cependant, un noyau de vérité, car lorsqu’il se rendit à Florence, où la circulation, et surtout le vacarme des motos et des scooters, nouaient autour de la cité un interminable ruban de rugissements, il en apprécia d’autant plus Venise et se dépêcha d’y retourner. À Venise, les sons eux-mêmes étaient apaisants. Les talons claquant sur les pavés à l’aube ; à l’heure des vêpres, les cloches des églises. Le bourdonnement des promeneurs dans la Lista di Spagna, jusqu’à toutes les heures de la nuit.

			L’absence des moteurs, il le découvrit, met en relief tous les autres bruits. À Venise, sans les chuintements et les vrombissements des automobiles, la conversation est plus claire. On entend l’eau clapoter contre la terre ferme, la rame des gondoles fendre l’eau. Le soleil de Venise n’est pas filtré ; le silence le rend plus éclatant. Et les gens aussi sont différents ; plus détendus qu’à Rome. Et plus costauds. Les innombrables kilomètres parcourus à pied en portant des fardeaux renforcent les muscles des jambes et des bras ; c’est pour cette raison que les Vénitiennes montent et descendent les marches des ponts en maniant avec aisance et grâce, clac-clac-clac, poum-poum-poum, les poussettes de leur progéniture.

			Donc, lors de ses trois premiers jours à Venise – si l’on peut ainsi décrire une constante exposition à la beauté –, il ne se passa rien.

			 

			Jusqu’au jour où, vlan, ça lui retomba dessus à l’improviste, comme cela s’était passé ici même il y avait si longtemps. Alors qu’il se tenait sur le quai de la Riva degli Schiavoni, à deux pas du palais des Doges, tournant le dos à l’hôtel Danieli, il la vit qui s’éloignait à bord d’un vaporetto de la ligne 52.

			À Venise, pour qui a le goût du calembour, c’était l’équivalent de louper le coche. Elle était sur le pont, à côté du contrôleur. Comme dans un livre, ou comme au cinéma, le soleil brillait à travers ses cheveux blonds. Ou alors c’était un projecteur. Il y avait des tas de choses qu’il ne savait pas, mais ce qu’il savait, c’était que le vaporetto s’éloignait. Adieu, ma blonde, adieu à jamais. Le syndrome du métro, une fois de plus. Une fille attend sur le quai. La rame arrive. Il la regarde monter dedans. Il voit les portes se refermer. Elle se retourne. Le convoi s’ébranle. Il la suit du regard, elle en fait autant. Leurs yeux ne cillent pas. Le coup de foudre. Attendez, crie-t-il en son for intérieur. C’est la femme de ma vie. Jusqu’au moment où la rame disparaît dans le tunnel pour toujours. Ici, c’est la même chose. Sauf qu’à Venise, c’est le syndrome du vaporetto. Et la belle s’évapore, en effet. Encore un grand amour de perdu. Disparu dans les vagues.
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			Premier amour

			Ce n’était pas son premier amour à Venise. Il y en avait eu un autre, nous le savons déjà. Vingt-cinq ans auparavant, exactement. Juste avant la Festa del Redentore. Il connaissait la date avec certitude. Comment aurait-il pu l’oublier ?

			C’était arrivé lors de son premier séjour à Venise, en juillet 1967, alors qu’il avait tout juste vingt-deux ans. Au mois de juin, comme beaucoup de ses amis qui venaient de sortir diplômés de Dartmouth1, il décida de profiter de son été pour voyager à travers l’Europe. Le jour où il arriva à Venise, à la mi-juillet, il faisait humide et froid, et, sur la Piazza noire de monde, il s’efforça d’imaginer à quoi ressemblait l’endroit au printemps, lorsqu’il était calme et vide de touristes. Pendant deux longues journées, il resta livré à lui-même, aussi solitaire qu’un épouvantail dans un champ de sorgho. Il n’avait aucune envie de chercher des amis, évitant le passe-temps à la mode qui consistait à lever des filles dans les cafés, plutôt par timidité que par dédain, même s’il se persuada que c’était un romantique quant-à-soi qui l’incitait à préférer sa propre compagnie.

			Mais tout changea au cours de sa troisième journée en ville. L’événement eut lieu dans les locaux de l’American Express, comme cela aurait pu arriver au cinéma. Et comme dans un film aussi, une pose, une habitude, une façon de vivre prennent tout à coup une autre orientation lorsqu’une femme entre en scène. Il faisait la queue pour changer des chèques de voyage. La porte claqua à grand bruit – ou alors peut-être le bruit n’était-il grand que maintenant, dans son souvenir. Il se retourna, juste à temps pour voir une fille entrer, avec un vieux sac à dos, vert et crasseux, accroché à ses épaules, l’air un peu paumée, comme une nouvelle venue dans une fête où tout le monde fraternise et semble connaître toutes les autres personnes présentes, où chacun a l’air d’avoir sa chacune, sauf la malheureuse qui hésite dans l’encadrement de la porte.

			Sa mise, son harnachement proclamaient qu’elle n’était pas dans le besoin. Il n’y a que les riches, se dit-il, pour jouer les fauchés avec un vieux paquetage en toile verte, façon soldat de la Seconde Guerre mondiale. Tandis qu’elle dégageait ses bras des bretelles du vieux sac kaki, celui-ci parut faire une embardée en avant, de sa propre volonté. Et il s’écrasa au sol, déversant son contenu. On vit jaillir une ou deux douzaines d’ampoules et de dilutions, de fioles et de lotions, de brosses et de potions. De savons et de crèmes solaires, de pilules pour adoucir les rêves, tous fourrés n’importe comment par-dessus des petits flacons de shampoing en matière plastique, escamotés dans les hôtels ayant des prétentions à l’élégance, rien de tout cela n’ayant la moindre chance de la rendre plus jolie.

			Car elle avait un visage ingrat, cette Zoé, on ne pouvait pas le nier. Elle-même en avait conscience, puisqu’un jour, quelque temps plus tard, en faisant remarquer le temps qui s’était écoulé avant que quelqu’un ne réagisse à la chute de son sac à dos, elle déclara : « Si j’étais une beauté, tout le monde se serait précipité pour m’aider. Mais quand il s’agit d’une fille tout juste passable, à quoi bon s’embêter ? — Voyons, tu dis n’importe quoi, protesta-t-il, j’ai couru auprès de toi, tu étais jolie comme un cœur. » Ni les photos ni la nostalgie ne pouvaient changer son visage de laideron – mais elle avait un corps qui valait au bas mot cinq fois mieux que sa figure. Des jambes minces et fuselées – elle portait un short kaki –, une taille fine et une superbe poitrine. Quand elle bougeait, le haut de son torse oscillait à son propre rythme. Et il y avait dans ce rythme une subtile indépendance, une harmonie qui frappait l’œil, plutôt que l’oreille. Pourtant, il devait bien admettre que c’était quand il la regardait tout entière, pas simplement son visage, qu’il entendait la sensualité bourdonner à son oreille, parce qu’elle valait bien davantage que la somme de ses différentes composantes.

			Tout d’abord, il vit que les gens qui la contemplaient étaient gênés par sa mésaventure. Ils étaient agacés de la voir contrevenir au code de l’invincibilité de la jeunesse, de tout ce qu’elle avait d’accompli, de confiant, de fougueux. Et il se joignit à tous ces autres pour faire fi de son manque de tenue, de sa maladresse. En fallait-il du toupet pour attirer sur elle l’attention générale au détriment des occupations de chacun – les bavardages, les chèques à encaisser, les rires, les lettres à lire ? La foule qui la dévisageait fixement paraissait lui adresser ce message : C’est bien fait pour toi, tu n’avais qu’à éviter de rompre le sortilège. Et pour commencer, il se rangea dans leur camp, de l’autre côté de la ligne de démarcation, mais presque aussitôt il fut parcouru par un spasme de chagrin – il nota le désarroi de l’arrivante, sa confusion – et il changea de camp. Dès qu’il vit cette gosse au visage innocent se pencher pour récupérer son savon, ses petites boîtes de fard pour les yeux, ses rouleaux de pellicule, il s’empressa de la rejoindre, se pencha en face d’elle et l’aida à ramasser ses affaires.

			Et pendant qu’ils étaient tous les deux accroupis, leurs visages tout proches l’un de l’autre, il demanda : « Tu t’appelles comment ?

			—	Zoé, dit-elle. Et toi ?

			—	Tommy. Thomas Manning. »

			« Tu as vraiment été très gentil de venir à mon aide, lui dit-elle plus tard, en prenant un cappuccino, son premier. Tous les autres se contentaient de me regarder fixement. Oh, la vache, je me sentais si nulle, si empotée.

			—	Si seule.

			—	Mais oui. Comment as-tu deviné ?

			—	J’arrive à me mettre dans les baskets des autres, figure-toi. C’est magique.

			—	Ça, c’est vrai. C’est très rare. Et c’est une chose que j’admire chez toi… Ah, j’avais tellement honte. J’avais l’impression d’être sur une scène de théâtre et de me casser la figure alors que j’étais le point de mire.

			—	Tu l’étais, le point de mire.

			—	Je dirais presque que certains d’entre eux était contents qu’il arrive une chose pareille. Ça leur donnait l’occasion de se sentir supérieurs, tu ne crois pas ?

			—	Il y a un mot, un mot allemand bien sûr, pour exprimer cette façon de se réjouir du malheur des autres, mais pour le moment il m’échappe.

			—	Moi, quand je vois quelqu’un à qui ça arrive, je fais tout ce que je peux, et le plus vite possible, pour lui venir en aide.

			—	Moi aussi, dit-il.

			—	C’est vrai. Merci. »

			Il lui prit la main et la pressa, comme pour dire : Je suis heureux d’avoir aidé ; je l’ai fait pour toi, et d’autres choses encore que les doigts seuls savent exprimer et que les lèvres n’ont pas encore appris à articuler.

			« Je compatis aux problèmes des autres, lui dit-il, en se demandant si ses paroles sonnaient creux ou paraissaient prétentieuses. Je suis comme ça. Je porte sur mes épaules tous les maux de l’humanité. Tous les accidents d’avion, les décès prématurés et même les notices nécrologiques me font quelque chose. Je soupire. Je souffre. Je fais entendre des petits claquements de langue très sincères. » Puis il changea de timbre, d’expression, prenant un ton léger, presque ironique, pour ne pas paraître imbuvable. « Mais je me rends compte que c’est une pose. En réalité, ça ne me fait rien du tout. » Il dévisagea Zoé, pour voir l’effet de ses mots. « C’est simplement une espèce de réflexe conditionné. Qu’est-ce que j’en sais, me demanderas-tu, même si tu ne me le demandes pas, mais je vois bien le point d’interrogation qui jaillit de tes yeux comme un rayon lumineux. Parce que tu es surprise, tout à fait éberluée par le tour qu’ont pris mes réflexions. Comment est-ce que je sais que ça ne me fait rien du tout ? Parce que quand j’ai un minuscule bobo au doigt, qui met plusieurs jours à se refermer et m’envoie un infime signal de douleur, ça m’obsède bien plus que toutes les tragédies aériennes, les photos des victimes de guerre et les calamités mondiales que j’apprends par les journaux ou que je vois à la télé. »

			Elle accepta tout cela – même ce changement d’attitude – sans rien dire. Ce ne fut que plus tard qu’elle déclara : « J’ai réfléchi à ce que tu as dit et je trouve que tu es trop dur envers toi-même. Je n’arrive pas à imaginer que tu es insensible. La manière dont tu es venu m’aider montre bien qui tu es vraiment.

			—	Un peu comme si je me citais hors contexte, dit-il en sachant très bien qu’il tenait des propos absurdes.

			—	Peut-être. Quelque chose comme ça. Alors il ne faut pas avoir honte. C’est la nature humaine.

			—	Je n’ai absolument pas honte, dit-il. Tu voudrais me faire culpabiliser ou quoi ? »

			Zoé garda un instant le silence, surprise par la rudesse de cette remarque.

			« Au contraire, dit-elle doucement. Ce n’est pas du tout ça. J’essaie de te consoler, de te convaincre que tu ne dois pas t’en vouloir. J’essaie de te mettre à l’aise avec toi-même. C’est toi qui cherches à me déstabiliser.

			—	Schadenfreude, dit-il.

			—	Quoi ?

			—	C’est le mot allemand qui veut dire se réjouir du malheur des autres. Schaden, soit dit en passant, c’était le véritable prénom de Freud ; mais ensuite il l’a transformé en Sigmund. »

			Quand, des années plus tard, il répéta ce discours tout fait à une autre fille (car enfin, combien trouve-t-on, dans le crâne d’un homme, d’idées qui ne soient pas recyclées un certain nombre de fois ?), elle dit :

			« Alors, c’est que tu n’es pas aussi gentil que tu voudrais le faire croire.

			—	J’ai dit ce que j’ai dit, répliqua-t-il avec force, sans rien cacher, sans chercher à me donner l’air de ceci ou cela. Je suis humain, voilà tout. »

			Elle ne trouva rien à répondre. Mais il formula intérieurement à sa place ce qu’elle aurait pu lui dire si elle avait eu la langue assez bien pendue. « Être humain, c’est déjà un vrai miracle. »

			 

			
				
					1. Prestigieuse université américaine située à Hanover, New Hampshire. (N.d.T.)
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