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Ce qui est spirituel vient à Rome pour mourir.

Guido CERONETTI

Les quatre trésors que les morts nous lèguent et pour lesquels il n’est pas excessif de jeter sa propre vie si la vie en dehors d’eux est un astre mort : le paysage, le langage, le mythe, le rite.

Cristina CAMPO

Ride si sapis.
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1

« Telle que dans son char… »

Lointaine d’abord, et si rébarbative dans le casse-tête des versions latines où trônaient les figures de César et de Cicéron, déclinaisons, conjugaisons, conjurations et légions en marche, assauts sur les populations rebelles de la Gaule, éloquence, tribuns en toges, res publica et cirques où se déroulaient d’atroces spectacles, Rome eut d’abord l’allure d’un pensum asservi à la masse énorme d’un dictionnaire, trop lourd pour les poignets d’une écolière, trop encombrant pour les cartables de l’époque.

Rome se rapprocha, prit de l’étoffe et un charme singulier lorsqu’il fallut apprendre par cœur les vers de Du Bellay, exilé une année entière dans la ville qui lui inspira, du fond de son marasme, parmi les plus beaux poèmes français qui aient été écrits à son propos :


Telle que dans son char la Bérécynthienne
Couronnée de tours, et joyeuse d’avoir
Enfanté tant de dieux, telle se faisait voir
En ses jours plus heureux cette ville ancienne
Cette ville, qui fut plus que la Phrygienne
Foisonnante en enfants, et de qui le pouvoir
Fut le pouvoir du monde, et ne se peut revoir
Pareille à sa grandeur, grandeur sinon la sienne1.



L’évocation de sa grandeur passée jointe à la fascination de noms propres inconnus qui trouvaient leur raison d’être dans le rythme même du poème et dont seul le Larousse pouvait résoudre le mystère, la nostalgie poignante d’un « petit Liré » éprouvée entre Tibre et Palatin, le balancement entre l’air marin et la douceur angevine, entre l’ardoise fine et le marbre dur, m’ont fait aimer Rome, malgré moi, bien avant de la connaître, ou plus exactement ses ruines majestueuses et sa décrépitude sont passées par le filtre d’une vision poétique bien avant de prendre une dimension concrète. C’est ainsi qu’elle a pénétré dans les tissus de ma propre existence. La faute en est au « par cœur » que l’on pratiquait avec ardeur et grâce auquel se déposent dans l’esprit des rythmes et des visions, une musique, des images qui s’installent à votre insu dans les méandres du cerveau pour n’en plus jamais sortir. Grâce à Du Bellay, j’ai porté Rome dans ma conscience en devenir bien avant de la rencontrer.

Ensuite, la philosophie s’est chargée de me conduire à Rome par l’intermédiaire de ses sages stoïciens. Les Lettres à Lucilius de Sénèque, le malheureux précepteur de Néron, et les Pensées pour moi-même de l’empereur Marc-Aurèle ont accompagné mes études de philosophie de leur fine méditation sur la manière de se hausser jusqu’à cette disposition de l’âme qu’est la sérénité.

Difficile d’aborder Rome sans références, sans Tacite, Suétone, César, sans Montaigne, sans Goethe, sans Stendhal, surtout si le latin en est le plus fondamental et le plus archaïque visage, du moins l’était-il dans mon enfance, et j’en sais gré à ceux qui ont exercé cet apprentissage, ce « forçage » pourrait-on dire. Mais après tout, le « forçage » est une excellente technique de jardinage qui donne de bons résultats sur les plantes – les citronniers, en particulier.

La Rome que l’on porte en soi un jour prend forme et réalité. Une tout autre aventure commence. « C’est à Rome seulement qu’on peut se préparer à étudier Rome2 », nous dit Goethe, le voyageur par excellence qui, quelques semaines plus tard, fait ce constat : « Il me devient toujours plus difficile de rendre compte de mon séjour à Rome : on trouve la mer toujours plus profonde à mesure qu’on s’y avance, et c’est aussi ce que j’éprouve en observant cette ville3. » Quelque chose d’inépuisable et d’à jamais insaisissable règne ici, qui tient peut-être à ce fait que celui qui n’est pas « romain de Rome » sera toujours tenu aux marges, aux portes de la ville ; même s’il vit en son centre, il restera à l’extérieur du pomerium, cette ligne idéale tracée par Romulus et marquant le territoire de l’urbs. Être Romano de Roma est la fierté majeure d’un habitant de la cité. Les autres sont des campagnards, des gens de l’ager, même les Florentins ou les Génois, et tous les autres, les artistes en résidence à la villa Médicis, les voyageurs du Grand Tour, Charles de Brosses, l’abbé de Saint-Non, Alexandre Dumas, les amoureux de la ville et ceux, innombrables, venus un jour et décidés à n’en plus jamais repartir.

Julien Gracq aurait-il senti cela, dans son extrême sensibilité aux lieux, lui qui comprit si bien la ville et ne l’aima point ? Il n’y trouvait aucun repère.

Comme lui, à Rome, j’ai commencé par me perdre. La ville m’a rejetée. L’innocence avec laquelle je l’ai abordée m’a joué des tours. J’ai erré pendant des heures dans les ruelles du centre sans pouvoir retrouver mon chemin et cette errance est devenue la poétique de mon rapport à la ville. Les rues n’y sont pas droites, leurs noms changent au gré des carrefours, les numéros ne s’y suivent pas. Rome réclame de la souplesse mentale. Il faut pour la comprendre abandonner son cartésianisme et se préparer à de nouveaux rapports au temps et à l’espace. Cette disposition d’esprit requiert beaucoup de temps et d’énergie – un temps et une énergie dont Julien Gracq ne disposait sans doute pas, lui qui n’y passa que quelques jours. Tant de fois je me suis retrouvée au fond d’une impasse au sens propre, et de ce sens-là ont découlé beaucoup de sens figurés. Au final, l’espace de la ville instille en vous de la sagesse. À force de se perdre, un consentement à l’égarement vient lentement recouvrir le désarroi. C’est alors que la ville vous réserve maintes surprises et pas mal de miracles qui ne se trouvent ni sur les cartes, ni dans les guides. Ils pourront vous être signalés par un passant bienveillant ou par un ami, mais ils échapperont toujours aux renseignements reçus dans ces points de rencontre octogonaux que sont les kiosques d’informations touristiques disséminés un peu partout dans la ville.

La ville mène la danse.


Rome seule pouvait à Rome ressembler
Rome seule pouvait Rome faire trembler4.



Dès l’abord, elle en impose dans son chaos de ruines aux jardins mêlées, l’ocre et le vert l’emportent en tous points. Surprenante, elle réclame avant tout une sorte de désinvolture, un pas très spécial qu’ont naturellement les Romains, une manière d’aller sans aller vraiment, d’avancer en se déhanchant, en parlant beau-coup, en invectivant et en observant, mine de rien, tout ce qui se passe. Adopter le pas romain, c’est déjà entrer dans la substance de la ville, s’insérer dans sa temporalité, ne pas donner trop d’importance au but que l’on s’est fixé (un monument, un musée, un rendez-vous…), mais goûter le chemin et parfois même oublier le but si le chemin vous en détourne. Pas de précipitation, surtout. À Rome se décline le bonheur de vivre à l’extérieur et en bonne compagnie. La vie de la rue incite à la flânerie.

Une première sagesse consiste à éviter les bus où s’entassent les voyageurs comme des sardines dans une boîte, où les amortisseurs n’amortissent plus rien depuis belle lurette, provoquant des rebonds effrayants sur les pavés, où le moindre tournant précipite les corps les uns contre les autres à moins d’être solidement amarré à la barre fixe du haut. J’ai donc choisi la marche. Le centre s’y prête, y oblige même. Seule la marche donne accès à la Rome intérieure, celle des ruelles étroites où la vigne vierge descend le long des murs depuis les terrasses, où des quantités de petits métiers sont implantés, artisans, restaurateurs, marchands de couleurs et marchands de vin, coiffeurs pour messieurs, tapissiers, antiquaires, où les supérettes ont à peine droit de cité dans quelque renfoncement. À pied se découvrent les façades, les étals de fruits et légumes, les fontaines, les édicules à la Vierge, accrochés aux angles des rues, avec leur veilleuse brûlant en permanence. À pied encore se révèlent les visages. J’aime regarder les visages, les profils, souvent sévères, tragiques, retrouver en eux les bustes des philosophes ou des empereurs de l’Antiquité qui ponctuaient nos manuels scolaires et leur adjoignaient un peu d’humanité. C’est un jeu d’identifier Jules César ou Néron dans le passant croisé sur le Corso, ou une Agrippine en train de faire ses emplettes sur le Campo de’ Fiori, comme si quelque chose d’intemporel s’était incrusté depuis la nuit des temps dans les visages et dans les corps. Il existe une surprenante continuité entre la galerie des bustes du musée du Vatican et la kyrielle de visages rencontrés via Venetto.

C’est en marchant sans carte, la pudeur interdisant de se promener cartes en mains, que l’on a la chance de tomber sur la fontaine delle Tartarughe (des Tortues) ou, à un croisement de rues, sur ce buste étrange, tordu, dont la pierre est rongée par les siècles, auquel en janvier 2015 étaient accrochés des « Je suis Charlie », « Sono Charlie » : le Pasquino (Pasquin) révéré par les Romains, le célèbre buste trouvé piazza Navona et installé là où il recueille depuis toujours les « pasquinades », ces protestations et ces libelles ironiques du peuple romain.

Cela ne se fait pas sans mal. Le sol de la ville est pavé de lave noire provenant des carrières de Frascati, dans les Castelli Romani, et de Capo di Bove, au sud-est de la ville, près du tombeau de Caecilia Metella. Ce sont des petits carrés de lave, appelés selci, semblables à du basalte de couleur gris verdâtre, extrêmement durs, véritables patinoires par temps de pluie. Sur ce sol très inégal, les chevilles se tordent, ce qui peut être une explication à la lenteur du pas romain. À Rome, on ne court pas, sinon pour s’entraîner sur le circo Massimo à perdre des kilos. On ne court même pas après le bus. La nonchalance est de rigueur, sauf au volant où le Romain devient pressé, impatient, dangereux, névrotique. Il faut prendre garde au conducteur romain : il écrase volontiers le champignon, et dans la foulée le piéton. Du moins, c’est ce que j’ai cru au début.

La grande affaire est de traverser. Passer d’un trottoir à celui d’en face, action nécessaire si l’on veut découvrir la ville, se révèle une opération à haut risque. Traverser la piazza del Popolo, la piazza Venezia, le Corso, le Lungotevere, chaque fois incite à de longues hésitations. J’avance d’un pas et je vois arriver sur moi une Fiat lancée comme un bolide ; je recule de deux pas. Un flot de Pandas, Punto, Vespas, bus, cars et carrioles brinquebalantes déboule, aveugle à l’existence de ces êtres vulnérables que sont les piétons, dans un bruit infernal où les reprises de moteurs ont pour but unique d’intimider et de dissuader de traverser. Cela s’apparente au jeu d’échecs : si l’on s’avance, on est mort, si l’on recule, on est cuit. D’où l’engagement dans une sorte de corrida où la voiture devient taureau et le piéton torero. Il faut aller vite, courir, danser entre les voitures, se rendre sourd aux crissements de freins avant de bondir sur le trottoir d’en face où l’on se pense bien à tort en sécurité. Cela, c’est au début, lorsque l’on est encore novice dans l’art de traverser les rues de Rome. Puis un jour, en compagnie de quelque initié, le piéton comprend qu’il est le plus fort et qu’il s’agit, en cette guerre psychologique, de faire taire en soi la peur et de s’avancer résolument, sans l’ombre d’une hésitation. Alors, stupéfait, il se rend compte que les voitures s’arrêtent, à quelques centimètres de lui, certes, pour le laisser passer, sans aucune impatience et tout naturellement, comme s’il était le roi de la place ou de la rue. Car le piéton, sans le savoir, à Rome a tous les droits.

Traverser. Passer d’un trottoir à l’autre, d’une rive à l’autre, d’un pays à l’autre. Depuis la nuit des temps, cela ne va pas de soi. On en connaît aujourd’hui à grande échelle les effets dévastateurs sur les vies syriennes, afghanes, érythréennes et autres. Question d’artères, de ponts, de gués, de barques et de navires, lesquels n’éliminent pas le péril, mais le relativisent lorsque rester sur place présente un plus grand danger encore. Car rien ne dit que l’on trouvera de l’autre côté ce que l’on attend dans la fièvre. Le désir a intensifié l’attente. Mais de l’autre côté, ce ne sera plus du désir, mais du réel dans son âpreté rugueuse, parfois sordide et très en dessous de l’espérance, ou alors du miracle à l’état pur, comme cette vallée verdoyante apparue dans un coucher de soleil de feu et d’or au-dessus de la Galice après une marche exténuante dans le désert de Castille. Pour beaucoup aujourd’hui, le rêve de traversée se mue en ce cauchemar que seule une nouvelle traversée, qui leur est interdite, pourrait dissiper. Ces chemins ouverts par la peur et le désir conduisent au drame et à la confrontation de la bassesse humaine, mais aussi dans certains cas à son contre-point de générosité et de simple bonté.

Traverser. Pendant des siècles, la ville n’eut qu’un seul pont qui permettait de franchir le Tibre, faisant le lien entre la rive gauche romaine et la rive droite où régnait Porsenna, le roi étrusque, sur le point d’envahir Rome. Le pont Sublicius était gardé jour et nuit. En 507 avant J.-C., il fut le théâtre de la résistance héroïque d’Horatius Coclès qui avait la garde du pont. Abandonné par ses soldats, seul il tint tête aux Étrusques, les insultant, les bravant de ses quolibets. Les voici qui chargent, javelots au bras, en poussant des cris terribles, lorsque le pont s’écroule. Horatius Coclès alors se jette à l’eau en s’écriant : « Dieu sacré du Tibre, reçois avec bonté dans tes flots ce guerrier et ces armes5 ! » Bien que lesté par son bouclier et ses armes, il réussit à rejoindre les siens à la nage. Il est depuis ces temps légendaires un héros particulièrement vénéré des Romains.

Aujourd’hui, franchir le Tibre n’est plus matière à conflit mais à promenade délicieuse, surtout par le pont Fabricius qui donne accès à l’isola Tiberina, l’île du Tibre. C’est là le plus ancien pont de Rome et le plus authentiquement romain, puisqu’il n’a pas bougé depuis sa construction en 62 avant J.-C. Ses deux arches et le dégueuloir du pilier central lui ont permis de braver les crues du fleuve, aidé en cela par la vigilance des deux Hermès quadri-fons (à quatre têtes) qui semblent regarder de tous côtés afin de le protéger des importuns. On l’appelle plus familièrement le ponte dei Quattro Capi – le pont des Quatre-Têtes.

À Rome, les traversées sont de bien petites morts sur lesquelles j’ironise, mais elles en rappellent de grandes. Ainsi le terrible passage des Alpes qu’accomplit le Carthaginois Hannibal avec ses éléphants. Pauvres animaux, victimes de la folie conquérante d’un homme, obligés de grimper sur les montagnes par des sentiers qui n’en étaient pas jusqu’à deux mille mètres d’altitude par un froid qu’ils n’avaient jamais connu ! Tout cela pour massacrer quelques milliers de Romains et s’emparer de l’Acropole et du mont Palatin.

Marcher sur du basalte est une chose. Mais à Rome nul n’ignore qu’il marche aussi sur des couches et des couches de civilisations, des ruines en attente des fouilles qui les mettront à jour, des maisons décorées de fresques et pavées d’opus sectile, des arènes, des théâtres, des thermes et des temples, d’innombrables statues, enfouis au plus profond de la substance de cette ville. Et sous les ruines encore, dans la terre et la glaise, gisent aussi d’innombrables ossements de guerriers avec leurs armes, leurs casques et leurs boucliers, tombés au champ d’honneur durant les guerres puniques contre Hannibal et ses éléphants, et ceux du peuple massacré à chaque intrusion. On s’est terriblement battu au pied du Capitole, lorsque Rome n’était encore qu’une bourgade perchée sur la colline fortifiée du Palatin. À chaque bataille, dix ou vingt mille Romains par jour passés au fil de l’épée ou de la lance, et autant dans le camp adverse. Des corps à corps sanglants, des ruisseaux de sang. On s’est d’abord battu contre Albe-la-Longue et contre les Étrusques, peuple mystérieux et raffiné, trop raffiné pour survivre aux offensives romaines, et dont l’écriture n’a toujours pas livré ses secrets ; puis contre les peuples alentour, les Èques, les Volsques, les Sabins. En 390 avant J.-C., les Gaulois parviennent jusqu’à Rome et font le siège du Capitole. Ils incendient la ville, détruisant tout, tuant femmes, enfants, vieillards sous les yeux épouvantés des guerriers réfugiés sur le Capitole pour défendre la cité. Le siège se poursuit. Par une nuit sans lune, les Gaulois montent à l’assaut du rocher. Ils réussissent à se hisser jusqu’en haut en se soutenant les uns les autres dans un silence si complet que ni les sentinelles ni les chiens ne les entendent. C’était compter sans les oies, affamées en raison du siège, la faim les tient en éveil, ou peut-être leur ouïe très fine, et, croyant que quelqu’un vient les nourrir, elles se mettent à pousser des cris furieux. Un soldat les entend. Il se précipite et voit le premier Gaulois parvenu au sommet. C’est l’alerte générale. Le Gaulois est assommé, il tombe sur ses compagnons en train de grimper et les entraîne dans sa chute. Les Gaulois sont repoussés. La nuit, la faim, les oies, et la cité en bas dont les maisons brûlent comme des torches : les Gaulois ont laissé beaucoup de morts dans la terre romaine.

Quant aux Romains, ils y ont laissé quantité de morts illustres. Lorsque Jules César est assassiné au cours d’un complot mené par son fils adoptif Brutus, son corps est saisi par le peuple et porté aux Rostres, cette tribune aux harangues d’où l’orateur pouvait s’adresser à la foule en le dominant. Ensuite son corps est brûlé au pied des Rostres, marquant ainsi l’abolition de la dictature. Plus tard, après l’assassinat de Cicéron, sa tête et ses mains furent exposées aux Rostres, ce qui choqua profondément le peuple romain.

Voilà sur quoi l’on marche en parcourant Rome : sanglantes batailles, exécutions et innombrables assassinats politiques, quand bien même le peuple réclamait des procès et des jugements en bonne et due forme. Son histoire est cousue de guerres et de meurtres. Il fut un temps où le Tibre, qui aujourd’hui coule des jours paisibles sous les quelque vingt-cinq ponts de la cité, char-riait des cadavres. Des ruisseaux de sang rougissaient son cours tandis que ses berges résonnaient du cri des soldats agonisants, en train de se noyer. Ce qu’on lit dans Tite-Live vous ôte le goût du lyrisme à propos de la Rome antique. Savoir sur quoi l’on marche confère aux pas une gravité en même temps qu’une allégresse induite par le sentiment que la vie renaît toujours de ses cendres et que l’humanité a la capacité de se relever de ses guerres et de ses massacres. Tant de fois détruite, incendiée, rasée par les Goths d’Alaric, par les Normands, par les troupes de Charles-Quint, Rome s’est relevée, elle a triomphé des guerres, des invasions, des mises à sac et des épidémies, elle s’est toujours redressée sous les jougs de l’histoire. C’est à cela que l’on pense en marchant le long des vieilles rues du quartier de la piazza Colonna où se mêlent, s’imbriquent et s’embrassent les siècles.

Rome s’est construite sur ses propres ruines : belle métaphore de la vie. C’est ainsi que l’on ne cesse de bâtir sur ses propres ruines, échecs, abandons, rebuffades, impasses, humiliations, sur quoi il faut bien marcher pour avancer. Le jeu de massacre oblige chaque fois à ressusciter. Sinon c’est le trou, cette boîte oblongue et capitonnée dans laquelle chacun finit enfermé, soigneusement scellée de clous dorés et déposée, sans beaucoup de précautions, dans la terre notre mère qui, une fois sur deux ce jour-là, est battue de pluie sous un ciel accordé aux humeurs du moment. Évoquer Rome est aussi une manière de faire du neuf avec des souvenirs, des perceptions anciennes, des découvertes et des expériences, tous ces moments magiques ou difficiles vécus dans cette ville où se sont précipités les temps de ma vie comme dans un creuset en fusion. Quel alliage en sortira ? Dans tout écrit s’accomplit une métamorphose. J’y rassemblerai ce que j’ai reçu de Rome, ce que j’y ai découvert, ce que j’en ai compris et ce qui restera à jamais obscur à ma compréhension. Cela ne viendra pas seulement de ses murs, de ses monuments ou de ses musées, mais des humains que j’y ai côtoyés et qui ont profondément marqué le cours de ma vie. S’il s’y trouve du sacré, ce n’est sans doute pas seulement dans les couloirs et les salles du Vatican, ni au pied des autels, mais dans ce que sécrètent ses rues et ce qu’incarnent ses habitants, du moins certains que j’ai eu la chance d’y croiser, un esprit intemporel, un charme puissant que distille la ville.
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