Jeanne Faivre d’Arcier

Le Dernier Vampire

Bragelonne

À la mémoire de Patrice Duvic.

« Je n’arrive plus à être tranquille en songeant que nous consommons la moelle du pays. Notre monde politique et moral repose sur des ruines, des caves et des cloaques souterrains. Personne ne songe qu’ils se tiennent tous, personne ne veut y réfléchir, non plus qu’aux conditions d’existence de leurs habitants. Seuls ceux qui sont un peu renseignés comprendront bien plus facilement quand on verra le monde s’effondrer et qu’on entendra monter de l’égout des voix étranges. »

Goethe, note rédigée en 1782.

Prologue

LES ENFANTS DE LA TERREUR

1er octobre, 19 h 15 : Christine engage son véhicule sur le Pont-Neuf, emprunte la voie sur berge puis se dirige vers le nord de Paris.

Des cars de CRS sont massés autour de l’Hôtel de Ville, place de la République et devant l’opéra de la Bastille. La jeune femme vitupère à voix basse les dérives sécuritaires d’un régime qui ne conserve plus que les apparences de la démocratie. La présence massive des flics sur la chaussée enkyste une circulation déjà très lente. La conductrice se résigne donc à un retard d’une trentaine de minutes. Elle s’empare de son portable, pianote un numéro d’un doigt fébrile. Personne ne décroche. Elle jette brutalement le téléphone sur le siège du passager – flûte, après tout, on la prendra quand elle arrivera ! Elle grimace, jette un coup d’œil critique dans le rétroviseur à ses traits androgynes, son regard fiévreux, sa bouche amère, ses courtes mèches blondes et sa peau livide, et songe qu’avec cette mine de décavée, elle n’aurait jamais dû accepter de se fourrer dans une pareille galère !

Le trafic est plus fluide boulevard des Maréchaux. Pur réflexe, Christine mémorise les visages des transsexuels et des revendeurs de drogue qui installent leur petite boutique pour la nuit, traverse le périphérique, emprunte l’une des grandes artères de Pantin. Elle bifurque le long du canal de l’Ourcq et se gare devant un cinéma désaffecté que le maire prête à des artistes dans l’espoir d’attirer les gosses qui sortent des campements de gitans regroupés au nord de la commune, dans un périmètre d’usines en ruine, pour traîner sur les trottoirs des zones résidentielles du crépuscule à l’aube.

S’approchant du théâtre, situé face au chemin de halage, Christine entend frapper les trois coups qui annoncent le début de la représentation. Contrariée, elle se dit qu’elle n’aura même pas le temps d’avaler un sandwich avant de relire le petit rôle que lui a confié Suzanne, le metteur en scène. Elle pousse les portes battantes aux vitres brisées sur lesquelles un machiniste a collé les affiches de la pièce, Les Enfants de la Terreur, autant pour allécher les badauds que pour colmater le hall ouvert à tous les vents. Lucie, une septuagénaire aux boucles violettes, l’interpelle alors qu’elle s’élance vers les coulisses :

— Mademoiselle Regina, je suis sûre que vous n’avez rien mangé de la journée !

Un instant de stupeur et Christine se souvient que Lucie ne la connaît que sous le pseudonyme dont l’a affublée son amie Suzanne. Elle se penche par-dessus le comptoir de la billetterie, attrape le sachet de biscuits que lui tend sa sauveuse et lui plaque un baiser sur la joue :

— Vous êtes un ange, Lucie, j’échangerais volontiers ma garce de mère contre vous !

Le gloussement scandalisé de la vieille dame la suit jusqu’aux loges aménagées de bric et de broc dans les cabines de projection. Suzanne, une brune voluptueuse à la peau cuivrée, se glisse parmi la dizaine de comédiens qu’elle a recrutés au cours Florent et lui chuchote, avec la voix musicale des métisses des îles :

— Christine, dépêche-toi de te changer ! Tu vas te mettre la troupe à dos !

— Je risque surtout de torpiller la pièce, moi qui n’ai jamais mis les pieds sur une scène !

Suzanne l’observe, un mince sourire flottant sur ses lèvres pulpeuses, et chuchote :

— Ton personnage n’apparaît que cinq minutes, ce n’est pas la mer à boire.

— Je t’avoue que j’ai pris en grippe cette bourgeoise impertinente qui se déguise en tricoteuse et court les prisons pour en arracher son amant condamné à mort par le Tribunal révolutionnaire !

— Toi, tu as le trac…

Une vive rougeur se répand sur le cou maigre de Christine, sur son visage triangulaire de féline aux aguets.

— L’angoisse te noue les tripes, se moque Suzanne.

— Je remplace une actrice malade par pure bonté d’âme et tu as le toupet de me traîner plus bas que terre !

— Tu as droit à ma reconnaissance éternelle.

— Je préférerais une bonne tranche de rumsteck, c’est plus appétissant que les gâteaux pour chien de cette brave Lucie.

— Tu ne vaux même pas dix grammes de mou à chat !

Les deux femmes éclatent de rire. Suzanne embrasse la retardataire et la presse de revêtir son costume.

— Le coup de fil de dernière minute au bureau, s’excuse Christine qui décroche d’un cintre une robe semée de bouquets bleu blanc rouge.

Tandis que les membres de la troupe, houspillés par le régisseur qui s’énerve, quittent le vestiaire à grand bruit, Christine ajuste sur sa tête une perruque aux boucles blondes et un bonnet orné d’une cocarde tricolore. Elle demande à Suzanne, tout en se maquillant face au miroir piqué de vert-de-gris, si elle est aussi nulle que le disent les mauvaises langues.

— Juste un peu empruntée, ma douce ! Dans une semaine, tu seras parfaite !

— D’ici là, j’espère que j’aurai cessé de jouer les doublures.

— Je ne pense pas, la titulaire du rôle a un flegmon à la gorge.

— Quelle poisse ! Moi qui déteste me donner en spectacle…

— Menteuse ! Tu es une vraie prima donna dans ton métier !

— Tu plaisantes, j’ai une sainte horreur de la publicité !

— Taratata ! En salle, diva, le public s’impatiente !

Un inconnu se fige devant le théâtre alors qu’il cheminait le long du chemin de halage où des clochards viennent parfois s’échouer la nuit, sous l’un des ponts qui enjambent le canal. L’homme renonce à errer sur la berge : son regard s’est posé sur les caractères ensanglantés qui barrent l’affiche. Plus que le dessin stylisé de la charrette où s’entassent des silhouettes féminines en longue chemise blanche, les mains liées derrière le dos, c’est le titre de la pièce qui l’intrigue : on dirait un message codé qui lui serait destiné. Non, c’est impossible, il s’agit d’un pur hasard, la Terreur a fait couler tellement d’encre…

Il s’éloigne, puis revient en arrière, troublé par un détail de la composition graphique qui lui avait échappé : « Incroyable, c’est son portrait craché ! » s’étonne-t-il, le regard rivé à une femme aux longs cheveux blonds qui se jette dans les pattes de chevaux pour arrêter le convoi. Il secoue la tête : la fille qu’il a déflorée n’a jamais été actrice, pourquoi diable serait-elle venue se fourvoyer dans cette salle de banlieue ? Ce n’est pas elle…

Pourtant il a beau se raisonner, il reste statufié face à l’affiche, l’air indécis. Et si elle était là, cachée à l’intérieur de cette bâtisse vouée à une démolition rapide ? Il doit en avoir le cœur net. La seule façon de savoir ce qui se trame, là-dedans, c’est d’assister à la représentation et de se prouver qu’il n’est pas en train de perdre l’esprit.

Il s’avance à pas de loup vers l’entrée réservée au public et observe la vieille qui somnole derrière le guichet : elle est assommée par la moiteur nauséabonde qui empoisse le hall ; au lieu de compter la recette, elle ronfle bruyamment, les poings sous le menton, les coudes posés sur un vieux numéro de Gala.

Le guetteur relève le col de son manteau de cuir, se glisse devant la billetterie, rase les murs bombés d’obscénités, grimpe l’escalier qui mène aux corbeilles d’une démarche si fluide qu’on le voit à peine bouger. Il se plaque contre la paroi, et, les narines dilatées, la nuque rentrée dans les épaules, hume en bête malfaisante l’obscurité de la salle aux trois quarts vide. Courbé en deux, il se faufile dans un angle mort, près d’un pilier. Il se tasse sur un strapontin, jette un regard froid à l’assistance clairsemée qui manifeste son impatience en modulant des sifflets stridents.

Le rideau de velours fatigué se lève enfin sur le décor d’une immense place déserte bordée par la Seine et les Tuileries ; devant la toile peinte, une haute structure métallique, voilée par un linceul de crêpe. Les lieux sont baignés d’un éclairage spectral. Rien ne se passe, le temps est suspendu. Tel un gaz inodore, un silence morbide se répand sur une poignée de gamins qui cessent de chahuter et, vaguement anxieux, se recroquevillent au fond de leur siège.

L’inconnu se penche par-dessus la rambarde. Il sait, ou devine, ce qui va se produire. Mais quand le linceul tombe et que les projecteurs braquent une lumière crue vers la guillotine dont le couperet s’abat dans un roulement de tambour sur la nuque d’un mannequin, il lâche un cri rauque et vérifie, d’un coup d’œil aigu au parterre où rampe un bourdonnement angoissé, que nul n’a remarqué sa présence. Non : les gosses, fascinés, regardent voltiger un ballet de formes vêtues de noir qui emportent le pantin décapité loin de la guillotine.

Les lumières baissent d’intensité, l’ombre nappe la place de la Révolution, théâtre du drame. La blonde qui figurait à l’arrière-plan du chromo criard scotché sur le fronton du bâtiment s’avance vers l’estrade où trône le rasoir national. Emmitouflée dans un châle tricolore, elle énonce d’une voix morne : « Au point du jour, l’homme que j’aime sera exécuté sous mes yeux… »

Elle ôte son foulard et son bonnet phrygien, libère une masse de boucles dorées qui ruissellent sur ses épaules menues. Elle tend les bras vers le public et murmure : « J’ai offert mon bracelet en platine au bourreau, il m’a juré de veiller à ce que la peine soit infligée sans cruauté inutile… »

Souple et silencieux, le resquilleur se déplace vers l’aile gauche du vieux théâtre. Il se coule dans l’ombre d’une loge qui surplombe la scène, à cinq mètres de l’actrice qui massacre un texte dont il ne comprend pas un traître mot. Ce n’est pas son jeu qui le captive : cette potiche débute sur les planches et aurait intérêt à ne point s’y attarder. Mais elle a vraiment quelque chose de la morte, avec sa fragilité de bête blessée, sa maigreur chlorotique, sa chevelure luxuriante qui semble absorber toute son énergie. Oui, pas de doute, cette Christina Regina lui rappelle la fille qu’il a tuée. Et la proximité des noms n’est pas une coïncidence, la défunte vient de resurgir comme la foudre d’un passé englouti. Elle pointe un doigt accusateur vers les corbeilles de ce boxon déglingué et lui reproche de l’avoir sauvagement agressée.

Non, non, se cabre le voyeur qui se perd dans les lambeaux de sa mémoire, ce n’est pas la même femme, la morte était plus jeune que cette empotée qui joue comme un sabot. Et puis sa victime n’a pas survécu à sa rage, sa barbarie, sa folie sanguinaire. Il arrive que ses souvenirs le trahissent, mais pas ceux qui ont trait au sacrifice initial. Les séquences de ce drame tournent en boucle dans sa tête, elles y ont gravé un film indélébile…

… Habillée d’une robe de cotonnade pimpante semblable à celle qu’a revêtue la blonde, la petite descend les degrés de la cave où ils ont rendez-vous ; elle s’adosse à une barrique de chêne d’où suinte une odeur de tanin et commet l’erreur de s’offrir, la bouche humide, le souffle tiède, son joli cou de cygne renversé… Oui, elle est morte, se rassure le tueur, il a senti le froid la pétrifier quand il la serrait, inerte, contre son torse. Une fois sa passion assouvie, il a vu son corps barbouillé de sang flotter à la surface de la cuve pleine d’un vin rubis qui fleurait la framboise…

Stop. Ces crises d’hypermnésie le dévastent, mieux vaut refouler le souvenir de cet échec cuisant et traquer de nouvelles proies parmi ces hordes de guerrières à la peau mate et aux cheveux crépus qui arpentent l’asphalte en baskets avec l’insolence éclatante de jeunes fauves sillonnant leur territoire. Il n’aurait jamais dû céder à la curiosité malsaine qui l’a attiré vers cet immeuble rongé par la vermine, c’était une erreur regrettable…

L’assassin escalade les quelques marches qui mènent au promenoir avec la vivacité d’un reptile. Une plainte de la femme le pétrifie à l’instant même où il va sortir de la salle : « Le bourreau me guette, quelque part dans la foule, il veut ma mort, arrêtez-le, arrêtez-le ! »

Elle darde un regard brûlant vers le recoin où il s’est accroupi. La haine défigure son minois blafard. Le meurtrier s’enfuit, déboussolé. Ainsi la fille du chai a survécu ! Elle s’est acoquinée avec cette troupe minable pour l’attirer au centre de sa toile. La mygale s’apprête à bondir et à le dévorer…

L’inconnu s’efforce de maîtriser son affolement : du calme, du calme, réfléchit-il, la greluche qui débite son texte à la hache est bel et bien vivante, alors que l’autre, celle qu’il a égorgée derrière une cuve, a passé l’arme à gauche depuis longtemps.

Alors si la petite repose à quatre pieds sous terre, d’où sort cette blonde aux yeux durs d’exaltée qui se raille de lui sur ces tréteaux vermoulus ? Est-ce un sosie ? Une parente ? La réincarnation de sa victime ?

Cette idée incongrue lui arrache un rire sarcastique.

Puis le balancier de ses remords le ramène au point de départ : et si Christina Regina était vraiment la fille du chai ? Si cette dernière avait réussi à survivre à ses blessures ?

L’incertitude le ronge. Il faut absolument qu’il sache de quoi il retourne.

La pénombre l’engloutit.

Dissimulé dans un entrepôt ouvert à tous les vents, il attend la fin du spectacle.

— À nous deux, Christina Regina ! s’excite-t-il. Tu vas me cracher ce que tu as dans le ventre, foutue garce !

Le rideau baissé, les comédiens s’attardent à bavarder devant la sortie des artistes.

— Christine, on va boire un verre dans une brasserie, lance Suzanne qui s’est écartée du petit groupe et se dirige vers son amie.

Celle-ci n’est pas fâchée d’avoir remisé costume et perruque au vestiaire ; elle s’est plantée près du canal de l’Ourcq et scrute les entrailles d’un hangar dont la façade est entièrement couverte de tags. Sans accorder le moindre intérêt aux trois grands loustics encapuchonnés qui tripotent la portière d’une voiture garée sur le chemin de halage, elle mentionne l’existence d’un type bizarre qui furetait dans les corbeilles au début du premier acte :

— Je suis certaine qu’il rôde aux alentours…

— Tu as un œil de lynx ! réplique Suzanne avec un rire espiègle. Allez, viens, c’est moi qui régale !

Christine refuse l’invitation, elle croule sous les dossiers.

— Tu crois que je me tourne les pouces à la Pitié ? s’esclaffe Suzanne. J’ai deux césariennes dès potron-minet, et je ne compte pas les malades qui se bousculent aux urgences !

— Ma clientèle ne fait rien dans la bousculade, je te l’accorde…

— Raison de plus pour souffler un moment, tu travailles trop.

— Non, j’ai une affaire qui me trotte dans la cervelle, je gâcherais la fête.

— Ah la la, toi et tes cadavres ! À demain soir, ma biche ! glousse la belle métisse qui s’éloigne d’une démarche nonchalante, sa grosse natte couleur de jais lui battant le creux des reins.

Quelques minutes plus tard, Christine roule à travers le quartier de Belleville encombré d’une foule bigarrée que la tiédeur de l’été indien pousse à musarder sur les trottoirs. La conductrice examine les promeneurs d’un regard maussade. Elle a l’impression désagréable que quelqu’un la surveille. Pourtant elle ne remarque rien de suspect.

Tu délires, ma vieille, gaffe au surmenage…

Moins pressée qu’à l’aller, elle lambine sur les grands boulevards et place de la Madeleine. À la Concorde, elle songe à la Veuve qui sévissait sur cet immense quadrilatère que l’on appelait place de la Révolution deux siècles plus tôt. Le fantôme de Marie-Antoinette livide, flottant dans sa camisole blanche, lui revient en mémoire. La vision fugitive du bonhomme qui s’est éclipsé de la salle à sa dernière réplique glisse ensuite devant ses yeux.

Il était drôlement zarbi, ce loulou. Une vraie dégaine de pédophile ou de tueur en série…

Elle hausse les épaules, son boulot lui déforme l’esprit, elle voit des criminels partout.

Parvenue à sa destination, elle baisse la vitre de droite et cherche sa carte professionnelle dans son portefeuille. Le planton, un petit brun d’une vingtaine d’années au visage imberbe, s’extrait de sa guérite et se fend d’une courbette empressée :

— Inutile, capitaine Deroche, allez-y, les morts n’attendent pas.

— Les morts ont tout leur temps, au contraire, réplique Christine qui l’invite à respecter la procédure.

— À quoi bon, capitaine ? Même le dernier des bleus sait qui vous êtes !

— Flatteur, flemmard et indiscipliné, votre avenir dans la police me semble tout tracé ! persifle-t-elle.

— Je vous garantis qu’on finira par se croiser dans les bureaux de la Crime, capitaine !

Elle lui adresse un sourire distrait et remonte sa glace.

Le meurtrier, qui filait Christine depuis Pantin, regarde son véhicule s’engouffrer sous le porche du 36, quai des Orfèvres. Son flair ne l’a pas trompé, cette fille ne possède aucune expérience théâtrale. C’est un flic, et un as de la brigade criminelle, de surcroît ! Qu’elle se nomme Regina ou Deroche, cette femme qui fraye avec la mort et lui soutire ses secrets, tel un gosse arrachant les pattes d’un insecte venimeux, lui donne le frisson.

Nous sommes de la même race, toi et moi, ma jolie…

Rien ne prouve, au fond, que cet officier de police judiciaire n’est pas la proie aux dépens de laquelle il a assouvi ses pulsions sanguinaires dans une cave viticole.

Contre toute attente, cette petite buse serait parvenue à s’en sortir…

L’assassin souffre d’une paranoïa aiguë. Il ressasse en permanence les mêmes inquiétudes. Et le mouvement pendulaire de ses idées fixes le ramène à l’impression fulgurante qui l’a terrassé lorsqu’il a découvert les traits de Christina Regina sur l’affiche des Enfants de la Terreur : cette actrice et la morte ne font qu’une.

Les femmes ont la survie chevillée au corps, médite-t-il. Et la chirurgie esthétique accomplit des miracles.

Un gloussement sardonique lui échappe : il serait plaisant qu’un Vautrin en jupons se terre quai des Orfèvres et l’ait attiré dans un cinéma déglingué de la périphérie pour lui rendre la monnaie de sa pièce : si la morte n’est pas morte, elle doit fomenter des projets de vengeance d’une ruse diabolique ; les femmes sont redoutables en ce domaine.

Ou alors elle se cache parce qu’elle a peur de lui… Mais pourquoi, dans cette hypothèse, courir le risque d’apparaître à visage découvert sur les planches ?

Irrité, le tueur jure à voix basse : il ne comprend rien aux motivations de ce Janus femelle, pile Christina Regina, face, capitaine Deroche…

Il doit savoir, coûte que coûte, qui elle est.

Périlleuse entreprise, la belle se cloître derrière les hauts murs de la Criminelle et ne se montre que l’arme au poing, revêtue des insignes d’un pouvoir exécrable…

La bouche sinueuse de l’homme découvre une dentition irrégulière : son dessein se précise, il entrevoit la manière de susciter son intérêt. S’il ne se leurre pas sur son compte, elle décryptera ses messages et sera dans l’obligation d’y répondre.

À la faveur du brouillard malodorant qui monte des eaux sombres, il s’achemine lentement vers le pont au Change.

LIVRE 1

L’énigme des laboratoires

Chapitre premier

Vissée devant l’écran de son Macintosh, Christine s’attarde dans le bureau biscornu qu’elle partage avec deux autres officiers de police judiciaire sous les combles du 36, quai des Orfèvres. Il est près de 20 heures. L’un des membres de son groupe, un grand échalas voûté d’une quarantaine d’années, habillé d’un costume tire-bouchonné, se glisse d’un pas traînant à travers un capharnaüm de bureaux métalliques, d’armoires boiteuses et de chaises en skaï délavé :

— Encore là ? Tu vas me faire le plaisir de filer !

La jeune femme relisait ses conclusions sur le meurtre d’un banquier maquillé en suicide par la veuve et son gigolo. Elle se frotte les paupières et pose un regard flou sur la chevelure blond filasse et la longue barbe grisonnante de son collègue :

— Où veux-tu que j’aille ?

— Mais au théâtre, Kris !

Pestant qu’elle allait oublier, elle se rue vers le corridor. Et se ravise :

— Je t’emmène avec moi à Pantin, voir la pièce ?

Les yeux délavés du lieutenant Dumont s’attardent sur le blouson de cuir élimé, le jean et les chaussures de tennis éculées que la jeune femme arbore de janvier à décembre. Il persifle qu’il vendrait père et mère pour la voir toute de lin et de mousseline vêtue, la frimousse poudrée, de longs cheveux d’or jusqu’aux reins, mais qu’une urgence l’oblige à décliner cette proposition alléchante.

— Tu ne sais pas ce que tu rates ! plaisante Christine avec un clin d’œil.

— Oh si, la consécration d’une nouvelle reine des planches ! Malheureusement, on vient de retrouver le cadavre d’un gosse au 22, à cent mètres d’ici…

— Au 22, quai des Orfèvres ? C’est un gag ? coupe Christine, éberluée.

Elle remonte les marches qu’elle avait dévalées, s’adosse au mur crayeux de la cage d’escalier :

— Le planton de garde n’a rien remarqué ?

— Le jeunot tout frais émoulu de l’école de police qu’on nous a envoyé le mois dernier ? Il a quitté son poste au beau milieu de la nuit, paraît-il.

— Ah, celui qui rêve d’une promotion éclair ! Hé bien, il aura beau user de son charme et de bagout, il va essuyer une engueulade carabinée !

— J’en doute, il s’est évanoui dans la nature, grommelle Patrice.

Christine, qui sait le lieutenant d’une efficience redoutable, sous ses airs accablés de dépressif chronique, ne lui demande pas s’il a procédé aux vérifications d’usage. D’ailleurs Patrice ajoute, laconique :

— Ce n’est pas le genre à plaquer sa famille sur un coup de tête.

— Son absence serait liée à la mort du gamin, selon toi ?

— Je me borne à rapprocher les faits pour l’instant.

— On a identifié la cause du décès ?

— De profondes entailles à la gorge d’après les premières constatations.

— Allons bon, les caïds de douze ans n’ont rien trouvé de mieux que de s’entre-tuer sous nos fenêtres, maintenant ! s’exclame-t-elle.

— À moins qu’un rottweiller ne l’ait déchiqueté, ce môme.

— Qui lâcherait un chien d’attaque sur un passant dans un secteur qui grouille de flics ?

Elle sort son mobile de sa poche. Patrice l’empêche de téléphoner à Suzanne : il n’a pas besoin de son aide, allez, ouste, qu’elle débarrasse le plancher !

D’un air implorant, elle affirme qu’elle ne joue qu’un petit rôle. Son amie pourrait la remplacer au pied levé.

— Une bête de scène comme toi ? Franchement, ça m’étonnerait !

La jeune femme lui jette un regard noir. Il sourit, tourne les talons, promet de lui faire envoyer des fleurs au théâtre.

Christine réprime un bâillement et ôte sa perruque blonde qui lui serre les tempes. Elle s’étire, lève les yeux vers le miroir mural et, non sans une pointe d’envie, contemple le reflet de Suzanne qui virevolte à travers la loge, un flacon de parfum à la main.

— Levée à l’aube et prête à courir à un rendez-vous au beau milieu de la nuit ! Donne-moi ta recette, sorcière !

Gainée dans une robe vert tilleul qui lui creuse les reins et souligne la courbure de ses cuisses, la jolie métisse se penche vers la glace mouchetée de rouille et promène un bâton de rouge sur ses lèvres charnues :

— Une tisane au ginseng, concoctée par ma grand-mère, guérisseuse à La Réunion.

— C’est vrai ?

Une lueur de malice s’allume dans les yeux clairs de l’anesthésiste qui enchaîne, après avoir vérifié son maquillage :

— De plus, la nuit, je dors à poings fermés au lieu de me crever la vue devant un ordinateur !

— Quel culot ! Tes carabins ne te laissent pas souffler !

— L’amour, c’est une saine fatigue, ma biche, tu devrais y penser.

— Je ne fais que ça, répond Christine.

Elle suit du coin de l’œil une rousse plantureuse qui ôte son costume de scène et laisse voir des épaules de lutteuse et une poitrine d’albâtre, entre les soieries ornées de dragons rougeoyants d’un paravent chinois. L’anesthésiste l’informe que la tourterelle fait nid commun avec l’un des jeunes gens de la troupe.

— Bah, les filles que j’ai détournées du droit chemin ne se comptent plus…

— Sème la zizanie dans mon spectacle et je t’étripe, Don Juan !

Voyant la métisse se rembrunir, Christine l’embrasse et lui jure sur la tête de sa mère qu’elle ne fera rien qui soit préjudiciable à la bonne entente de la compagnie.

— Tu la détestes, ta mère, maugrée Suzanne, sceptique.

L’arrivée de la vieille Lucie qui trottine en zigzag à travers la pièce, essoufflée, chargée d’une imposante gerbe de roses pourpres et de lys blancs, met un terme à leur échange. Les exclamations fusent parmi les derniers acteurs restés à siroter une bouteille de rhum dénichée au fond d’un placard à balais. L’ouvreuse écarte les curieux qui font cercle autour d’elle et tend le bouquet à Christine. Cette dernière assure qu’elle n’est pas du genre à fréquenter des hommes qui dilapident des sommes pharaoniques en cadeaux inutiles.

— Le coursier m’a bien dit que c’était pour vous, mademoiselle Regina !

Christine fixe la caissière, bouche bée. Une remarque de Patrice, dans l’escalier de la brigade criminelle, lui revient à l’esprit. Elle presse une touche de son téléphone et susurre tout près du micro qu’elle n’imaginait pas qu’un vieux dur à cuire de la Crime se révélerait d’un romantisme aussi extravagant. Un grognement d’ours dérangé en pleine hibernation grésille sur la ligne. Elle écarte le portable de son oreille et se désole de l’avoir réveillé.

— Mina s’est enfin endormie, souffle Patrice.

Atteinte d’une maladie orpheline qui la rend presque impotente, la femme du lieutenant doit s’administrer des calmants à haute dose quand la douleur se fait trop vive, se souvient Christine. Elle s’excuse et chuchote qu’elle le couvre de baisers.

Un silence ébahi, puis son interlocuteur se déclare touché de ces effusions qui l’intriguent venant d’une femme peu encline à frayer avec le sexe opposé.

— Je voulais juste te remercier, les roses sont magnifiques !

— J’en suis ravi, mais il vaudrait mieux réserver tes transports amoureux à la personne qui te les a offertes.

— Un commissionnaire les a déposées à la billetterie du théâtre de ta part.

— Écoute, je sors de la morgue où nul n’aurait l’idée d’aller acheter des fleurs…

— Alors qui me les envoie ?

— Aucune idée. Bonsoir, je tombe de sommeil.

Troublée, Christine raccroche. Et s’avise qu’une enveloppe est agrafée à l’emballage du bouquet. Elle en extirpe un bristol de facture luxueuse et déchiffre à voix haute l’écriture torturée d’un cérébral qui n’a pas daigné signer son message : « Vous m’avez bouleversé. Mon cœur saigne. »

Des exclamations fusent. Sonia, la belle plante rousse qui a fini de se changer examine le document par-dessus l’épaule de Christine. Elle s’exclame qu’il faut avoir un esprit décadent pour utiliser un stylo à plume et de l’encre violette au siècle du tout électronique.

Christine considère en silence les hampes et les barres agressives du scripteur, ses jambages épais comme des pieux, le tracé en pente de son écriture, signe d’épuisement, de dépression. Son instinct la porte à croire que la violence des termes employés trahit un déséquilibre psychique. Comme elle n’a pas révélé son métier aux membres de la troupe, Suzanne exceptée, elle se borne à poser quelques questions banales à Lucie.

La vieille dame, qui se dit myope et affligée d’une mémoire défaillante, ne lui fournit qu’une description vague du coursier : il avait un casque ; ou peut-être une écharpe ; impossible de dire s’il était brun ou blond ; la taille ? moyenne. Un ciré recouvrait ses vêtements. Il est reparti au galop vers la rue, il a enfourché une mobylette et foncé plein gaz à l’autre extrémité de la ville.

— Sauf que je n’ai pas entendu sa bécane pétarader, rectifie Lucie. À la réflexion, il était peut-être à pied…

Elle roupillait derrière sa caisse, décode Christine. Elle se souvient parfaitement du pourboire qu’elle a empoché, mais elle ne trahira pas le donateur. Lucie s’accroche à son emploi d’ouvreuse qui l’aide à arrondir une retraite misérable ; Christine s’abstient donc de tout reproche et lui suggère simplement de la prévenir, au cas où un zozo un peu dérangé reviendrait traîner dans le coin.

— Quelle ingrate ! badine Sonia. Un amoureux transi t’envoie des fleurs et tu le traites de cinglé !

— Sa prose est sinistre.

Sonia s’esclaffe qu’il faut cultiver les hommes prodigues en ces temps difficiles, ce qui lui vaut un regard outré de son jeune amant.

— Le parfum des lys me donne la migraine.

— Quelle mauvaise foi ! Et celui des roses ? blague Suzanne. Tu as les nerfs en pelote, sors, va te distraire !

— C’est le médecin qui parle ?

— Tout juste. Voilà mon ordonnance…

Suzanne jette quelques signes cabalistiques sur une feuille de température qui traînait dans son sac et la remet à Christine.

« Champagnes et jolies filles », lit cette dernière. Elle admet qu’un traitement aussi approprié à son cas personnel ne peut se refuser.

— Commence-le dès ce soir, roucoule l’anesthésiste.

Avec un clin d’œil amusé, Christine s’engouffre dans l’escalier menant à la sortie des artistes.

Accoudée au comptoir du Rivage de Lesbos, son club favori, Christine lorgne les habituées qui se déhanchent, lascives, sur la piste de danse, au rythme d’un rock oriental où se mêlent les miaulements des mandolines arabo-andalouses et les basses trépidantes de la musique électronique. Elle repère trois camionneuses obèses, ficelées dans leur treillis et leur blouson de cuir ; quelques tapins dégoûtés des hommes, l’œil dur, la lippe hargneuse ; un vieux couple nostalgique des années folles, cheveux platine coupés très ras, nœud papillon et queue-de-pie ; et l’habituelle cohorte de laiderons entre deux âges, de vieilles chamelles ménopausées à la recherche de l’âme sœur. Bref, la clientèle des soirées ordinaires, les biches aux yeux de velours et aux longues jambes nerveuses qui se cabrent lorsqu’on leur passe la longe, ne se montrant que les nuits fastes où les héritières des royaumes arabes du golfe Persique régalent de Veuve Clicquot les filles qu’elles comptent ramener dans leurs suites, au Ritz ou au George V.

Déçue, Christine songe à rentrer se coucher. Un corps puissant se plaque sur le sien et l’immobilise contre le bar :

— Alors, on s’ennuie, beauté ? lui trompette une voix éraillée à l’oreille.

Christine fait volte-face et, d’un coup au plexus, neutralise une grande bringue vêtue d’un tailleur pantalon en cuir fauve qui se raccroche à une table, son visage anguleux crispé de douleur.

— Je pratique les arts martiaux, bluffe Christine qui excelle à tempérer l’enthousiasme des ventouses patentées.

La jeune Maghrébine se redresse, effleure son crâne rasé d’une main virile et lui propose un gin tonic.

Christine s’éloigne, l’autre la retient par le bras et lui claironne qu’elle n’est pas lesbienne, mais transsexuel, au cas où ça l’intéresserait.

— Je ne vois pas en quoi.

— Je veux devenir un mec, je n’aime pas les goudous.

Et après avoir avalé de la testostérone à en vomir et subi une kyrielle d’interventions chirurgicales hors de prix, avec qui couchera-t-elle ? Des libellules ou des papillons ? brocarde Christine.

— Des femmes, des vraies, pas ces moniques névrosées qui traînent ici.

— Le...