DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
EN VERSION NUMÉRIQUE

Les Brumes de Riverton

Le Jardin des secrets

Les Heures lointaines

La Scène des souvenirs

Kate Morton

L’ENFANT DU LAC

Roman

Traduit de l’anglais (Australie)
par Anne-Sylvie Homassel

À Henry, la plus petite de mes perles

1

Cornouailles, août 1933

À présent, la pluie tombait à verse ; le bas de sa robe était maculé de boue. Il faudrait la cacher en rentrant : personne ne devait savoir qu’elle était sortie.

La lune était masquée par les nuages – bonne fortune qu’elle ne méritait pas ; elle poursuivit sa route dans les ténèbres épaisses aussi promptement qu’elle le pouvait. Elle était venue creuser le trou plus tôt dans la journée : mais ce n’était que maintenant, sous le couvert de la nuit, qu’elle pourrait finir le travail. La pluie hérissait la surface du ruisseau à truites et tambourinait sans relâche sur les berges. Dans les fougères, tout près, un mouvement vif se fit sentir ; elle ne s’en émut pas et continua sa course. Elle parcourait les bois depuis sa plus tendre enfance et connaissait les lieux comme sa poche.

Quand la chose s’était produite, elle avait pensé tout avouer – au début, c’était encore possible. Mais elle avait raté le coche ; maintenant, c’était trop tard. La machine s’était mise en marche : les battues, la police, les appels à témoignage publiés dans la presse. Elle ne pouvait plus en parler à personne, ne pouvait plus revenir en arrière. On ne lui pardonnerait jamais. Il n’y avait plus qu’une solution : enterrer la preuve.

Elle atteignit enfin l’endroit qu’elle avait choisi plus tôt dans la journée. La boîte, qu’elle transportait dans un sac, était étonnamment lourde. Quel soulagement de pouvoir la poser. Elle se mit à quatre pattes pour dégager les fougères et les branchages qui dissimulaient le trou. L’odeur de terre mouillée était envahissante : mélange de champignons, de déjections de mulots et autres matières pourrissantes. Un jour, son père lui avait expliqué que la forêt était parcourue par les hommes depuis des générations et que nombreux étaient les corps inhumés au plus profond du lourd humus. Elle le savait, ces pensées réjouissaient son père. La stabilité de la nature le consolait ; ce passé plus que millénaire avait à ses yeux le pouvoir d’atténuer les chagrins et les problèmes du présent. Sans doute était-ce parfois le cas : mais, se dit-elle, pas en cet instant-là, pas pour ce problème-là.

Elle déposa le sac dans le trou ; la lune alors, pendant une ou deux secondes, sembla percer les nuages. Les larmes n’étaient pas loin : elle les ravala, tout en rabattant la terre à pleines mains. Pleurer, ici, maintenant ? Non, elle n’allait pas s’accorder cette faiblesse. Elle aplatit la terre de ses paumes, l’égalisa soigneusement avant de piétiner le sol, de toutes ses forces, jusqu’à en perdre le souffle.

Voilà. C’était fait.

Il lui vint à l’esprit qu’il fallait peut-être prononcer quelques mots avant de quitter ce coin de forêt loin de tout. Parler de la mort de l’innocence, des terribles remords qui l’accompagneraient jusqu’à la fin de ses jours. Elle ne desserra pas les lèvres. Cette sotte idée la faisait rougir de honte.

Elle rebroussa chemin, retraversa la forêt, prenant soin d’éviter le hangar à bateaux et les souvenirs qui s’y rattachaient. L’aube pointait lorsqu’elle vit paraître la maison. La pluie n’était plus qu’un crachin. Les vaguelettes clapotaient sur le rivage du lac tandis que le dernier rossignol faisait ses adieux. Les fauvettes à tête noire et les pouillots se réveillaient ; un cheval hennit dans le lointain. Elle ne pouvait le savoir alors, mais ces sons de l’aube ne la quitteraient jamais. Ils la suivraient partout où elle irait, s’insinuant dans ses rêves et dans ses cauchemars, lui rappelant sans cesse ce dont elle s’était rendue coupable.

2

Cornouailles, 23 juin 1933

C’était de la Chambre aux mûres que l’on voyait le mieux le lac ; Alice cependant décida de se contenter de la fenêtre de la salle de bains. M. Llewellyn était encore au bord de l’eau avec son chevalet : mais il rentrait la plupart du temps dans le courant de la matinée pour se reposer ; elle ne voulait pas prendre le risque de le croiser. Le vieil homme n’aurait pas fait de mal à une mouche, mais il était excentrique et quelque peu accaparant, surtout ces derniers temps ; et qui sait s’il ne se méprendrait pas sur la présence de la jeune fille dans sa chambre ? Alice fronça le nez. Autrefois, elle l’aimait tant, M. Llewellyn ! Affection des plus réciproques. Quand elle y repensait du haut de ses seize ans, elle avait une drôle d’impression. Les histoires qu’il lui racontait, les petits croquis qu’elle conservait si précieusement, et cette aura de merveille qui le suivait partout, comme une mélodie… Quoi qu’il en fût, la salle de bains était plus rapidement accessible que la Chambre aux mûres : et comme Mère se rendrait compte dans quelques minutes que le rez-de-chaussée manquait singulièrement de fleurs, Alice n’avait pas de temps à perdre à filer dans les étages. Tandis qu’une ribambelle de femmes de chambre se répandait dans le grand vestibule, chiffon à la main, Alice se faufila en hâte jusqu’à la fenêtre de la salle de bains.

Mais où était-il passé ? Alice sentit son estomac se contracter ; en l’espace d’un instant, l’excitation s’était faite désespoir. Ses paumes tièdes plaquées sur le verre, elle balaya du regard le paysage qui s’offrait à sa vue : roses aux pétales roses ou ivoire, aussi luisants que s’ils avaient été astiqués ; précieuses pêches accolées au mur du jardin clos ; immense miroir d’argent du lac, scintillant dans la lumière du matin finissant. Le domaine avait été taillé et pomponné à la perfection, jusqu’au moindre brin d’herbe : et, cependant, jardiniers et intérimaires s’y affairaient encore en tous sens.

Des musiciens embauchés pour la journée installaient des chaises dorées sur l’estrade dressée pour l’occasion ; et, tandis que les camionnettes des traiteurs se succédaient sur l’allée dans des nuages de poussière, la brise d’été soulevait les basques de la grande tente, pas encore finie de monter. La seule personne à ne pas se joindre à l’activité ambiante, c’était grand-mère deShiel. Petite silhouette voûtée, assise sur le banc de jardin en fer forgé, sous les fenêtres de la bibliothèque, elle était perdue dans le labyrinthe poussiéreux de sa mémoire et ne prenait pas garde aux ouvriers qui suspendaient les globes de verre des lanternes dans les arbres alentour.

Alice soudain retint sa respiration.

Il venait d’apparaître.

Le sourire s’élargit sur le visage de la jeune fille avant qu’elle puisse le réprimer. Oh, joie délectable, scintillant de mille étoiles ! Il se tenait sur la petite île au centre du lac, un énorme rondin en équilibre sur l’épaule. Elle leva la main pour le saluer, sans réfléchir – allons donc, à quoi pensait-elle ! Il ne regardait pas dans sa direction. Et si tel avait été le cas, il se serait bien gardé de répondre à son salut. Ils savaient tous les deux qu’il leur fallait rester prudents.

Les doigts d’Alice saisirent la fine mèche de cheveux qui se détachait toujours et pendait, quoi qu’elle fasse, près de son oreille ; elle la fit glisser entre son index et son majeur, une fois, deux fois, dix fois. Elle aimait à le regarder de cette manière, en secret. Elle se sentait forte alors, bien plus qu’en sa compagnie, lorsqu’elle lui apportait de la limonade au jardin, ou se débrouillait pour aller le surprendre dans l’un ou l’autre des recoins éloignés du domaine. Il lui demandait des nouvelles de son roman, de sa famille, de sa vie ; elle lui racontait des histoires, et il riait – et elle devait lutter de toutes ses forces pour ne pas se noyer dans les profondeurs de ses yeux verts mouchetés d’or.

Sous le regard d’Alice, il se pencha, rééquilibra le lourd rondin au creux de son bras et le déposa sur la pile déjà formée. Il était vigoureux, ce qui était une bonne chose, songeait Alice, sans trop savoir pourquoi. Cette puissance l’affectait en un lieu de son âme qu’elle n’avait pas encore exploré. Ses joues la brûlaient ; le sang lui était monté au visage.

Alice Edevane n’était pas timide. Des garçons, elle en avait déjà fréquenté. Peu, il est vrai – à l’exception de leur grande fête d’été, ses parents étaient d’une réserve notoire, privilégiant leur couple à la fréquentation du monde extérieur. Alice cependant avait déjà pu en de rares occasions échanger des regards subreptices avec des garçons du village ou avec les fils des fermiers du domaine, qui, casquette tirée sur le front, yeux baissés, suivaient les pérégrinations de leurs pères. Mais cela… non, cela, c’était autre chose, tout simplement. Elle savait bien de quoi avait l’air ce genre d’affirmation extatique : d’une folle déclaration à la Deborah, sa grande sœur. Alice n’y pouvait rien : c’était vraiment ça. Vraiment autre chose.

Il s’appelait Benjamin Munro. Les lèvres d’Alice articulèrent les quelques syllabes, sans un son : Benjamin James Munro. Vingt-six ans, anciennement domicilié à Londres. Il n’avait pas de famille, travaillait dur et n’était pas homme à perdre son temps en vains bavardages. Il était originaire du Sussex, avait grandi en Extrême-Orient ; ses parents étaient archéologues. Il aimait le thé vert, l’odeur du jasmin et les journées chaudes qui tournaient à l’orage.

Elle ne les tenait pas de lui, ces renseignements. Il n’était pas de ces individus pompeux qui claironnent leurs propres mérites devant n’importe quelle jeune fille, comme si ladite demoiselle n’était qu’une jolie frimousse agrémentée d’oreilles complaisantes. Alice avait écouté, observé, glané des informations à droite et à gauche. Lorsque l’occasion s’était présentée, elle s’était introduite dans la remise à outils et avait consulté le registre des employés tenu par le jardinier en chef. Alice avait toujours eu un penchant pour les enquêtes policières : comme de bien entendu, elle avait trouvé, agrafée à l’une des méticuleuses observations jardinières de M. Harris, la lettre de candidature de Benjamin Munro. Alice avait lu cette courte missive, rédigée d’une écriture qui aurait fait bondir Mère, gardant en mémoire les passages les plus importants et s’émerveillant de la profondeur, des couleurs que ces mots donnaient à l’image qu’elle s’était forgée de Benjamin – image qu’elle gardait pour elle seule, comme une fleur conservée dans un livre. Comme la fleur dont il lui avait fait cadeau le mois précédent.

« Regarde, Alice (la tige était verte et fragile dans sa main large et puissante), le premier gardénia de la saison. »

Ce souvenir la fit sourire. Elle plongea la main dans sa poche et caressa la surface lisse de son carnet relié cuir. Habitude qu’elle avait gardée de son enfance et qui rendait sa mère folle depuis des années – depuis le huitième anniversaire d’Alice, à l’occasion duquel elle avait reçu son tout premier carnet. Comme elle l’avait aimé, ce petit carnet à la couverture d’un brun chaud ! C’était tellement bien vu, ce cadeau, de la part de Papa. Lui aussi, avait-il précisé avec une gravité qu’Alice avait admirée et appréciée à sa juste valeur, lui aussi tenait un journal. Alice avait écrit son nom en entier lentement, soigneusement, sous l’œil attentif de Mère : Alice Cecilia Edevane, sur la petite ligne sépia imprimée sur la page de garde. Ce simple geste lui avait immédiatement donné l’impression d’être plus concrète, plus pleine.

Mère désapprouvait l’habitude qu’Alice avait de caresser le carnet dans sa poche : « Cela te donne l’air sournois ; on te dirait prête à toutes les bêtises. » Description à laquelle Alice avait décidé de n’accorder aucune importance. L’irritation maternelle n’était qu’un bonus : même si cette manie n’avait pas fait venir sur le ravissant visage d’Eleanor Edevane un subtil froncement de sourcils, Alice n’y aurait pas renoncé. Elle avait besoin de sentir le carnet contre sa peau – c’était sa pierre de touche, le symbole et le rappel de sa personnalité. Et son confident le plus proche, ce qui en faisait une source on ne peut plus fiable sur Ben Munro.

Leur première rencontre remontait déjà à presque un an. Il était arrivé à Loeanneth à la fin de l’été 1932, pendant cette longue période de sécheresse qui, succédant à l’excitation intense de la fête du Solstice, ne laissait rien d’autre à faire que s’abandonner à la chaleur soporifique du moment. Un esprit divin de sereine indolence était descendu sur les habitants du domaine, si bien que même Mère, enceinte de huit mois, le teint glorieusement rose, avait défait les boutons de perle des manchettes de son chemisier de soie, puis les avait roulées jusqu’aux coudes.

Ce jour-là, Alice était restée un bon moment assise sur la balançoire du saule, à réfléchir à son Vaste Problème. Autour d’elle, le brouhaha de la vie de famille, auquel elle ne prêtait aucune attention : Mère et M. Llewellyn riant au loin, et maniant mollement les avirons qui clapotaient dans les flots ; Clemmie se marmonnant on ne savait quelles histoires tout en tournant en rond sur la pelouse, les bras écartés comme des ailes ; Deborah racontant à Rose, la nounou, tous les scandales de la dernière saison londonienne. Alice, elle, dans son cocon, n’entendait que l’aimable bourdonnement des insectes de l’été.

Elle se balançait paresseusement depuis presque une heure, sans même remarquer l’hémorragie d’encre dont son stylo-plume flambant neuf était en train de souiller sa robe de coton blanc, lorsqu’il apparut, passant des ténèbres des sous-bois à l’allée inondée de soleil. Il portait un sac de marin en toile sur l’épaule avec, à la main, ce qui semblait être un veston ; il marchait d’un pas régulier, puissant, dont le rythme fit qu’Alice ralentit son balancement. La corde rugueuse lui grattant la joue, elle le vit avancer à travers les branchages tombants du saule pleureur.

On ne venait jamais par hasard à Loeanneth, ce qui s’expliquait par sa singulière géographie. Le domaine occupait le fond d’une cuvette, encerclée de denses forêts où les sous-bois étaient conquis par la bruyère, comme les maisons des contes de fées (de même que les cauchemars, ce que prouva la suite des événements : mais Alice, à cette époque, ne pouvait pas le savoir). Loeanneth était leur coin de soleil, la demeure ancestrale des deShiel – la famille de la mère d’Alice – depuis des générations. Et cependant, il avait surgi en leur sein, parfait étranger, brisant, par là même, tout simplement, le sortilège de l’après-midi.

Alice avait un penchant naturel pour la curiosité dans sa forme la plus indiscrète – depuis toujours, on le lui reprochait, même s’il s’agissait pour elle d’une qualité, d’un talent dont elle pouvait faire bon usage ; ce jour-là, cependant, l’intérêt qu’elle ressentit pour l’intrus n’était attisé que par la frustration et le soudain désir d’être détournée de son oisiveté. Depuis le début de l’été, elle avait travaillé avec une folle ardeur à la rédaction d’un roman qui alliait passion et mystère ; depuis trois jours, pourtant, l’intrigue piétinait. C’était la faute de Laura, son héroïne : Alice avait eu beau consacrer plusieurs chapitres à sa riche vie intérieure, Laura désormais refusait de coopérer. Confrontée à l’intrusion d’un honorable jeune homme élancé et brun, Lord Hallington – quel nom splendide ! –, Laura avait perdu tout à coup sa belle intelligence et son sens de l’humour pour devenir horriblement ennuyeuse.

Ma foi, se dit Alice en regardant le jeune homme qui remontait l’allée, la jeune Laura allait devoir patienter. Sa créatrice avait désormais d’autres préoccupations.

Un étroit torrent traversait, éternel, le domaine, jouissant un bref moment à cet endroit du soleil avant de repartir sans retour possible vers les bois ombreux. Un pont de pierre, hérité d’un grand-oncle ou arrière-grand-oncle qui n’était plus de ce monde depuis bien longtemps, reliait les berges ; de là, on accédait à Loeanneth. L’inconnu s’immobilisa devant le petit pont. Il se retourna lentement vers le chemin qu’il venait de parcourir et lança un regard vers – sa main ? Un bout de papier, peut-être ? Ou était-ce un effet de lumière ? Il y avait dans l’inclinaison de sa tête, dans le long regard dont il enveloppait les bois obscurs comme une résolution. Alice plissa les yeux. Elle était écrivain, elle comprenait les gens. Elle était sensible aux symptômes de l’incertitude, de la fragilité. Qu’était-ce donc qui le faisait hésiter, ce bel inconnu, et pourquoi ? Il se retourna de nouveau, complétant le cercle qu’il avait entamé, levant la main à son front et parcourant du regard l’allée bordée de chardons, du pont jusqu’à la demeure devant laquelle les ifs montaient la garde, fidèles au poste. Il s’immobilisa un long moment – respirait-il même ? – puis, sous la surveillance d’Alice, posa son sac et son veston, rajusta ses bretelles et poussa un lourd soupir.

Alice fut alors envahie par l’une de ses soudaines certitudes. D’où lui venaient ces intuitions par lesquelles elle pénétrait dans l’esprit des autres, elle ne le savait pas : ces pensées se matérialisaient au moment où elle s’y attendait le moins, parfaites, structurées. Parfois, elle savait des choses, voilà tout. En l’occurrence, l’homme n’avait pas l’habitude de ce genre d’endroit. Cependant, il avait rendez-vous avec son destin. Et même s’il y avait en lui une petite voix qui lui conseillait de quitter le domaine au plus vite, avant même d’y trouver ses marques, il n’allait pas rebrousser chemin. D’ailleurs, c’était impossible. Perspective chargée d’ivresse ; Alice se surprit à serrer les mains sur les cordes de la balançoire, l’esprit traversé d’une profusion d’idées, le regard fixé sur l’homme dont elle guettait la progression.

Et l’homme, comme il se devait, ramassa son veston, reprit son sac et poursuivit son chemin vers la maison que lui dissimulaient les arbres. Il était plein désormais d’une résolution nouvelle, le dos plus droit – attitude qui pouvait tromper les esprits superficiels. Comme si, en somme, il ne s’était jamais posé la moindre question. Alice s’accorda un petit sourire non dénué d’orgueil, avant d’être brutalement submergée par une idée d’une si vive clarté qu’elle manqua tomber de la balançoire. Double révélation : alors qu’elle remarquait la tache d’encre qui maculait sa jupe, Alice trouva la réponse à son Vaste Problème. Bien sûr ! C’était si simple. Laura, aux prises avec l’intrusion de son inconnu à elle, séduisant et doué comme sa créatrice d’une capacité peu commune à deviner les âmes, ne pourrait que percevoir ce que cachait la façade aimable de Lord Hallington. Elle découvrirait son terrible secret, son coupable passé, et murmurerait, dans l’un de ces moments si calmes où elle pouvait jouir sans autre témoin de sa présence…

— Alice ?

Retour à l’été de 1933 et à la salle de bains de Loeanneth. Alice tressaillit, sa joue heurtant le chambranle de bois de la fenêtre.

— Alice Edevane ? Où es-tu passée ?

Alice jeta un regard par-dessus son épaule. La porte était fermée. Les délicieux souvenirs de l’été précédent, l’excitation si enivrante du coup de foudre, les premiers moments de sa relation avec Ben et celle éperdue autour du roman qu’elle écrivait se répandirent en elle. La poignée de porte en bronze fut prise d’une légère vibration, en écho aux bruits de pas qui retentissaient, rapides, dans le vestibule. Alice retint son souffle.

Depuis une semaine, Mère était dans un terrible état de nerfs. Rien d’étonnant à cela. Eleanor Edevane n’était pas une maîtresse de maison-née, loin s’en fallait. Mais la fête du Solstice était la grande tradition de la famille deShiel. Et Mère avait eu une telle adoration pour son père, Henri, que l’événement, désormais, commémorait la mémoire de ce dernier. Mère était de constitution anxieuse : cette année, cependant, c’était pire que tout.

— Alice, je sais que tu n’es pas loin. Deborah t’a vue il n’y a pas cinq minutes.

Deborah : la grande sœur, le parangon, l’ennemie numéro un. Alice serra les mâchoires. Comme s’il ne suffisait pas d’être la fille de la célèbre, de la vénérée Eleanor Edevane, il lui fallait aussi – quelle malchance – succéder à une sœur presque aussi parfaite que leur mère.

La tête bien faite et bien pleine, Deborah était de surcroît fiancée au lion de la saison… Dieu merci, comparée à Clementine, troisième sœur Edevane et bizarre brouillon de fille, Alice pouvait sans mal se targuer d’une certaine normalité.

Tandis que Mère traversait, rageuse, le grand vestibule, Edwina la suivant d’un pas régulier et souple, Alice entrouvrit la fenêtre pour laisser pénétrer un peu de la chaude brise, dont l’odeur d’herbe coupée et de sel lui baigna le visage. Edwina était la seule créature (le terme était vraiment approprié : Edwina était un golden retriever) qui puisse supporter Mère lorsqu’elle était dans cet état. Papa, le pauvre, avait même filé au grenier des heures auparavant, où il se complaisait sans nul doute dans l’aimable et silencieuse compagnie de son grand œuvre sur les sciences. Le problème, c’était le perfectionnisme de Mère : la fête devait, dans ses moindres détails, se conformer à ses standards, lesquels étaient des plus exigeants. Même si elle dissimulait la chose sous un vernis d’indifférence têtue, Alice, pendant des années, s’était inquiétée de ne pouvoir satisfaire aux espérances de sa mère. Quand elle se regardait dans la glace, elle ne pouvait que désespérer de sa silhouette dégingandée, de sa chevelure brune, rebelle et terne, et de sa préférence marquée pour les compagnons imaginaires.

Mais ce n’était plus le cas. Sous le regard joyeux d’Alice, Ben ajouta un nouveau rondin à ce qui devenait rapidement un fastueux bûcher. Alice n’avait peut-être pas le charme de Deborah ; elle n’avait certainement pas, à l’instar de Mère, été immortalisée dans les pages d’un livre pour enfants qu’on trouvait dans toutes les nurseries : peu lui importait. Elle n’avait rien à voir avec tout cela.

« Alice Edevane, tu es une vraie conteuse, lui avait dit Ben en une fin d’après-midi, alors que le ruisseau égrenait sa fraîche chanson et que les pigeons se regroupaient sur les arbres : C’est la première fois que je rencontre quelqu’un avec autant d’imagination, des idées si prenantes. »

Sa voix était douce, son regard intense ; Alice s’était vue alors par les yeux de Ben et ce spectacle lui avait plu.

La voix de Mère retentit devant la porte de la salle de bains ; il était encore question de fleurs ; puis l’ouragan tourna dans un autre couloir et la voix s’éteignit.

— Oui, bien chère Mère, marmonna Alice avec une délectable condescendance. Ce n’est pas la peine de te mettre la rate au court-bouillon.

Cette allusion à l’anatomie maternelle était glorieusement sacrilège et Alice dut se mordre les lèvres pour éviter l’éclat de rire.

Non sans avoir jeté un dernier regard au lac, elle sortit de la salle de bains, traversa le grand vestibule sur la pointe des pieds pour aller récupérer le précieux dossier dissimulé sous le matelas de son lit. Évitant dans sa hâte le piège que constituait pour les pieds le trou du tapis d’escalier rouge, souvenir iranien des aventures de l’arrière-grand-père Horace au Moyen-Orient, Alice descendit les marches deux à deux, s’empara d’un panier qui trônait sur la table du grand vestibule et sortit dans la lumière du grand matin.

*
*     *

Il fallait le reconnaître, le temps était parfait. Alice ne pouvait s’empêcher de fredonner un petit air tout en arpentant l’allée pavée. Le panier était déjà à moitié plein, bien qu’elle fût encore loin des prairies où abondaient les fleurs des champs : c’était là qu’on trouvait les plus jolies fleurs, les plus surprenantes aussi, bien plus intéressantes que ces premières de la classe, prétentieuses et banales. Mais Alice prenait son temps. Elle avait passé la matinée à éviter sa mère, attendant l’heure du déjeuner de M. Harris et l’opportunité de voir Ben en tête à tête. « J’ai quelque chose pour toi », lui avait-il confié la dernière fois qu’ils s’étaient vus.

Alice avait ri et il l’avait regardée avec ce demi-sourire qu’il avait parfois, celui qui vous donnait l’impression de ne plus avoir de jambes.

« Qu’est-ce que j’ai dit de drôle ? » avait-il demandé. Alice alors s’était redressée de toute sa taille pour lui répondre qu’elle avait elle aussi, ô coïncidence, quelque chose à lui offrir.

Elle fit halte au bout de l’allée pavée, derrière le plus grand des ifs. Il avait été taillé pour la fête, et son feuillage était compact et impénétrable. Alice lança un coup d’œil vers le lac. Ben était encore à côté du feu de joie. M. Harris était parti à l’autre bout de la pièce d’eau pour aider son fils Adam à préparer les rondins qu’il faudrait ensuite transporter sur l’île. Pauvre Adam. Alice le regarda se gratter la tête, juste derrière l’oreille. Autrefois, d’après Mme Stevenson, il avait fait l’orgueil de ses parents – jeune homme vigoureux, brillant, plein d’avenir. Sur les champs de bataille de Passchendaele, un éclat d’obus était venu se loger dans sa boîte crânienne, le privant d’une bonne partie de ses facultés mentales. C’est une terrible chose que la guerre, aimait à scander la cuisinière, tout en étalant de son rouleau à pâtisserie une impeccable pâte à tarte sur la table de la cuisine.

« Ça vous prend un garçon comme lui, tellement prometteur, ça vous le dévore et ça vous le recrache, et il n’est plus que l’ombre de lui-même, un misérable pantin. »

La seule bonne chose dans cette affaire, estimait Mme Stevenson, c’était qu’Adam lui-même ne semblait pas s’être rendu compte de cette métamorphose et qu’il en paraissait même soulagé.

« Et ce n’est pas dans la norme, ça, ajoutait-elle toujours, faisant ainsi honneur à son pessimisme intrinsèque (elle n’était pas écossaise pour rien, Mme Stevenson) : Il y en a plein d’autres qui sont rentrés comme amputés de leur rire.

C’était Papa qui avait tenu à faire embaucher Adam dans le domaine. Alice l’avait entendu en parler à M. Harris.

« Il a un emploi à vie chez nous, déclarait Papa, d’une voix que la compassion faisait frémir : Je vous l’ai déjà dit. Tant qu’il aura besoin de travailler, il pourra rester chez nous, le jeune Adam. »

Un léger vrombissement se fit entendre à l’oreille gauche d’Alice, et la plus ténue des brises frôla sa joue. Elle tourna les yeux, immobile : une libellule planait à quelques centimètres d’elle, un sympétrum jaune d’or, une espèce peu commune, et l’envahit une excitation qui avait ses racines dans l’enfance. Alice se représenta Papa dans son bureau, refuge contre les humeurs pré-estivales de Mère. Si Alice avait la main assez rapide, elle pourrait attraper la bestiole et l’apporter à Papa, pour sa collection, baigner un instant dans le plaisir que ce cadeau ne manquerait de provoquer et se sentir remonter dans l’estime paternelle. Comme lorsqu’elle était une petite fille, et que le privilège d’être l’heureuse élue, la seule à pouvoir pénétrer avec lui dans le laboratoire, avec ses vieux livres de science, ses gants blancs et ses vitrines, contrebalançait l’épouvante que suscitaient en elle les épingles à spécimen, en argent scintillant.

Mais elle n’avait pas le temps de revenir à la maison, bien sûr. D’ailleurs, le seul fait d’y avoir pensé constituait une distraction coupable. Alice fronça les sourcils. Quand son esprit se concentrait sur un sujet, le temps avait la curieuse manie de perdre toute exactitude. Elle regarda sa montre. Midi dix, pratiquement. Encore vingt minutes et le jardinier en chef se retirerait dans sa cabane, comme chaque jour, pour jouir en toute tranquillité de son bout de fromage, de son sandwich au piccalilli et des pages consacrées aux paris hippiques. M. Harris était un homme respectueux des habitudes, ce pour quoi Alice avait une considération particulière.

Chassant la libellule de son esprit, elle traversa l’allée d’un bond et se fraya un chemin autour du lac aussi discrètement que possible, évitant la pelouse et les ouvriers jardiniers qui s’égaillaient près de l’endroit d’où l’on tirerait le feu d’artifice, complexe machinerie, et restant dans l’ombre jusqu’à ce qu’elle parvienne au Jardin secret. Elle s’installa sur les marches ensoleillées de la vieille fontaine et posa le panier à ses pieds. C’était l’endroit idéal pour guetter le bon moment, se dit-elle. Elle était protégée des regards par la haie d’aubépine et pouvait, de son côté, espionner la nouvelle jetée par les trouées du feuillage.

Tout en attendant l’instant où elle pourrait se retrouver en tête à tête avec Ben, Alice se plongea dans la contemplation d’un couple de freux qui virevoltaient dans le ciel d’un bleu marin. Son regard se porta ensuite sur la maison : perchés sur des échelles, des ouvriers installaient d’immenses guirlandes de verdure sur la façade de brique ; deux ou trois femmes de chambre accrochaient de délicates lanternes en papier sous les auvents. Les rayons du soleil se reflétaient sur la plus haute rangée de fenêtres en verre vitrail et la demeure familiale, astiquée jusqu’au dernier bouton de porte, scintillait de mille feux, comme une vieille lady couverte de bijoux pour sa sortie annuelle à l’opéra.

Alice se sentit soudain submergée par une immense vague d’affection. La maison et les jardins de Loeanneth avaient toujours eu pour elle, du plus loin qu’elle s’en souvienne, une vie propre, une signification qu’ils n’avaient pas pour ses sœurs. Londres attirait Deborah comme la lumière les insectes : Alice, elle, n’était jamais plus heureuse, jamais plus elle-même, entière, qu’ici, à Loeanneth, assise près du ruisseau, l’eau fraîche passant lentement entre ses doigts de pied – ou dans son lit, juste avant l’aube, écoutant les pépiements de la famille de martinets qui avait construit son nid au-dessus de sa fenêtre – ou encore faisant le tour du lac, son précieux carnet dans la poche.

L’année de ses sept ans, elle avait compris qu’un jour elle serait adulte et qu’en général les adultes ne vivent pas dans la même maison que leurs parents. Un profond gouffre existentiel s’était ouvert en elle, sombre, effrayant ; elle s’était mise à graver son nom partout où elle le pouvait : dans le solide chêne anglais des croisées de la salle du petit déjeuner, dans le ciment poisseux du carrelage de la salle d’armes, sur le papier peint du vestibule, dit du Voleur de fraises : comme si, par ces infimes manifestations, elle pouvait, d’une certaine manière, lier son destin à la maison d’une façon visible et durable. Alice avait été privée de dessert pendant tout l’été lorsque Mère avait découvert ces marques d’affection d’un genre particulier. Punition qui aurait été supportable si elle n’avait pas été accompagnée de l’injuste accusation de vandalisme.

« Et moi qui pensais que tu avais de la considération pour cette maison – surtout toi ! avait sifflé Mère, blême de fureur. Penser qu’un de mes enfants peut se conduire avec autant d’irrespect, qu’il puisse se rendre coupable d’une plaisanterie aussi cruelle, aussi stupide ! »

De s’entendre traiter de cette manière, de voir son affection possessive et passionnée pour la maison réduite à une simple sottise d’enfant avait empli Alice de honte et de chagrin.

Mais c’était de l’histoire ancienne, cela. Elle tendit les jambes, pieds joints, orteils dressés, et poussa un soupir de profond contentement. L’eau avait passé sous les ponts, emportant cette obsession enfantine. Le soleil était partout, caressant de ses doigts d’or les feuillages vert vif du jardin. Une fauvette à tête noire, dissimulée dans les rameaux tombants d’un saule tout proche, se lança dans une douce fanfare tandis que deux colverts se disputaient un escargot particulièrement appétissant. L’orchestre répétait un air de danse ; la musique flottait à la surface du lac. Quelle chance, ce beau temps ! Après des semaines d’inquiétude, d’étude approfondie des nuages de l’aube, de consultation de Ceux qui sont censés savoir, le soleil enfin s’était levé, consumant de ses rayons le moindre lambeau de brume : comme il se doit en une veille de solstice. La soirée serait douce, la brise légère et la fête aussi enchanteresse que les années passées.

Alice avait toujours perçu la magie particulière de l’événement, bien avant d’avoir l’âge de participer à la fête jusqu’à l’aube. Elle l’avait sentie dès l’époque où nounou Bruen les amenait au rez-de-chaussée pour les présenter aux invités : les trois filles de la maison, dans leurs plus beaux atours. La fête alors ne faisait que commencer, peuplée d’adultes bien habillés qui attendaient, empesés et polis, la tombée de la nuit. Mais, plus tard, quand Alice était censée dormir et qu’elle entendait la respiration de Nounou s’apaiser, sombrer dans la lenteur du sommeil, elle se faufilait jusqu’à la fenêtre de la nursery et s’agenouillait sur une chaise pour regarder les lanternes luire comme des fruits lumineux et mûrs dans la nuit, l’immense feu de joie qui semblait flotter sur l’eau, d’argent sous le clair de lune – monde enchanté dans lequel les lieux et les individus n’étaient plus tout à fait ceux dont elle se souvenait.

Et, ce soir-là, elle ferait partie de ce monde, pour un solstice qui promettait d’être très particulier. Alice sourit, parcourue par un léger frémissement d’impatience. Elle jeta de nouveau un regard à sa montre et sortit du panier son dossier, avant de l’ouvrir, exposant au grand jour son précieux contenu. Elle avait tapé à la Remington deux exemplaires de son manuscrit, un travail de titan. C’était son dernier texte en date, le résultat de un an d’efforts. Il y avait une petite coquille dans le titre – elle avait tapé un u à la place du y, mais le reste était impeccable. Ben ne s’en formaliserait pas ; il serait le premier à lui expliquer qu’il fallait garder le plus bel exemplaire pour Victor Gollancz. Quand le livre paraîtrait, il aurait sa première édition à lui, signée par l’auteur, juste au-dessous de la dédicace.

Bye Baby Bunting : Alice relut le titre en un murmure, se repaissant du frisson de mystère qu’il faisait encore courir le long de son épine dorsale. Elle était très fière de son texte : c’était la meilleure chose qu’elle eût jamais écrite ; la publication ne faisait guère de doute pour elle. Bye Baby Bunting était un roman policier, un vrai, meurtre compris. Après avoir étudié la préface des Meilleurs récits policiers, elle avait pris son carnet et avait dressé la liste des règles du genre, selon M. Ronald Knox, le distingué anthologiste. Elle avait compris ce qui clochait avec son premier jet, qui tentait de réconcilier deux genres incompatibles, et s’était débarrassée de sa Laura. Puis elle avait tout repris depuis le début, imaginé une maison de campagne, un inspecteur de police et une maisonnée dont tous les membres ou presque faisaient d’excellents suspects. L’énigme lui avait donné du fil à retordre : il fallait que le lecteur ne se doute pas de l’identité du coupable avant la révélation finale. En y travaillant, elle avait compris qu’il lui fallait une chambre d’écho, un Dr Watson, pour ainsi dire. Fort heureusement, elle l’avait trouvé. Et bien plus que cela.

À B. M., partenaire dans le crime, complice dans la vie.

Elle caressa ces quelques mots du pouce. Bien sûr, quand le livre paraîtrait, les gens comprendraient ce qu’il y avait entre eux – Alice n’en avait cure. Frémissait en elle une si grande impatience ! Elle avait été si souvent à deux doigts de tout avouer à Deborah, ou même à Clemmie, tant elle brûlait d’entendre ces mots prononcés à haute voix. Jusqu’ici, elle avait réussi à éviter les conversations avec Mère, qui avait quelques soupçons, Alice s’en était rendu compte. Lorsque le livre serait sorti, ils sauraient : c’était en un sens la meilleure façon d’en parler.

Bye Baby Bunting était né de ses discussions avec Ben ; elle n’aurait pu l’écrire sans lui. Elle avait pu collecter les fruits immatériels de leurs esprits, les transcrire sur le papier, en mots tangibles. Elle avait transformé une simple possibilité en réalité. Si bien qu’en offrant à Ben son exemplaire du manuscrit, elle ne pouvait s’empêcher de donner à la promesse jusqu’ici tue du chemin qu’ils allaient parcourir ensemble un surplus de réalité. Chez les Edevane, on ne traitait jamais les promesses à la légère. C’était quelque chose qui leur venait de Mère, un dogme qu’elle leur inculquait à partir du moment où ils savaient parler : quand on sait qu’on ne peut pas tenir ses promesses, on s’abstient d’en faire.

Des voix s’élevèrent de l’autre côté de la haie d’aubépine. Alice, instinctivement, serra le manuscrit contre son cœur. Elle tendit un instant l’oreille puis se rapprocha des feuillages, épiant la berge par une petite ouverture en forme de losange. Ben avait quitté l’île ; la barque était arrimée à la jetée mais M. Harris et Adam étaient encore au côté du jeune homme, près du tas de rondins. Ben avait porté sa tasse en aluminium à ses lèvres. Alice contempla sa pomme d’Adam, qui montait et descendait tandis qu’il buvait, la barbe d’un ou deux jours qui ombrait l’angle de sa mâchoire, la mèche sombre qui s’incurvait au-dessus de son col. Sa chemise était tachée par la transpiration ; Alice sentit une boule se former dans sa gorge. Elle adorait l’odeur de Ben, si terrienne, si vraie.

M. Harris ramassa sa sacoche à outils et fit part de ses instructions à ses deux aides – ce à quoi Ben répondit par un petit signe de tête et une ébauche de sourire. Alice l’accompagna dans ce sourire, s’enivrant de la fossette qui creusait sa joue gauche, de ses épaules carrées, de son avant-bras dénudé et luisant sous le soleil ardent. Puis il se redressa ; un bruit au loin venait d’attirer son attention. Alice suivit son regard, qui quittait M. Harris pour se fixer sur les jardins sauvages, par-dessus la tête du jardinier en chef.

Là, où s’emmêlaient les lis des steppes et la verveine, Alice repéra une petite silhouette qui se dirigeait, joyeuse, intrépide, vers la maison : Theo. À la vue de son petit frère, le sourire d’Alice s’élargit de quelques centimètres – avant de s’effacer, conséquence de l’apparition derrière le bambin d’une ombre imposante et noire. Elle comprit immédiatement le pli qui marquait maintenant le front de Ben : nounou Bruen lui faisait le même effet. Elle n’avait pas la moindre affection pour la nourrice : rien d’étonnant à cela. Comment avoir de la sympathie pour une personne aux dispositions aussi despotiques ? Dieu savait pourquoi nounou Rose, si charmante et si jolie, avait été renvoyée. De toute évidence, Rose adorait Theo, au point de tout lui passer, d’ailleurs ; et dans la maisonnée, tous l’aimaient. Même Papa, qu’on voyait parfois discuter avec elle dans le jardin, tandis que Theo poursuivait de son pas encore maladroit les canards. Et Papa se trompait très rarement sur les gens.

Et, pourtant, quelque chose avait provoqué l’ire de Mère. Deux semaines plus tôt, Alice l’avait vue échanger des paroles (ou plutôt des murmures) peu amènes avec nounou Rose, sur le seuil de la nursery. Il était question de Theo ; malheureusement, Alice était trop loin pour comprendre d’où venait leur désaccord. Nounou Rose avait été renvoyée dans la foulée et nounou Bruen ressortie du placard. Alice pensait en avoir fini pour de bon avec cette antique mégère au menton poilu, armée de son éternel flacon d’huile de ricin. Ayant un jour entendu grand-mère deShiel déclarer que l’indocile Alice avait certainement eu raison de la santé mentale de la vieille nourrice, la jeune fille en avait toujours ressenti une certaine fierté. Mais les bonnes choses n’ont qu’un temps et nounou Bruen était de retour, plus irascible que jamais.

Alice se lamentait encore sur le départ de nounou Rose lorsqu’elle se rendit compte qu’elle n’était plus seule dans le Jardin secret. Une branche craqua dans son dos et elle se redressa brusquement en pivotant sur ses talons.

— Monsieur Llewellyn ! s’exclama-t-elle à la vue de la silhouette voûtée du vieil homme, chevalet sous un bras et énorme carnet de dessin serré de guingois sur sa poitrine : Vous m’avez fait peur !

— Désolé, Alice, chère enfant. Je ne me rends pas compte de ma propre discrétion. J’espérais pouvoir te parler, vois-tu.

— Maintenant, monsieur Llewellyn ?

En dépit de l’affection qu’elle portait au vieil artiste, Alice sentit la frustration l’envahir. Il ne semblait pas avoir compris que l’époque où elle le regardait dessiner, où elle l’accompagnait en barque sur la rivière, à la dérive, où elle lui confiait ses secrets d’enfant tandis qu’ils chassaient elfes et fées – cette époque-là était révolue. Autrefois, il avait tant compté pour elle. Il n’était pas question de le nier. M. Llewellyn avait été un ami précieux pour la petite Alice et il avait guidé ses premiers pas d’écrivain en herbe. Combien de fois avait-elle accouru auprès du vieux monsieur, pour lui montrer les contes enfantins qu’elle avait griffonnés dans la fièvre de l’inspiration. En retour, il avait toujours pris soin de critiquer ses efforts sans jamais se départir de son sérieux. Mais elle avait seize ans maintenant, et d’autres choses en tête qu’elle ne pouvait partager avec lui.

— C’est que j’ai beaucoup à faire, monsieur Llewellyn.

Le regard du vieil homme se dirigea pensivement vers le trou dans la haie d’aubépine ; Alice sentit ses joues s’enflammer d’une chaleur subite.

— Je surveille les préparatifs de ce soir, se hâta-t-elle de préciser.

M. Llewellyn sourit d’une manière qui donnait à penser qu’il savait exactement qui elle surveillait et pour quelle raison.

— J’ai cueilli des fleurs pour Mère, ajouta vivement Alice.

M. Llewellyn baissa les yeux sur le panier abandonné, où les fleurs commençaient à se recroqueviller dans la chaleur de midi.

— Et je n’ai pas fini, d’ailleurs.

— Bien sûr, reprit-il avec un hochement de tête. Je ne me permettrais pas de t’interrompre dans une tâche aussi capitale. Mais ce dont je voudrais te parler est assez important, vois-tu.

— J’ai bien peur de ne pas avoir de temps à vous consacrer.

La déception de M. Llewellyn était palpable, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Mais, ces derniers temps, se rendit soudain compte Alice, il n’avait pas l’air dans son assiette. Pas vraiment déprimé, non : plutôt absent, mélancolique. Son gilet de soie était boutonné de travers et son foulard passablement effiloché. Soudain pleine de compassion pour son vieil ami, elle pointa le menton vers le carnet de croquis, pour se faire pardonner.

— C’est magnifique.

Nul besoin de mentir. N’était-ce pas la première fois qu’il dessinait Theo ? La ressemblance était frappante : les grands yeux confiants, les joues rondes et les lèvres pleines qui n’avaient pas tout à fait perdu l’embonpoint du nourrisson. Cher M. Llewellyn, qui avait toujours su distinguer le meilleur en chacun d’eux.

— Si vous voulez, suggéra-t-elle avec un sourire engageant, nous pourrions discuter après le goûter ? Un peu avant la fête ?

M. Llewellyn serra son carnet à dessin contre lui et réfléchit un instant à la proposition de la jeune fille, avant d’esquisser un froncement de sourcils.

— Pourquoi pas ce soir, au moment du feu de joie ?

— Vous serez là ce soir ?

Alice avait de quoi être surprise. M. Llewellyn, qui n’était guère sociable, faisait de son mieux pour éviter les grands rassemblements – et surtout les rassemblements constitués entre autres d’individus désireux de le rencontrer, lui. Mère, pour laquelle il avait pourtant la plus grande adoration, n’avait jamais pu le convaincre de prendre part aux festivités du Solstice. La précieuse édition d’Eleanor sur le seuil magique, de Mère – édition originale, bien sûr –, était toujours exposée ; les invités se disputeraient le privilège de rencontrer son créateur. Jamais ils ne se lassaient de chercher le vieux pilier, à genoux près de la haie.

« Regarde, Simeon ! Je le vois. C’est là qu’il est enterré. On voit l’anneau de bronze, comme dans le livre ! »

Ce qu’ils ne savaient pas, c’était que l’entrée du tunnel était condamnée depuis des années, pour éviter les intrusions d’invités à l’insatiable curiosité.

D’ordinaire, Alice aurait sans doute poursuivi son enquête ; mais un rire masculin avait retenti de l’autre côté de la haie, et cette remarque amicale :

— Adam, ça va aller ! Va déjeuner avec ton père. Ce n’est pas la peine de transporter tous les rondins en même temps.

Ce qui rappela la jeune fille à sa mission.

— Bien, dit-elle, ce soir, parfait. Pendant la fête.

— Pouvons-nous convenir de l’heure ? Onze heures et demie, derrière la tonnelle ?

— Oui, oui, très bien.

— Alice, c’est très important.

— Onze heures et demie, répéta-t-elle avec une pointe d’irritation. J’y serai.

Mais M. Llewellyn ne bougeait pas, cloué sur place, le visage empreint de la même expression de sérieux et de mélancolie, les yeux fixés droit sur Alice, comme s’il cherchait à graver les traits de la jeune fille dans sa mémoire.

— Monsieur Llewellyn ?

— Alice, te souviens-tu du jour où nous nous sommes promenés en barque, pour l’anniversaire de Clemmie ?

— Oui, dit-elle. Oui, c’était une belle journée. Un moment comme on en vit peu.

Alice se baissa avec ostentation sur le panier posé sur les marches de la fontaine. La signification de ce geste n’échappa sans doute pas à M. Llewellyn : lorsqu’elle se redressa, il avait disparu.

Un regret imprécis la tenailla un instant et lui fit pousser un profond soupir. C’était l’amour, songea-t-elle, qui lui donnait de ces élans de pitié pour le reste du monde – tous ceux qui n’étaient pas elle. Pauvre vieux M. Llewellyn. Autrefois, elle l’avait cru magicien ; à présent, elle ne voyait plus en lui qu’un homme voûté et un peu triste, prématurément vieilli, prisonnier des coutumes et des costumes de l’ère victorienne, auxquels il ne voulait pas renoncer. Dans sa jeunesse, il avait souffert d’une grave dépression. La chose était censée être secrète, mais Alice en savait bien plus qu’elle n’aurait dû sur nombre de sujets. À cette époque, Mère était encore une enfant et M. Llewellyn un des meilleurs amis d’Henri deShiel. Il avait rompu avec sa profession, sa vie londonienne, et conçu cette merveille qui avait nom Eleanor sur le seuil magique.

Quant à la cause de cette dépression, Alice n’en avait aucune idée. N’aurait-elle pas dû s’intéresser davantage à la question, songea-t-elle, élucider le mystère ? Mais pas aujourd’hui, non. Ce n’était pas le moment. Le futur était là, qui l’attendait de l’autre côté de la haie : elle n’avait pas une seconde à perdre avec le passé. Un bref regard lui apprit que Ben était enfin seul ; il ramassait ses affaires et s’apprêtait à traverser le jardin pour aller déjeuner dans ses quartiers. En un clin d’œil, M. Llewellyn fut oublié. Alice leva la tête, sous le soleil, et goûta la bonne chaleur qui caressait ses joues. Quel bonheur d’être Alice, en ce lieu et en cet instant précis ! Y avait-il sur terre âme aussi comblée que la sienne ? Elle avança vers la jetée, son manuscrit à la main, ivre de la représentation qu’elle avait soudain d’elle-même, toute jeune femme sur le seuil vertigineux d’un avenir scintillant.

3

Cornouailles, 2003

Le soleil filtrait, scintillant, entre les feuilles. Sadie courut jusqu’à ce que ses poumons demandent grâce. Sourde à leurs protestations, elle redoubla d’effort, savourant le réconfort que lui donnait sa course. Le rythme de ses pas, l’écho discret renvoyé par le sol, humide, moussu, et l’épais sous-bois.

Les chiens avaient déserté l’étroit sentier depuis un petit moment, truffe contre terre, se faufilant tels deux flots de mélasse dans les ronciers luisants, de part et d’autre du chemin. Sans doute étaient-ils plus soulagés qu’elle de l’arrêt de la pluie et du retour à la liberté. Sadie s’étonnait de prendre autant de plaisir en leur compagnie. Lorsque son grand-père le lui avait suggéré, elle avait tout d’abord renâclé. Mais Bertie, qui se méfiait déjà de son arrivée inopinée (« Diable, depuis quand prends-tu des vacances ? »), n’avait pas baissé la garde, ce qui lui ressemblait bien.

« Il y a dans cette forêt des coins tout à fait reculés, et tu ne la connais pas bien. Tu aurais tôt fait de te perdre. »

Et lorsqu’il avait proposé de faire appel à un garçon du village, pour « qu’il lui tienne compagnie », tout en la dévisageant d’une manière qui signifiait clairement qu’il n’allait pas tarder à lui poser des questions auxquelles elle n’avait pas envie de répondre, Sadie avait immédiatement accepté d’emmener les chiens.

Sadie courait toujours seule. Elle en avait pris l’habitude bien avant que l’affaire Bailey n’explose, et avec elle sa vie londonienne. Seule, c’était mieux. Il y avait ceux qui couraient pour rester en forme, ceux qui couraient pour le plaisir – et Sadie, qui courait comme pour échapper à la mort. La formule venait d’un de ses petits amis d’autrefois. Il l’avait proférée d’un ton accusateur, au beau milieu de Hampstead Heath, plié en deux et essayant en vain de reprendre son souffle. Sadie avait haussé les épaules, perplexe : qu’y avait-il de mal à cela ? Elle avait compris en cet instant, avec une surprenante absence de chagrin, que leur histoire commune serait de courte durée.

Une rafale s’insinua entre les branches ; la pluie de la nuit passée s’abattit sur son visage. Sadie secoua la tête sans ralentir le rythme de sa course. Les roses sauvages pointaient déjà sur les bas-côtés du sentier – de vraies esclaves du calendrier, renouvelant leurs percées annuelles entre fougères et arbres morts. Et c’était une bonne chose que cette loyauté. Il y avait donc de la beauté et de la bonté en ce bas monde, comme l’assenaient les poèmes et les lieux communs. Dans la profession qu’exerçait Sadie, il était facile de perdre de vue ces évidences.

Il y avait encore eu quelques mentions de l’affaire dans la presse nationale pendant le week-end. Sadie avait entrevu un article dans un journal qu’était en train de lire un des consommateurs du Harbour Café, où elle avait pris son petit déjeuner avec Bertie. Ou, pour être précis, où elle avait petit-déjeuné tandis que Bertie avalait une sorte de smoothie verdâtre qui dégageait une odeur d’herbe fraîchement coupée. L’article tenait plutôt de l’entrefilet – une colonne en page 5 – mais l’œil de Sadie avait été aimanté par le nom de Maggie Bailey. Elle s’était interrompue en pleine phrase pour le parcourir avec avidité. L’article n’apprit rien de nouveau à Sadie : la situation n’avait donc pas évolué. Et comment l’aurait-elle pu ? Le dossier était clos. Mais c’était le dossier de Derek Maitland. Rien d’étonnant à ce qu’il continue d’exploiter l’affaire, comme un chien qui ronge l’os de son voisin : c’était dans sa nature. Et n’était-ce pas la raison pour laquelle, d’une certaine manière, elle l’avait choisi ?

Ash surgit du sous-bois sous le nez de Sadie, laquelle sursauta. Le chien avait les oreilles au vent et sa gueule était fendue en un immense et humide sourire. Sadie serra les poings, les ongles pressés contre ses paumes. Allez, ne faiblis pas ! Et de repartir de plus belle. Elle n’était pas censée lire les journaux. Au contraire : elle devait « prendre un peu de recul », se remettre d’aplomb et attendre que les choses se calment à Londres. Conseil de Donald. Lequel essayait de la protéger contre tous ceux qui voulaient lui faire boire le calice de sa propre bêtise jusqu’à la lie. C’était gentil de la part de Donald, mais vraiment un peu trop tard, maintenant.

L’affaire avait fait la une de la presse écrite et de la télévision à l’époque, et, dans les semaines qui avaient suivi, les journalistes n’avaient pas davantage chômé. Ils avaient même élargi le champ de leurs investigations, des commentaires de Sadie, qu’ils ne s’étaient pas privés de reprendre, à de joyeuses allégations sur les divisions internes au Met¹ et les tentatives de classement précipité du dossier. Rien d’étonnant à ce qu’Ashford soit furieux. Le superintendant ne ratait jamais l’occasion de claironner ses vues sur l’esprit de corps, rajustant son pantalon maculé de taches de gras, souvenirs de divers déjeuners, et infligeant à ses inspecteurs une exhortation riche en postillons.

« Dans cette maison, rien de pire que les cafteurs. Vous me suivez ? Si vous avez un problème, vous le traitez en interne. Il n’y a rien qui puisse nous faire plus de mal qu’un flic qui commence à bavasser devant les intrus. »

Ashford ne manquait jamais de mentionner les plus haïssables de ces « intrus », les journalistes. Le dégoût qu’ils lui inspiraient faisait trembler son menton.

« Des suceurs de sang, tous autant qu’ils sont, des vampires ! »

Dieu merci, il était loin de se douter qu’en l’occurrence c’était Sadie qui avait tiré le signal d’alarme. Donald l’avait couverte. Il avait déjà eu l’occasion de le faire lorsqu’elle s’était mise à commettre quelques erreurs dans l’exercice de ses fonctions.

« C’est à ça que ça sert, un équipier », lui avait-il dit alors, évacuant avec sa brusquerie habituelle les remerciements embarrassés de Sadie.

C’était devenu un sujet de plaisanterie entre eux, ces petits manquements qui contrastaient avec le sérieux dont elle était coutumière. Mais le comportement de Sadie dans l’affaire Bailey n’avait rien d’une incartade mineure. En tant qu’inspecteur-chef, Donald était responsable des agissements de ses inférieurs hiérarchiques. Oublier son carnet avant un interrogatoire, ça ne méritait rien de plus qu’une aimable réprimande. Mais aller raconter à la presse que le Met avait massacré une enquête, c’était une autre chanson.

Dès que la presse avait lâché les chiens, Donald avait compris que Sadie était à l’origine de la fuite. Il l’avait emmenée boire une bière au Fox & Hounds et lui avait conseillé, en des termes qui laissaient peu de place à la contradiction, de quitter Londres pendant un moment. Elle avait droit à des vacances : qu’elle les prenne, et qu’elle ne revienne pas avant de s’être débarrassée de ce qui semblait lui détraquer le système.

« Je ne plaisante pas, Sparrow, lui avait-il expliqué en essuyant la mousse de bière de sa moustache broussailleuse. Je ne sais pas quelle mouche t’a piquée ces derniers temps, mais, ce qui est certain, c’est qu’Ashford n’est pas un idiot et qu’il va te surveiller comme l’aigle sa proie. Ton grand-père habite en Cornouailles maintenant, non ? Rends-toi service – rends-nous service, à toi et à moi –, file là-bas et ne reviens pas avant de t’être remise d’aplomb.

Un tronc d’arbre surgit sur le sentier. Sadie sauta par-dessus l’obstacle qui semblait venu de nulle part, non sans le heurter du bout du pied. L’adrénaline se répandit dans son corps comme un sirop bouillonnant ; elle la canalisa, accéléra le rythme. Ne reviens pas avant de t’être remise d’aplomb. C’était beaucoup plus facile à dire qu’à faire. Donald ignorait sans doute la raison pour laquelle elle multipliait les bourdes en tout genre, ces derniers temps, mais Sadie, elle, ne la connaissait que trop. Elle revit la lettre, qu’elle avait soigneusement rangée dans le tiroir de la table de nuit de la chambre d’amis, chez Bertie : le joli papier, l’écriture chargée de fioritures et la douche glaciale du message qu’elle contenait. Les problèmes de Sadie avaient commencé le soir où, six semaines plus tôt, cette fichue lettre avait atterri sur le paillasson de son appartement londonien. Tout d’abord, il y avait eu ces petits problèmes de concentration, ces quelques erreurs faciles à rattraper. Puis l’affaire Bailey, cette gamine sans mère… et là, boum. Le chaos total.

Brûlant ses dernières cartouches, Sadie se força à sprinter jusqu’à la souche noire, à partir de laquelle elle pourrait rebrousser chemin. Elle ne faiblit pas avant d’avoir, la main tendue, plongé vers la masse humide et déchiquetée. Puis elle se laissa aller, les paumes sur les genoux, pliée en deux, reprenant sa respiration. Son diaphragme se soulevait comme un soufflet de forge, des étoiles apparurent devant ses yeux. Elle avait mal partout – un vrai plaisir. Ash folâtrait à proximité, flairant un rondin couvert de mousse qui saillait du talus escarpé et boueux. Sadie avala quelques gorgées d’eau, avidement, avant d’envoyer quelques rafraîchissantes giclées dans la gueule grande ouverte du chien. Puis elle lui caressa le crâne, doux, sombre et luisant dôme entre les oreilles velues.

— Où est ton frère ? demanda-t-elle au chien, qui se contenta, tête penchée, de la regarder de ses yeux vifs. Où il est, Ramsay ? Où il est ?

Sadie parcourut du regard les entrelacs de troncs et de branchages qui les environnaient. Les fougères tendaient leurs tiges en spirale vers la lumière, déployant lentement leurs floraisons. L’odeur du chèvrefeuille se mêlait au doux fumet de terre qu’avait réveillé la pluie nocturne. Pluie d’été. Ce parfum si particulier, elle l’aimait depuis toujours. Il provenait, lui avait dit Bertie, d’une bactérie : cela n’avait fait que redoubler l’affection de Sadie. C’était donc que, dans les bonnes conditions, les mauvaises choses peuvent donner naissance à la beauté. Vérité à laquelle Sadie s’accrochait pour des raisons toutes personnelles.

Elle était dense, en effet, cette forêt et, cherchant Ramsay du regard, Sadie dut bien reconnaître que son grand-père avait raison. On pouvait se perdre à jamais dans ces sous-bois. Pas Sadie, bien sûr, qui avait avec elle des chiens au flair exercé, qui sauraient la ramener à la maison. Mais quelqu’un d’autre – une enfant, une innocente, une héroïne de conte de fées. Une gamine à la tête farcie d’idées romanesques aurait pu facilement s’aventurer au fin fond d’une forêt comme celle-ci et s’y perdre.

Hormis les quelques histoires qui font partie du bagage de tout un chacun, Sadie n’avait pas une culture très développée en matière de contes de fées. Ce qui faisait partie des quelques lacunes qui la différenciaient de la plupart de ses pairs (contes de fées, baccalauréat, parents aimants). Même dans la chambre de la petite Bailey, pourtant guère meublée, il y avait une étagère et des livres, dont un exemplaire visiblement lu et relu des contes de Grimm. Mais Sadie enfant n’avait jamais entendu chuchoter ces « Il était une fois… » : sa mère n’était pas du genre à susurrer, son père encore moins. Ces deux-là se ressemblaient fort dans leur détestation définitive pour tout ce qui ressortissait à l’imagination.

Cela étant, Sadie avait suffisamment fréquenté le monde pour savoir que, dans nombre de contes de fées, les gens se perdent, et qu’en général cela se passe dans des forêts sombres et profondes. Dans la vraie vie, les gens se perdaient également, ce que Sadie savait par sa profession. Certaines personnes se perdaient sans le vouloir, d’autres par choix. Il y avait les disparus et les absents, ceux qui ne voulaient pas être retrouvés. Comme Maggie Bailey.

« Elle a pris la poudre d’escampette. »

Donald l’avait compris dès le début, le jour même où ils avaient trouvé la petite Caitlyn seule dans l’appartement, des semaines avant qu’ils ne retrouvent le message qui lui donnait raison.

« Le poids de la responsabilité. Les gamins, la nécessité de faire bouillir la marmite. La vie. Si on me filait une livre chaque fois que je tombe sur une histoire de ce genre… »

Mais Sadie n’avait pas voulu y croire. Elle était partie sur sa propre piste, avait concocté des théories fantaisistes, des meurtres, comme on peut en lire dans les romans policiers. Une mère, disait-elle, n’abandonne pas son enfant comme ça. Il fallait réexaminer les pièces à conviction, clamait-elle, obstinée, mettre la main sur l’indice qui leur avait échappé.

« Ce que tu cherches, lui avait dit Donald, tu ne pourras pas le trouver. Sparrow, tu sais, parfois – je ne dis pas souvent, hein, mais parfois – les choses sont aussi simples que ce dont elles ont l’air.

— Simples comme toi, tu veux dire ? »

Ça avait fait rire Donald.

« Insolente, va. »

Puis son ton s’était fait plus tendre, presque paternel : ce qui, du point de vue de Sadie, était pire encore que s’il s’était mis à hurler.

« Ce sont des choses qui arrivent aux meilleurs d’entre nous. Quand tu fais ce boulot depuis un moment, tu finis toujours par prendre une de tes affaires vraiment à cœur. Ce qui veut dire que tu en as un, de cœur. Mais pas forcément que tu as raison. »

La respiration de Sadie avait retrouvé un rythme plus régulier mais Ramsay n’avait toujours pas montré le bout de sa truffe. Elle l’appelait. Des profondeurs sombres et humides de la forêt, sa voix lui revint en écho. Ramsay… Ramsay… Ramsay… la dernière occurrence si ténue qu’elle se confondit avec le silence. Ramsay était le plus timide des deux chiens. Il avait fallu plus de temps pour gagner sa confiance. Raison pour laquelle Sadie, sans doute peu équitable, le préférait à son frère. Sadie s’était toujours méfiée des gens qui vous offrent trop rapidement leur affection. Caractéristique qu’elle partageait avec Nancy Bailey, la mère de Maggie ; c’était sans doute ce qui les avait rapprochées, se disait-elle. On appelait cela une folie à deux*2 – deux personnes par ailleurs saines d’esprit qui s’encouragent mutuellement à croire en la même illusion. Sadie s’en rendait compte maintenant, c’était bel et bien ce qui leur était arrivé, à Nancy Bailey et à elle-même. L’une avait attisé l’imagination de l’autre, et réciproquement ; elles avaient fini par se convaincre que la disparition de Maggie était plus mystérieuse qu’elle en avait l’air.

Il y avait de la folie dans ce processus, indéniablement. Sadie était dans la police depuis dix ans, dont cinq comme inspecteur. Pourtant, du moment où elle était entrée chez Maggie Bailey, elle avait oublié tout ce qu’elle avait appris au Met. Du moment où elle avait vu l’enfant dans cet appartement qui sentait le renfermé, si mignonne, si frêle, sa chevelure blonde, emmêlée qui, éclairée par-derrière, lui faisait comme une auréole, les yeux écarquillés, fixés, alertes, sur les deux adultes qui venaient de faire irruption chez elle. C’était Sadie qui s’était avancée vers la fillette et qui lui avait pris les mains, Sadie qui lui avait dit d’une voix claire, sonore, qu’elle-même avait du mal à reconnaître :

« Bonjour, trésor. Dis-moi, qui est-ce, sur ta chemise de nuit ? Comment s’appelle-t-elle, déjà ? »

La fragilité de l’enfant, son extrême jeunesse, son incertitude avaient forcé la carapace derrière laquelle Sadie ordinairement se protégeait de sentiments par trop blessants. Les jours suivants, Sadie avait senti ces deux petites mains fantômes dans les siennes ; la nuit, lorsqu’elle essayait de trouver le sommeil, elle avait entendu plusieurs fois une petite voix demander, calme, plaintive :

« Maman ? Où est maman ? »

Sadie avait alors brûlé d’un ardent désir, celui de réparer l’injustice faite à cette enfant, de lui rendre sa mère. Nancy Bailey s’était révélée une acolyte idéale. Ce que l’on pouvait comprendre de la part d’une mère et grand-mère : Nancy avait le droit de se raccrocher aux plus infimes espoirs, de chercher par tous les moyens à excuser la cruauté de sa fille, de rassurer une petite-fille déstabilisée par son abandon, de nourrir sa propre culpabilité (« Si je n’étais pas partie avec des amies en week-end, c’est moi qui l’aurais retrouvée… »). Mais Sadie aurait dû savoir où elle mettait les pieds. D’ailleurs, toute sa carrière et toute sa vie d’adulte reflétaient ce précepte – toujours savoir où on met les pieds.

— Ramsay, répéta-t-elle d’une voix plus forte.

Mais seul le silence lui répondit – un silence habité par le froissement des feuilles et le chant lointain de l’eau dans un fossé gorgé d’humidité. Des sons de la nature qui ont le chic pour vous faire sentir encore plus seul. Sadie s’étira, les bras vers le ciel. L’envie d’appeler Nancy Bailey était physique, puissante : une pression vaste et lourde dans sa poitrine, deux poings trempés de sueur se refermant sur sa cage thoracique. Elle pouvait supporter le poids de sa propre indignité : mais, lorsqu’elle songeait à Nancy, la honte était écrasante. Elle avait toujours envie de présenter ses excuses, d’expliquer que tout était de sa faute : qu’elle avait commis une colossale erreur, qu’elle n’avait jamais eu l’intention de lui donner de faux espoirs. Donald la connaissait fort bien, lui :

« Et toi, Sparrow – ses premiers mots avant de l’expédier en Cornouailles –, abstiens-toi soigneusement de joindre la grand-mère. N’y pense même pas. »

— Ramsay ! Mais où es-tu, nom de Dieu !

Sadie se tendit, à l’écoute. Un oiseau surpris, le son du lourd battement de ses ailes, dans les branchages. Par-delà les entrelacs des rameaux, son regard se posa sur le point minuscule et blanc d’un avion qui traversait le ciel bleu pâle. Il se dirigeait vers l’est, vers Londres ; elle le regarda avancer avec un curieux sens de ce qui les séparait. Inconcevable, vertigineuse, cette idée que la vie là-bas continuait sans elle.

Depuis son arrivée chez Bertie, elle n’avait pas eu la moindre nouvelle de Donald. Rien de bien surprenant, en fait ; elle était partie depuis à peine une semaine et il avait ordonné un mois de congé.

« Mais je peux rentrer plus tôt si je veux, non ? » avait lancé Sadie au jeune homme du pôle Ressources humaines.

Au vu de la confusion dont il avait fait preuve, ce devait être la première fois qu’on lui posait la question.

« Essaie toujours, avait grommelé Donald après l’entrevue. Je te renverrai illico de là où tu viens, avant que tu aies le temps de dire ouf. Et je vais te dire un truc, Sparrow : dans ce cas-là, j’irai voir Ashford. »

Donald ne plaisantait pas, elle le savait. Il était à quelques mois de la retraite et n’allait pas laisser un adjoint en pleine confusion mentale lui gâcher sa fin de carrière. Sadie avait bien été forcée de faire sa valise, toute honte bue, avant de filer en Cornouailles. Elle avait donné le numéro de Bertie à Donald, l’avait prévenu que les portables ne captaient pas partout et se raccrochait à l’espoir qu’il la rappellerait.

Un grondement bas surgit des buissons, tout près d’elle. Elle baissa les yeux. Ash était dressé sur ses quatre pattes, figé comme une statue, les yeux dardés sur le sous-bois.

— Fiston, ça va ? Tu n’apprécies pas l’odeur de la contrition, peut-être ?

Les poils se hérissèrent sur la nuque du chien, ses oreilles frémirent : mais son regard ne dévia pas d’un millimètre. Ce fut alors que Sadie l’entendit : là-bas, dans le lointain, Ramsay. Un aboiement. Pas vraiment de peur, non, mais plein d’une émotion peu ordinaire.

Depuis que les chiens l’avaient adoptée, Sadie avait développé à leur égard une affection maternelle qui ne lui ressemblait guère et la troublait vaguement. Ash laissa échapper un autre de ses profonds grondements. Sadie reboucha sa gourde.

— Bon, annonça-t-elle en se tapant sur la cuisse. On va aller le chercher, ton frangin !

Quand ils habitaient Londres, ses grands-parents n’avaient pas de chien : Ruth était allergique. Mais après sa mort, et l’installation de Bertie en Cornouailles, ce dernier avait eu un passage à vide.

« Oh, je vais bien, avait-il expliqué à Sadie, au téléphone – la ligne grésillait. L’endroit me plaît. La journée, j’arrive à m’occuper. Mais les soirées sont trop tranquilles. Je me surprends à me disputer avec la télévision. Et le pire, c’est que j’ai bien l’impression qu’elle gagne à tous les coups. »

Il essayait de plaisanter, mais la fêlure dans sa voix n’avait pas échappé à Sadie. Ses grands-parents se fréquentaient depuis l’adolescence. Le père de Ruth effectuait des livraisons chez les parents de Bertie, qui avaient une épicerie à Hackney. Ils ne s’étaient plus quittés depuis. Le chagrin de Bertie était encore palpable. Sadie aurait voulu prononcer des paroles vraiment consolatrices, apaiser sa douleur. Mais elle n’avait jamais été très douée pour les grandes déclarations.

« Tu ferais peut-être mieux de dialoguer avec un labrador, par exemple », avait-elle suggéré.

Bertie avait ri.

« Ça mérite réflexion. »

Le lendemain, il avait rendu visite à l’association locale de protection des animaux. Il en était reparti avec deux chiens au lieu d’un, plus en prime un chat caractériel – ce qui était du pur Bertie. À ce que Sadie avait pu constater depuis son arrivée en Cornouailles, une semaine plus tôt, le quatuor filait un parfait amour, même si le chat passait le plus clair de son temps caché derrière le canapé. Bertie avait retrouvé sa bonne humeur d’avant la maladie de Ruth. Raison pour laquelle il était hors de question pour elle de rentrer à la maison tant qu’elle n’aurait pas retrouvé Ramsay.

Ash trottait d’un pas de plus en plus vif et Sadie dut presser l’allure pour ne pas le perdre de vue. La végétation n’était plus aussi dense, remarqua-t-elle. Il faisait plus clair. Entre les arbres, plus espacés, les ronces profitaient de la lumière et prospéraient joyeusement. Leurs branches s’accrochaient au short de Sadie, ralentissant sa progression – à dessein, aurait-elle pu se dire si elle avait cru un tant soit peu aux contes de fées.

Elle parvint enfin tant bien que mal en haut de la montée, se frayant un chemin entre les gros rochers ; la forêt s’arrêtait sur la crête. Sadie fit halte, embrassant du regard le paysage qui s’offrait à ses yeux. C’était la première fois qu’elle allait aussi loin. Devant elle, une vaste prairie d’herbes hautes, délimitée par une clôture et peut-être même un portail affaissé ; au-delà, dans le lointain, une autre prairie parsemée de quelques arbres immenses au riche feuillage. Sadie inspira brusquement. Il y avait une enfant dans le premier champ, une petite fille, debout dans l’herbe. Sa silhouette apparaissait à contre-jour. Impossible de distinguer son visage. Sadie ouvrit la bouche pour l’appeler, cligna des paupières – l’enfant disparut pour ne laisser qu’une tache lumineuse, blanc-jaune.

Sadie secoua la tête. Elle avait le cerveau fatigué. Et les yeux de même. Il faudrait prendre rendez-vous, voir si elle n’avait pas des corps flottants dans le cristallin.

Ash, qui s’était aventuré dans le champ, se retourna pour voir si Sadie suivait ; jugeant sans doute sa progression trop lente, il se mit à pousser des aboiements impatients. Sadie entreprit de traverser le champ à sa suite, chassant de son esprit un sentiment vaguement désagréable, et peu commun en ce qui la concernait : n’était-elle pas en train de braver un interdit ? D’ordinaire, elle n’était guère timorée : mais ses soucis professionnels l’avaient rendue plus craintive. Elle n’aimait pas ça du tout : ses réactions relevaient un peu trop à son goût d’une forme de vulnérabilité. Des années plus tôt, elle avait fait sienne cette conviction : mieux vaut aller se jeter droit dans la gueule du loup qu’attendre qu’il vous attaque par-derrière.

Le portail était en bois : blanchi par le soleil, hérissé d’échardes et affaissé sur ses gonds avec une molle lassitude qui semblait suggérer de très longues et très nombreuses années de solitude. Une plante grimpante aux fleurs en trompette, violet foncé, s’y était accrochée par mille tendrons ; Sadie dut escalader les battants et se faufiler entre les planches gondolées par le temps. Ash, ainsi rassuré sur la résolution de sa maîtresse, émit un aboiement sonore et repartit au grand galop vers l’horizon.

Les hautes herbes lui caressaient les genoux, réveillant la vague irritation qu’avait laissée la transpiration en séchant. Curieux endroit, tout de même. Depuis qu’elle avait franchi la clôture, Sadie avait l’impression d’avoir pénétré un monde à part, sans trop pouvoir s’expliquer la raison de cette étrangeté. La jeune femme n’aimait guère les pressentiments : nul besoin d’un sixième sens quand les cinq autres sont bien employés. La singularité des lieux avait une cause rationnelle, à coup sûr. Il fallut à Sadie dix bonnes minutes de marche pour la trouver. Le champ était désert. De l’herbe, des arbres, des oiseaux, ce n’était pas ça qui manquait : mais aucune trace d’occupation humaine. Ni tracteurs pétaradant dans les chemins, ni fermiers réparant les clôtures, ni bétail au pâturage. Spectacle inhabituel en Cornouailles.

Sadie regarda longuement autour d’elle, à la recherche d’une présence contradictoire. Elle entendit un ruisseau qui coulait, sans doute à proximité ; perché dans un saule, un oiseau – un corbeau, peut-être – la considérait. Et des prairies frémissantes, et quelques arbres rabougris : mais pas âme qui vive, aussi loin que le regard portait.

Un éclat noir obscurcit brièvement sa vision périphérique ; elle sursauta. L’oiseau avait quitté son perchoir et volait à tire-d’aile dans sa direction. Sadie s’écarta pour éviter la collision et trébucha sur un obstacle qu’elle n’avait pas vu. Elle s’étala à quatre pattes dans une flaque de boue, au pied de l’énorme saule. Furieuse, elle se retourna : son pied gauche s’était pris dans un vieux bout de corde noirci.

Un bout de corde.

Elle leva instinctivement les yeux, mue, sans doute, par de sinistres souvenirs de ses scènes de crime. L’autre bout de la corde, tout effiloché, était bien noué là-haut, au rameau le plus solide du saule, réduit à une arête gonflant l’écorce. Une autre corde pendait à son côté, retenant une petite planche oblongue dont le bois s’émiettait. Ce n’était pas une corde pour se pendre, mais une balançoire.

Sadie se redressa, passa les mains sur ses genoux maculés de boue et se mit à tourner d’un pas lent autour de la planche. Ce vestige décati d’une activité enfantine dans un lieu aussi isolé, aussi désert, avait quelque chose de subtilement troublant : mais avant qu’elle puisse y réfléchir tranquillement, Ash était reparti au galop ; rassuré sur le sort de Sadie, il ne pensait plus maintenant qu’à retrouver son frère.

Lançant un dernier regard au saule et à sa balançoire, Sadie suivit le chien. Elle commençait maintenant à remarquer ces détails qui, jusqu’ici, lui avaient manqué : une rangée d’ifs échevelés qui, tout mal taillés, tout négligés qu’ils soient, constituaient bel et bien une haie ; au nord, entre deux denses étendues de fleurs des champs, l’arche d’un pont ; la clôture qu’elle avait escaladée n’était plus une sommaire division entre deux espaces naturels, mais bien la frontière reconquise entre la civilisation et la nature à l’état sauvage. Par conséquent, ce n’était pas une prairie qu’elle était en train de traverser, mais un jardin. Ou ce qui avait été autrefois un jardin.

Un hurlement s’éleva de l’autre côté de la haie d’ifs et Ash y répondit par un sonore aboiement, avant de disparaître dans la verdure. Sadie l’imita, mais lorsqu’elle fut passée de l’autre côté, elle dut s’arrêter net. Elle avait sous les yeux une étendue d’eau stagnante, une mare d’encre aux reflets vitreux dans le silence de la sombre clairière. Les saules encerclaient les rives de l’étang, au centre duquel s’élevait un monticule boueux, une sorte d’île. C’était le paradis des canards, des poules d’eau, des foulques. Les lieux dégageaient une odeur riche de vase fertile. Sadie eut le curieux sentiment d’être observée par des dizaines d’yeux d’oiseaux, noirs et brillants.

Ramsay poussa un nouveau hurlement et Sadie partit dans sa direction, longeant la rive détrempée du lac – quelques dizaines d’années de déjections aviaires l’avaient rendue visqueuse. Le terrain était glissant, et Sadie progressait avec prudence entre les arbres. Ash s’était remis à aboyer, de l’autre côté du lac, juché sur une sorte de jetée, le museau dressé vers le ciel, réitérant son appel à l’aide.

Sadie écarta les branches éplorées d’un saule, se baissa pour éviter d’entrer en contact avec une étrange boule de verre suspendue à une chaîne rouillée. Poursuivant son chemin, elle passa devant quatre autres sphères de même nature, toutes obscurcies par la saleté et les générations de toiles d’araignée qui en tapissaient l’intérieur. Elle effleura une de ces curieuses boules, admirant sa singulière élégance, se demandant à quoi elle avait bien pu servir. Les arbres ici portaient des fruits bizarres.

Lorsqu’elle eut atteint la jetée, Sadie se rendit compte que Ramsay avait coincé une de ses pattes arrière entre deux planches pourrissantes. La pauvre bête était en proie à la panique. Sadie le rejoignit sans perdre de temps, prenant cependant soin de regarder où elle mettait les pieds. Elle s’agenouilla près du chien, lui caressa les oreilles pour le rassurer et comprit assez vite qu’il n’était pas gravement blessé. Voyons, comment le tirer de là ? Elle finit par opter pour la solution la plus sommaire : le prendre dans ses bras et tirer. Ramsay ne lui en sut aucun gré, raclant les planches de ses griffes et poussant des jappements d’indignation douloureuse.

— Oui, je sais, je sais, grommela Sadie. Il y en a vraiment qui ne sont pas doués pour recevoir de l’aide.

Elle parvint enfin à l’extraire de son piège et s’allongea sur le dos pour retrouver son souffle tandis que le chien, offusqué mais, de toute évidence, parfaitement indemne, bondissait sur la terre ferme. Sadie ferma les yeux et éclata de rire – une langue tiède, celle d’Ash, lui léchait le cou avec reconnaissance. Épuisée, elle ne prêta aucune attention à la petite voix qui lui disait que la jetée pouvait à tout moment céder sous son poids.

Le soleil était haut dans le ciel à présent et la chaleur dont il caressait le visage de Sadie était un don des dieux. Elle ne s’était jamais adonnée à la méditation : mais, en cet instant précis, elle comprit ce que ses adeptes pouvaient y trouver. Ses lèvres laissèrent échapper un sourire de contentement – même si ce terme était sans doute le dernier qu’elle eût choisi pour décrire son état d’esprit, ces temps-ci. Elle entendait le bruit de sa respiration et du sang qui affluait sous la fine peau de ses tempes avec une étonnante intensité : comme si elle avait écouté l’océan de son corps dans quelque coquillage.

Sans la vue pour faire obstacle aux choses, le monde soudain vibrait des sons les plus vivants : clapotis de l’eau qui léchait les pilotis de la jetée, fracas aquatique des canards qui se posaient à la surface du lac, craquement des planches qui se dilataient sous les rayons ardents du soleil. Et Sadie perçut bientôt, sous tous ces sons, un épais et cotonneux bourdonnement en basse continue : on aurait dit des centaines de microscopiques moteurs qui vrombissaient de concert. C’était un bruit d’été, difficile à identifier pourtant. Mais elle y parvint. Les insectes. Des millions, des milliards d’insectes.

Sadie se dressa sur son séant, clignant des paupières sous l’éclat du jour. Le monde resta blanc quelques secondes avant de reprendre ses couleurs. Les feuilles de nénuphar luisaient, cœurs verts flottant à la surface de l’eau où se dressaient les fleurs, jolies mains cherchant à agripper le ciel. Autour d’elles, l’air était traversé de centaines de minuscules créatures ailées. Sadie se releva tant bien que mal ; elle était sur le point d’appeler les chiens lorsque son regard fut attiré par quelque chose, de l’autre côté du lac.

Au milieu d’une clairière illuminée par le soleil se dressait une maison. Une maison de brique aux pignons jumeaux, porte d’entrée enchâssée sous un porche. Le toit de tuiles était hérissé de nombreuses cheminées, trois rangées de fenêtres clignaient de l’œil sous le soleil, conspiratrices. Un lierre aux feuilles vertes et voraces s’insinuait entre les croisées, de petits oiseaux voletaient autour de son dense réseau de tendrons en un ballet incessant. Sadie siffla tout bas.

— Mais que fait une aussi majestueuse vieille dame dans un coin perdu comme celui-là ?

Elle n’avait pas parlé bien fort, mais sa voix lui paraissait étrangère, importune, son humour sonnait faux et troublait l’exubérance sereine, intensément naturelle du jardin.

Sadie finit de contourner le lac pour se diriger vers la maison. Impossible de résister à sa magnétique attraction. Les canards et autres oiseaux sauvages semblaient ne pas la voir, indifférence qui, combinée à la chaleur du soleil et à la moiteur du lac, accentuait l’atmosphère suffocante des lieux.

Lorsqu’elle atteignit l’autre rive du lac, elle remarqua le chemin, que les aubépines avaient partiellement submergé mais qui menait bel et bien à la porte d’entrée. Elle gratta le sol du bout de sa chaussure de sport. C’était de la pierre. Sans doute du même pâle rose-brun des maisons du village. Ici cependant le temps et l’oubli l’avaient encrassée de noir.

Elle constata en s’en approchant que la maison avait été aussi peu entretenue que le jardin. Le toit avait perdu nombre de tuiles, qui gisaient parfois en tas au bas des murs, là où elles étaient tombées ; une des fenêtres du deuxième étage était brisée. Les vitres étaient recouvertes d’une épaisse couche de guano, qui coulait en stalactites blanches des appuis de fenêtre sur les feuilles luisantes du lierre.

Comme pour revendiquer la paternité de ces déjections massives, un petit oiseau apparut à la vitre brisée et s’élança en ligne droite dans les airs, avant de plonger vers Sadie dont il effleura l’oreille. Elle se figea, sans toutefois reculer d’un pouce. Ils étaient partout, ces minuscules oiseaux qu’elle avait vus depuis la rive du lac, sortant et rentrant, vifs comme l’éclair, des recoins les plus sombres du rideau de lierre et s’interpellant de gazouillis pressants. Il n’y avait pas que des oiseaux, du reste, mais aussi toutes sortes d’insectes, bourdonnant dans les feuillages : des papillons, des abeilles et nombre d’autres dont elle ne connaissait pas les noms. Toute cette faune donnait à la vieille bâtisse une apparence de vie qui contrastait avec son état d’abandon.

Il était tentant de la croire désertée, cette maison : mais Sadie, dans le cadre de sa profession, avait été amenée à visiter trop de demeures de personnes âgées pour ignorer qu’une telle déréliction annonce souvent une triste histoire d’habitation solitaire. Un heurtoir de laiton terni en forme de tête de renard pendait de travers sur le battant écorné. Sadie leva la main vers l’anneau avant de se raviser. Et si quelqu’un venait ouvrir ? Que lui dire ? Sadie fit bouger ses doigts un par un, pensive. Elle n’avait aucune raison de se trouver ici, en cet instant. Quant à imaginer un prétexte… Non, la dernière chose dont elle avait besoin en ce moment, c’était une plainte pour violation de domicile. Spéculations oiseuses, se disait-elle tout en les considérant en son for intérieur. La bâtisse qu’elle avait sous les yeux était bel et bien déserte. Elle n’aurait pu l’expliquer vraiment, mais il se dégageait de ces murs une atmosphère, une aura si particulière. Elle était sûre de son fait, tout simplement.

Au-dessus de la porte était enchâssé un vitrail qui représentait quatre silhouettes en longues robes. Chacune se tenait devant un paysage correspondant à l’une des quatre saisons. Le thème n’était apparemment pas religieux, à ce que Sadie pouvait en comprendre, mais l’effet était le même. Il y avait un sérieux dans le dessin – une sorte de respect, aurait-on pu dire – qui rappelait les vitraux d’église. Sadie traîna jusqu’à la porte un énorme pot en terre et grimpa prudemment sur ce socle improvisé.

Elle put apercevoir par un carreau presque transparent un vestibule au milieu duquel se dressait une table ovale. Un vase trônait sur la table, un broc de porcelaine aux formes rondes, orné de fleurs peintes, un motif doré, à peine perceptible – elle plissa les yeux – serpentant sur la poignée. Il y avait encore quelque chose dans le vase – quelques branches fragiles, aux feuilles d’apparence friable – du saule, peut-être ? –, y étaient disposées sans souci du résultat ; des feuilles séchées jonchaient le plateau de la table. Un lustre – de cristal ou de verre, assez élégant – était suspendu à une moulure du plafond, en forme de rosette ; au fond du vestibule, un escalier aux marches couvertes d’un tapis rouge, usé, fuyait vers les étages. Sur le mur gauche du vestibule, un miroir rond côtoyait une porte fermée.

Sadie descendit du pot. Un jardin de broussailles courait le long de la maison, au-delà du porche ; elle s’y aventura, les épines des ronces se prenant dans son tee-shirt. L’odeur était forte, mais loin d’être déplaisante : terre humide, feuilles en décomposition, fleurs de l’été s’ouvrant au soleil du jour. Des bourdons replets s’affairaient déjà, recueillant le pollen d’une myriade de petites fleurs blanc et rose. Des fleurs de mûrier : la chose soudain lui revint en mémoire, ce qui la surprit fort. Oui, c’étaient des fleurs de mûrier ; dans quelques mois, ces buissons seraient noirs de fruits.

Lorsqu’elle fut devant la fenêtre, Sadie remarqua qu’on avait gravé quelque chose dans le montant de bois : des lettres, un A, peut-être un E. La technique était fruste, les traits incrustés de moisissure vert foncé. Elle passa les doigts sur les profondes cicatrices, se demandant distraitement qui les avait creusées. Sous le rebord de la fenêtre, les buissons poussaient dru : en saillait une crosse de fer forgé. Sadie écarta les branches et découvrit les vestiges rouillés d’un banc de jardin. Elle tourna la tête, considéra la jungle qu’elle venait de traverser. Difficile d’imaginer qu’on avait pu s’installer confortablement autrefois sur ce banc pour jouir de la vue de ce qui devait être un jardin bien entretenu.

Elle dut chasser la curieuse impression, presque menaçante que lui donnaient de nouveau les lieux. Sadie s’attachait aux faits, pas aux intuitions : mieux valait se le rappeler fermement, après ce qui s’était passé ces dernières semaines. Elle posa les mains à plat sur l’une des vitres, puis le nez et le front, yeux plissés.

La pièce était plongée dans l’ombre ; mais, tandis que ses yeux s’accoutumaient à l’absence de lumière, elle commença à distinguer quelques détails. Un piano à queue près de la porte, un sofa au milieu de la pièce, auquel faisaient face deux fauteuils, une cheminée tout au fond. Sadie éprouva la sensation familière et plaisante que lui donnaient toujours ces aperçus sur la vie des autres gens. Moments qui étaient l’un des grands bonheurs de son métier, même si le spectacle était souvent repoussant. Sadie avait toujours été passionnée par la manière dont les gens vivent. La pièce obscure n’était pas une scène de crime, Sadie n’était pas en service : pourtant, l’inspectrice, machinalement, se mit à dresser un constat.

Les murs étaient tapissés d’un papier peint à fleurs, d’un gris-mauve passé ; de nombreuses étagères ployaient sous le poids d’un bon millier d’ouvrages. Au-dessus de la cheminée, un portrait montait la garde : il représentait une femme au nez fin, au sourire énigmatique. Dans le mur adjacent s’ouvraient des portes-fenêtres bordées d’épaisses tentures damassées. Sans doute donnaient-elles autrefois sur un petit jardin ; par des matinées comme celle-ci, le soleil avait dû se répandre à flots dans la pièce, illuminant le parquet en vastes et mouvants carrés. Ces temps étaient révolus. Une tapisserie de lierre avait pris possession des fenêtres, ne laissant passer que les plus fins rayons. Près des portes-fenêtres se dressait une étroite table de bois, supportant une photographie joliment encadrée. Il faisait trop sombre pour voir ce qu’elle représentait. Du reste, une tasse vieillotte, encore dans sa soucoupe, faisait obstacle aux regards.

Sadie se mordit les lèvres, pensive. Le couvercle du piano était ouvert, les coussins posés de travers sur le canapé : on avait l’impression – sans parler de la tasse – que la pièce venait tout juste d’être désertée par son ou ses occupants, lesquels pouvaient revenir à n’importe quel moment. Et pourtant. Il y avait dans le monde qui s’offrait à la vue, de l’autre côté de la fenêtre, une tranquillité singulière, en un sens permanente. L’endroit semblait figé, son contenu en suspension, comme si l’air même, le plus omniprésent des éléments, s’y était raréfié, au point d’y rendre la respiration difficile. Mais il n’y avait pas que cela. La pièce visiblement était dans cet état depuis de très longues années. Ce que Sadie avait d’abord attribué à la pénombre – l’aspect terne, grisâtre de tout ce qu’elle contenait – était dû en fait à une épaisse couche de poussière.

Elle la distinguait clairement sur le petit bureau près de la fenêtre ; un mince rayon de soleil caressait les surfaces granuleuses de l’encrier, de l’abat-jour, des livres ouverts, disposés en désordre. Sur le haut de la pile, une feuille de papier attira le regard de Sadie : y était dessiné un visage d’enfant. Beau visage aux grands yeux graves, aux lèvres tendres, aux cheveux qui retombaient de part et d’autre du front, derrière les petites oreilles, si bien que l’enfant (fille ou garçon, c’était impossible à dire) ressemblait plus à un elfe champêtre qu’à un enfant humain. La feuille était tachée par endroits, l’encre avait coulé, les lignes vigoureuses perdu de leur force. Quelques mots avaient été écrits au bas du portrait, une signature et une date, 23 juin 1933.

Un bruit fracassant derrière elle, accompagné d’un mouvement désordonné, la fit sursauter. Son front heurta la vitre. Deux grands chiens noirs et haletants venaient de surgir des buissons pour lui flairer les pieds.

— Ah, c’est que vous attendez votre petit déjeuner, dit-elle tandis qu’une truffe humide et froide s’insinuait dans le creux de sa main.

L’allusion n’échappa pas à l’estomac de Sadie, qui se mit à gargouiller.

— Allons-y, dit-elle en s’écartant de la fenêtre. On rentre à la maison.

Sadie jeta un dernier regard à la maison avant de suivre les chiens qui s’élançaient à travers la haie d’ifs échevelés. Le soleil en pleine ascension s’était faufilé derrière un nuage ; les fenêtres de la maison ne saluaient plus le lac de leurs scintillements. La bâtisse avait pris un aspect morose, comme un enfant gâté qui aime qu’on s’occupe de lui et ne se satisfait pas d’être délaissé. Même les oiseaux étaient devenus moins téméraires, traversant en zigzag la clairière embrumée, leurs chants curieusement semblables à des rires. La température augmentant, le chœur des insectes était de plus en plus sonore.

La surface plane du lac, gris ardoise, avait une lueur énigmatique ; Sadie, soudain, eut l’impression, plus que justifiée, d’être une intruse. Il n’était pas facile d’en expliquer la cause : mais tandis qu’elle rebroussait chemin et se glissait entre les ifs pour se mettre à courir après les chiens, jusqu’à la maison, elle sut, à la crispation qui nouait son ventre – née d’un instinct qu’il valait mieux posséder quand on était inspecteur de police –, que cette maison avait été le théâtre d’un terrible drame.

1. Diminutif familier du Metropolitan Police Service, la section de la police britannique en charge du Grand Londres, et de certaines affaires de police nationale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

4

Cornouailles, octobre 1932

Les filles riaient comme des folles et manquèrent même s’étrangler lorsque le planeur faillit bien se planter dans le front de Mère ! Alice joignit les mains d’excitation et Clémentine partit à la poursuite du petit appareil.

— S’il vous plaît, ne le lancez pas trop près du bébé, les avertit Mère en se palpant le sommet du crâne, vérifiant la position de ses épingles à cheveux.

Si Clemmie avait entendu sa mère, elle n’en laissa rien paraître. Elle courait comme si sa vie en dépendait, les mains tendues, la jupe au vent, prête à rattraper l’avion si celui-ci donnait le moindre signe d’entamer un atterrissage par trop brutal.

Un comité de canards curieux s’était extrait, dandinant, des eaux du lac pour observer l’accident ; mais, à présent, ils s’égaillaient dans un tourbillon de plumes et de coincoins furieux tandis que le planeur, suivi de près par Clemmie, venait se poser au milieu du groupe.

Papa leva les yeux du recueil de poésie qu’il était en train de lire :

— Bel atterrissage ! s’exclama-t-il de son siège de jardin, près du vieux pot. Tout simplement magnifique.

C’était lui qui avait eu l’idée du planeur. Il avait remarqué une publicité dans une revue et l’avait fait venir des États-Unis. Le cadeau devait être un secret pour tout le monde, mais Alice était au courant depuis des mois – elle savait toujours avant les personnes concernées qui offrait quoi à qui. Elle avait vu Papa, un soir de printemps, poser le doigt sur la page et remarquer :

« Tiens, regarde ! Le cadeau idéal pour l’anniversaire de Clemmie, non ? »

Mère n’était pas aussi enthousiaste. Pensait-il vraiment qu’un planeur en balsa était le cadeau idéal pour une fillette de douze ans ? Papa s’était contenté de sourire. Clementine n’était pas n’importe quelle fillette de douze ans. Il n’avait pas tort. Clemmie ne ressemblait vraiment à personne.

« Le fils que nous n’avons jamais eu », aimait à dire Papa avant l’arrivée de Theo.

Il n’avait pas tort non plus en ce qui concernait le planeur. Quand Clemmie avait ouvert l’emballage du cadeau, après le déjeuner, ses yeux s’étaient écarquillés. Elle avait poussé un cri de ravissement, pas moins, avant de bondir de sa chaise, entraînant la nappe dans son désir de filer au plus vite dans le jardin munie de son précieux présent.

« Non, Clemmie ! avait supplié Mère, tendant les bras vers un vase qui menaçait de tomber. Nous n’avons pas fini ! »

Puis, jetant un regard implorant au reste de la famille :

« Ne pourrions-nous rester dans la maison ? Je me disais que nous pourrions jouer aux devinettes dans la bibliothèque… ? »

Mais il n’était guère facile de poursuivre une fête d’anniversaire en l’absence de l’invité d’honneur. Au grand désespoir de Mère, il avait bien fallu abandonner la table si joliment dressée pour poursuivre les festivités dans le jardin.

De sorte qu’ils étaient là au grand complet, y compris M. Llewellyn, grand-mère deShiel et nounou Rose, disséminés sur la pelouse de Loeanneth, alors que les ombres de la fin d’après-midi s’allongeaient sur l’herbe d’un vert profond. La journée était splendide : automnale, mais loin d’être froide. La clématite fleurissait encore sur le mur de la maison, les petits oiseaux gazouillaient en traversant la clairière à tire-d’aile ; le bébé Theo était dehors avec tout le monde, couché dans son moïse.

Un fermier faisait brûler de la bruyère dans un champ voisin ; l’odeur était merveilleuse. Elle remplissait toujours Alice de joie, cette odeur – en particulier parce qu’elle indiquait un changement de saison ; debout dans l’herbe, à regarder Clemmie faire voler son planeur, le soleil lui réchauffant la nuque, le sol frais sous ses pieds nus, elle éprouva un délicieux moment de bien-être.

Alice plongea la main dans sa poche et en sortit son carnet, se hâtant de noter ce merveilleux sentiment, griffonnant quelques mots sur la journée et les personnes présentes, mordillant le bout de son stylo-plume tandis que son regard errait vers la façade inondée de soleil, les saules, le lac scintillant et les roses jaunes qui enserraient le portail de fer forgé. On eût dit un jardin de conte de fées – ah, mais c’était un jardin de conte de fées, d’ailleurs. Alice adorait cette impression. Jamais elle ne quitterait Loeanneth. Non, jamais. Elle s’imaginait très bien vivre ici. Une vieille dame heureuse avec de longs cheveux blancs et des chats – oui, quelques chats pour lui tenir compagnie. (Et Clemmie viendrait régulièrement, mais pas Deborah, sans doute, beaucoup plus heureuse à Londres dans une belle demeure, avec un mari plein d’argent et une armée de femmes de chambre pour s’occuper de ses toilettes…)

C’était l’une de ces journées enchantées, songea Alice en griffonnant gaiement, où tout le monde semble partager les mêmes sensations. Papa était enfin sorti de son bureau ; M. Llewellyn avait ôté sa redingote et se promenait en gilet et en bras de chemise et grand-mère deShiel, assoupie sous le saule, avait presque l’air de bonne humeur. Mère faisait un peu d’ombre au tableau : mais, à vrai dire, elle n’aimait jamais voir ses plans déjoués. Rien d’étonnant à ce qu’elle montre une certaine sécheresse.

Même Deborah, qui considérait les jouets avec une certaine hauteur – c’était qu’elle était grande, elle, déjà, une vraie jeune dame –, s’était laissé contaminer par l’enthousiasme de Clemmie. Ce qui l’avait mise de mauvaise humeur, on le comprend. Elle avait donc insisté pour s’asseoir seule sur le banc de jardin, sous la fenêtre de la bibliothèque d’où elle daignait lancer de temps en temps une réflexion lapidaire, comme si elle avait bien mieux à faire et que le reste de la famille eût la chance unique de jouir de sa présence.

— Tu peux lui faire faire un cercle ? s’écriait-elle à présent, renonçant à sa bouderie et brandissant la boîte du planeur. Sur l’emballage, ils disent que si tu fixes les élastiques comme il faut, il peut même effectuer un looping.

— Le thé est servi, annonça Mère, d’un ton de plus en plus sévère à mesure que les réjouissances de l’après-midi s’éloignaient de ce qu’elle avait prévu. Si vous ne venez pas maintenant, il va refroidir.

Le déjeuner avait été copieux et personne n’avait vraiment envie de goûter. Mais le fidèle M. Llewellyn se leva, s’avança comme on le lui demandait et reçut des mains de Mère une tasse pleine.

Deborah, en revanche, ignora superbement la proposition de Mère.

— Allez, vite, Clemmie, s’écria-t-elle. Relance-le !

Clemmie, occupée à fixer le planeur sous la ceinture de soie de sa robe, ne répondit pas. Elle rentra le bord de sa jupe dans sa culotte et renversa la tête pour jauger la hauteur du sycomore.

— Clemmie ! hurla Deborah, à présent impérieuse.

— Tu me ferais la courte échelle ? répliqua sa cadette, en guise de réponse.

Mère, pourtant en train de faire manger du gâteau à M. Llewellyn qui n’en pouvait mais, était restée sur le qui-vive, comme toujours.

— Non, Clemmie, non ! Je te le défends formellement ! s’exclama-t-elle sans faire tomber une seule miette de gâteau.

Elle se tourna vers Papa, pour s’assurer son concours. Il était déjà de nouveau plongé dans son recueil, dérivant avec bonheur dans le monde de Keats.

— Laissez-la faire, murmura M. Llewellyn, apaisant. Tout ira bien.

Deborah ne put résister plus longtemps à l’appel de l’après-midi. Elle lança la boîte du planeur sur le banc qu’elle venait de quitter et se précipita vers le sycomore. Nounou Rose consentit à faire la courte échelle et Clemmie se hissa sur ses mains jointes. Après quelques vaines tentatives, la fillette se hissa dans l’arbre et disparut.

— Clementine, sois prudente, martela Mère en se rapprochant du théâtre de l’action. Ne fais pas de bêtises.

Mère errait sous l’arbre, poussant des soupirs de frustration tout en essayant de suivre du regard la fillette qui progressait dans l’épais feuillage.

Un cri de joie retentit enfin ; un bras apparut, qui les saluait du sommet du sycomore. Alice plissa les paupières dans le chaud soleil de l’après-midi, un grand sourire sur les lèvres. Clemmie s’était installée sur la plus haute fourche de l’arbre et extirpa le planeur de sa ceinture. Elle tendit les élastiques avec soin, leva le bras, prenant soin de tenir le lanceur selon le meilleur angle possible, et alors, alors… le planeur fila.

Il s’envola comme un oiseau, traversant d’une courbe ample le ciel bleu pâle, plongeant légèrement puis se redressant, ralentissant progressivement ; la pression étant moins forte sur la queue du petit appareil, il put se redresser.

— Regardez ! hurla Clemmie. Regardez ce qu’il va faire !

Et le planeur assurément commença à tracer une vaste boucle, juste au-dessus du lac, spectacle si magnifique que même M. Harris et le nouveau jardinier, sur la jetée, s’interrompirent dans leur tâche du moment et levèrent les yeux vers le ciel. Des applaudissements spontanés éclatèrent tandis que le planeur achevait sa boucle et poursuivait son vol, traversant le lac et atterrissant après une douce plongée sur un petit carré d’herbe à côté de la fontaine.

Le monde entier semblait s’être arrêté pendant que le petit avion tournait dans les airs, si bien qu’Alice fut très surprise d’entendre le bébé pleurer. Pauvre petit lapin ! Dans l’excitation du moment, tout le monde l’avait oublié. Alice, habituée à se considérer comme une spectatrice, lança des regards autour d’elle, attendant quelque intervention plus autorisée. Mais elle était sans doute la seule à pouvoir venir en aide au petit. Elle était sur le point de se diriger vers le panier de Theo lorsqu’elle se rendit compte que Papa l’avait précédée.

Il y a des pères (c’était du moins ce qu’on avait donné à penser à Alice) qui estiment que consoler un bébé n’est pas de leur ressort. Papa n’était pas de ceux-là. C’était le meilleur père du monde, aimable, doux et tellement, tellement intelligent. Il aimait la nature, les sciences, il écrivait d’ailleurs un livre sur la Terre. Il y travaillait depuis plus de dix ans et – même si elle n’aurait jamais consenti à se l’avouer à voix haute – c’était la seule chose qu’elle aurait bien voulu changer. Elle était heureuse et fière de l’intelligence de Papa, bien sûr, mais il passait beaucoup trop de temps à travailler à ce livre. Elle aurait nettement préféré qu’ils puissent tous profiter davantage de lui.

— Alice !

C’était la voix de Deborah. Et elle avait certainement des choses importantes à lui dire, parce que sa voix n’avait plus rien de dédaigneux.

— Alice, dépêche-toi ! M. Llewellyn nous emmène en bateau !

En bateau ! Oh, extra ! Une vraie fête, et si rare ! C’était la barque de Mère quand elle était enfant ; par conséquent, de la plus grande antiquité, à Ne Toucher Qu’Avec Les Yeux. Alice rayonnait, son cœur dansait dans sa poitrine ; le soleil de l’après-midi était encore plus éblouissant qu’auparavant. Cette journée n’allait pas tarder à devenir la plus belle de tous les temps !

5

Cornouailles, 2003

— On est rentrés !

Sadie se débarrassa de ses tennis boueuses dans le minuscule vestibule de la maison de son grand-père, les poussant du bout des pieds vers la plinthe. La petite maison en haut de la falaise était envahie par une odeur de cuisine, chaleureuse, savoureuse ; l’estomac de Sadie, qui n’avait pas pris son petit déjeuner, émit une supplication sonore.

— Hé, Bertie, tu ne vas pas me croire quand je te dirai ce que nous avons déniché, les chiens et moi.

Elle servit aux deux fauves une rasade de croquettes. La boîte était rangée sous le portemanteau.

— Grand-père ?

— Je suis dans la cuisine, répondit la voix de Bertie.

Sadie gratifia les chiens affamés d’une dernière caresse avant d’entrer dans la cuisine.

Son grand-père s’y trouvait en effet, en compagnie. Une petite femme à l’allure dynamique, les cheveux courts et gris, portant lunettes, était installée elle aussi à la table ronde, une tasse à la main, un grand sourire de bienvenue lui fendant le visage.

— Oh, bafouilla Sadie. Désolée. Je ne savais pas que…

Bertie évacua les excuses de sa petite-fille d’un geste de la main.

— Sadie, mon ange, la bouilloire est encore chaude. Prépare-toi un thé et joins-toi à nous ? Je te présente Louise Clarke, qui travaille à l’hôpital. Elle vient prendre des jouets pour la fête du Solstice.

Sadie adressa un sourire à Louise, en guise de salut.

— Elle nous a gentiment préparé quelque chose pour le déjeuner, ajouta Bertie.

— Je pouvais difficilement faire moins, commenta Louise, qui s’était levée à demi pour serrer la main de Sadie.

Elle portait un jean délavé et son tee-shirt, d’un vert électrique assorti à celui de ses montures de lunettes, proclamait fièrement : Croire en l’impossible ! Son visage était de ceux qui semblent illuminés de l’intérieur, comme si elle dormait d’un sommeil plus réparateur que le reste de la population. À la regarder, Sadie se sentait poussiéreuse, chiffonnée et morose.

— Votre grand-père fait de si belles choses ! C’est magnifique, ces petites sculptures. Le stand de l’hôpital va être superbe cette année. Quelle chance de l’avoir dans l’équipe !

Sadie en était convaincue mais, connaissant le peu de goût de son grand-père pour les louanges publiques, elle se garda de renchérir, préférant déposer un baiser sur le crâne chauve de Bertie tout en se faufilant derrière sa chaise.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il va falloir manier le fouet pour le faire produire, dit-elle en se laissant tomber sur le banc. Quelle délicieuse odeur !

Louise rayonnait.

— C’est ma recette à moi ! Des lentilles et de l’amour.

La remarque appelait plusieurs types de réponses mais avant que Sadie ait pu faire son choix, Bertie s’interposa.

— Sadie est venue de Londres passer quelques jours avec moi.

— Des vacances ? Quelle joie. Vous serez encore avec nous d’ici quinze jours, au moment de la fête ?

— Peut-être, répondit Sadie en évitant de croiser le regard de Bertie.

Lorsqu’il lui avait demandé combien de temps elle comptait rester, elle s’était montrée évasive.

— J’improvise, ajouta-t-elle.

— Oui, s’en remettre au cours des choses, approuva Louise.

— Pour ainsi dire.

Bertie haussa les sourcils mais dut penser qu’il valait mieux ne pas insister. D’un mouvement du menton, il désigna le tee-shirt maculé de Sadie.

— Tu as fait les tranchées.

— Tu devrais voir la tête du type d’en face.

Louise écarquilla les yeux.

— Ma petite-fille aime courir, expliqua Bertie. C’est un de ces curieux spécimens qui semblent se complaire dans l’inconfort. La semaine dernière, vu le temps, elle n’a pas pu sortir. Elle avait des fourmis dans les jambes. Apparemment, elle est allée s’en débarrasser dans les chemins du coin.

Louise éclata de rire.

— C’est souvent le cas avec les nouveaux venus. Les brumes peuvent avoir quelque chose d’oppressant pour ceux qui n’ont pas grandi avec elles.

— Oh, pas de brouillard aujourd’hui, répondit Sadie en prélevant une épaisse tranche sur le pain au levain quotidien de Bertie. L’air est cristallin.

— Excellente nouvelle, reprit Louise en vidant sa tasse. J’ai trente-deux bambins excités comme des puces qui m’attendent à l’hôpital pour leur pique-nique en bord de mer. Un nouveau report aurait déclenché une mutinerie, j’en ai bien peur.

— Louise, je vais te donner un coup de main avec les jouets. Aucune envie de pousser tes petits prisonniers à la rébellion, dit Bertie.

Tandis que Louise et Bertie emballaient les jouets en bois dans des feuilles d’essuie-tout, avant de les disposer avec soin dans un carton, Sadie se fit une tartine de beurre et de confiture. Elle avait hâte de parler à Bertie de la maison près du lac. L’atmosphère énigmatique et solitaire des lieux la hantait encore, et elle ne prêta qu’une attention distraite à Bertie et Louise qui venaient de reprendre leur conversation au sujet d’un certain Jack, un des membres de leur association.

— Je passerai le voir, promettait Bertie. Je lui apporterai une de ces tartes aux poires qu’il aime tant. J’arriverai peut-être à le convaincre.

Sadie regarda par la fenêtre de la cuisine, au-delà du jardin de son grand-père. Au loin, dans le port, des dizaines de bateaux de pêche dansaient sur les flots de velours. Bertie avait si rapidement trouvé sa place dans cette petite communauté ! Il avait emménagé un peu plus d’un an auparavant mais n’aurait pas noué de relations plus profondes s’il avait vécu ici depuis sa plus tendre enfance. Sadie quant à elle n’était même pas sûre de connaître tous les habitants de l’immeuble qu’elle habitait depuis sept ans.

Voyons, comment s’appelait le type qui habitait au-dessus de chez elle ? Bob, Todd ou Rod ? Mais la question de son grand-père la fit renoncer à résoudre ce problème.

— Allez, Sadie, ma puce, dis-nous ce que tu as trouvé. Tu as l’air d’être tombée dans une ancienne mine de cuivre.

Il s’interrompit dans sa tâche.

— Rassure-moi : ce n’est pas le cas ?

Elle leva les yeux au ciel avec une impatience pleine d’affection. Bertie s’inquiétait facilement – pour sa petite-fille, en tout cas. Cela datait de la mort de Ruth.

— Un trésor ? Nous sommes riches ?

— Non, hélas.

— Ici, on ne sait jamais, précisa Louise. Avec tous les tunnels que les contrebandiers ont creusés le long de la côte. Vous avez couru autour du promontoire ?

— Non, dans les bois, répondit Sadie.

Elle expliqua en quelques mots ce qui était arrivé à Ramsay – sa disparition soudaine, Ash et sa maîtresse quittant le chemin pour aller à sa recherche.

— Sadie…

— Je sais, grand-père, il fait tout noir dans la forêt et je suis une fille de la ville, mais Ash était là et il valait mieux que nous soyons intervenus : quand nous avons retrouvé Ramsay, il s’était coincé entre deux planches d’une vieille jetée.

— Une jetée ? Dans les bois ?

— Non, pas dans les bois. C’était en plein air, dans une sorte de domaine. La jetée se trouvait au bord d’un lac, au beau milieu du jardin le plus incroyablement sauvage. Tu aurais adoré. Il y avait des saules et d’énormes haies ; autrefois, ce devait être magnifique, j’imagine. Il y avait aussi une maison, abandonnée.

— Ah, la propriété des Edevane, dit Louise d’une voix douce. Loeanneth.

Ce nom avait lorsqu’on le prononçait la douceur magique de nombre de vocables de Cornouailles. Sadie ne put s’empêcher de se rappeler la curieuse sensation que lui avaient donnée les insectes, comme si la maison était un être vivant.

— Loeanneth, répéta-t-elle.

— Le mot signifie « la maison du lac ».

— Oui…

Sadie revit le lac aux eaux boueuses et ses étranges habitants ailés.

— Oui, c’est ça. Que s’est-il passé là-bas ?

— Oh, une terrible histoire, répondit Louise avec un hochement de tête navré. Dans les années 30, avant ma naissance. Ma mère en parlait souvent, cela dit – surtout quand elle voulait nous empêcher, nous autres enfants, d’aller traîner trop loin. Un soir de grande fête, un enfant a disparu. On en a beaucoup parlé à cette époque. C’était une famille aisée. La presse nationale s’est intéressée à la question. Il y a eu une enquête de grande ampleur, ils avaient fait venir les meilleurs inspecteurs de Londres. Ça n’a pas changé grand-chose, hélas. Le petit n’a jamais été retrouvé.

Elle déposa le dernier jouet dans le carton, qu’elle referma.

— Pauvre gosse, il n’avait pas un an.

— Je n’ai jamais entendu parler de cette affaire.

— Sadie est dans la police, expliqua Bertie : Elle est inspectrice, ajouta-t-il avec une nuance d’orgueil qui fit grimacer la jeune femme.

— Ah, c’était il y a tellement longtemps, j’imagine, dit Louise. Une fois tous les dix ans, à peu près, on en reparle. Quelqu’un appelle la police pour donner des indices qui ne mènent à rien. Ou bien quelqu’un surgit de nulle part pour expliquer que le petit disparu, c’est lui, en fait. Mais il n’y a que la presse locale qui en parle.

Sadie revit la bibliothèque poussiéreuse, les livres sur le bureau, ouverts, le dessin, le tableau sur le mur. Des objets personnels qui avaient dû, autrefois, avoir un sens pour quelqu’un.

— Mais pourquoi la maison est-elle à l’abandon ?

— Ils sont partis, tout simplement, toute la famille. Ils ont tout fermé et se sont réinstallés à Londres. Et les gens ont fini par oublier leur existence. Leur maison est devenue notre palais de la Belle au bois dormant, en un sens. Elle est si isolée – personne n’y va jamais sans raison. On dit qu’elle était très belle autrefois, avec un somptueux jardin et ce très grand lac. Une sorte de paradis. Mais le jour où le petit a disparu sans laisser de traces, ça a été fini.

Bertie eut un soupir de satisfaction intense et frappa des mains, très doucement.