Peter V. Brett

Le Prince du Désert

Le Cycle du Crépuscule – tome 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Claire Kreutzberger

Bragelonne

Pour Cassandra.

1

JE M’APPELLE OLIVE

An 349 AR

Après avoir divisé ma longue chevelure noire, Micha croise deux mèches en les tirant sèchement, et ma tête part en arrière. Ça a toujours été comme ça. Il faut forcément que je corresponde aux attentes de tout le monde, alors on ne me ménage pas.

— Tiens-toi tranquille, me tance grand-maman Elona en ajoutant un peu de poudre à son pinceau. J’ai failli te le mettre dans l’œil.

— À quoi bon me peinturlurer le visage, grommelé-je, si je dois m’habiller comme un sac ?

Elona s’esclaffe.

— Se farder, c’est utile en toute circonstance.

Elle pense vraiment ce qu’elle dit. Je ne l’ai jamais vue autrement qu’avec un maquillage irréprochable. Elle termine mes paupières avant de s’attaquer à mes cils.

— Tu es la princesse du Creux. Tu es obligée de porter le même sac à patates que les autres apprenties, je te l’accorde, mais tu es une référence pour ces jeunes filles. Il faut que ce soit toi la plus jolie, toi et personne d’autre.

— Aujourd’hui, maîtresse Darsy nous fait passer un contrôle d’Herbologie, dis-je, et il faut encore que je compare mes notes avec celles de Selen.

— Tss, fait Micha. Tu aurais dû y penser hier soir, ma sœur.

Micha et moi, nous avons le même père : Ahmann Jardir, qui occupe le trône de Krasia, le puissant empire du Sud. Avant ma naissance, Thesa et Krasia étaient en guerre, et certaines personnes pensent que, sans moi, le conflit durerait toujours. Maman a beau affirmer que ce sont des âneries, ce n’est pas pour autant qu’elle m’autorise à me rendre à la cour du désert. Ce que je sais de mon peuple, c’est Micha et mes professeures d’école qui me l’ont appris.

Micha a grandi en Krasia. Pour preuve, la pudique tenue noire qui recouvre son corps, exception faite des mains et de la figure. Comme grand-maman, ses joues sont poudrées et ses lèvres peintes même si seules les personnes présentes dans la pièce et son épouse, Kendall, sont appelées à la regarder. Micha est une vraie beauté, tout le monde s’accorderait à le dire, mais lorsqu’elle quitte l’intimité de mes appartements, elle drape du voile blanc des femmes mariées la partie inférieure de son visage.

Du haut de ses trente étés et quelques, Micha a le double de mon âge, et je l’ai toujours considérée comme une nounou plutôt que comme ma sœur. La duchesse est toujours contente de me voir, mais ses domestiques et ses conseillers passent leur temps à lui tourner autour, ce qui fait que j’ai sans cesse l’impression de retarder une décision urgente. C’est Micha qui me coiffe, me lave dans le dos et m’escorte partout. Je l’aime, et elle m’aime aussi, mais pour elle je ne suis encore qu’une enfant, et j’étouffe parfois sous toutes les règles qu’elle m’impose.

— De toute façon, ma fille est une bonne à rien, alors c’est pas elle qui va pouvoir t’aider, déclare grand-maman. Selen est à peu près aussi intelligente qu’agréable à l’œil, c’est dire… Et puis, tu es la fille de la duchesse. On s’en fiche un peu de ton contrôle d’Herbologie, non ?

— La duchesse ne s’en fiche pas, elle. Si j’ai une seule réponse fausse… ou même une bonne réponse pas assez précise à son goût, je ne vais pas finir d’en entendre parler.

Grand-maman glousse.

— Leesha… Ouais, je la reconnais bien là. N’empêche que, d’après moi, c’est l’entraînement qui devrait t’inquiéter plutôt que l’Herbologie. Je viens tout juste de finir de couvrir le bleu que tu as sur la joue.

— Selen a eu de la chance.

C’est la vérité, mais pas toute la vérité. Pour Selen, le hasard fait tout de même souvent bien les choses. Elle est l’élève modèle de la capitaine Wonda.

— Et le bleu, il a disparu du jour au lendemain.

— Il était encore légèrement visible ce matin, insiste grand-maman, qui n’est pas du genre à capituler, même lorsqu’elle a tort. Et puis, c’est pas la question. T’as des gardes partout. À quoi bon aller se mettre sur la gueule ?

— Le sharusahk m’amuse bien plus que l’Herbologie, dis-je. Au moins, je suis douée pour le combat.

— Au fil des ans, j’ai connu un tas de gens qui étaient « doués pour le combat », cite grand-maman. C’est marrant, ils ne sont plus qu’une poignée à pouvoir nous tenir compagnie.

— Une princesse est toujours la cible des ennemis de sa famille, intervient Micha. Un jour, lorsque ses gardes ne seront pas auprès d’elle, Olive sera bien contente de savoir se défendre.

Je résiste à l’envie de lever les yeux au plafond. Que sait-elle du combat ? Pour autant que je sache, nounou Micha n’a jamais écrasé le moindre insecte. Elle ne mange même pas de viande.

— Toi aussi, tu es une princesse, lui dis-je. Comment ça se fait que tu n’es pas obligée de t’entraîner ?

— La tribu de Kaji compte de nombreuses princesses. S’il m’arrive quelque chose, elles seront des dizaines à pouvoir prendre ma place. Au Creux, il n’y a que toi qui puisses succéder à ta mère.

Elle m’explique ça sans tristesse apparente, elle pourrait aussi bien être en train de me parler du beau temps. N’empêche que ses paroles pèsent sur mes épaules. La mère de Micha n’était pas très haut placée dans la longue hiérarchie des épouses de mon père. Et Micha n’était pas beaucoup plus âgée que moi lorsqu’on l’a obligée à quitter les fameux palais estivaux de Krasia pour vivre chez ses anciens ennemis thesiens, dans le froid et la pluie, et jouer les nounous auprès de sa plus jeune sœur.

Éprouve-t-elle de la rancœur d’avoir été ainsi exilée ? Moi, j’en voudrais à la terre entière, mais Micha n’a jamais laissé glisser le moindre sous-entendu. Elle semble satisfaite de sa vie au Creux. Plus heureuse que je le suis.

— Terminé, annonce Micha.

— Et voilà, renchérit Elona en ajoutant une dernière touche de rouge sur ma bouche. Fais « hmmm ».

Je pince les lèvres, puis les passe l’une contre l’autre afin d’unifier la teinte tout en me regardant dans la glace. J’ai eu beau y aller à reculons, je ne peux m’empêcher de sourire en voyant le résultat. Sans me vanter, je sais me maquiller mais, un poudrier à la main, Elona – qui est pourtant hostile à toute forme de travail – se révèle une véritable artiste. J’ai hérité du teint olivâtre de mon père, peu répandu dans le Nord, mais grand-maman a trouvé le coloris idéal, unifiant ma carnation tout en soulignant mes pommettes hautes et la ligne de ma mâchoire sans perdre en naturel.

En Krasia, les yeux bleus sont rares, même si quelques cas sont attestés. Quelqu’un devait avoir les yeux bleus dans la famille de père, parce que les miens sont de la même couleur de ciel que ceux d’Elona. Ils contrastent avec mon teint mat, et grand-maman les a ombrés tout en densifiant les cils pour rendre leur nuance encore plus éclatante.

Quant aux tresses de Micha, elles forment une couronne impeccable autour de ma tête et se réunissent dans mon dos en une seule et même natte, une coiffure assez élégante pour satisfaire la duchesse tout en me laissant ma liberté de mouvement pour l’entraînement.

— Tu possèdes la délicatesse d’une tresseuse de paniers, ma fille, note Elona en tirant gentiment le foulard de ma sœur. Pourtant, toi, tes cheveux, tu les caches comme si tu étais lavandière.

Micha n’aime pas qu’on touche à son foulard, mais elle ne proteste pas et se contente de reculer de quelques pas. Des fois, je me dis que je ne suis pas la seule à être terrifiée par grand-maman Elona.

— Vous savez pourquoi.

Oui, Elona sait pourquoi, mais ça ne fait aucune différence. Grand-maman n’est jamais aussi guillerette que quand elle peut rendre ses interlocuteurs mal à l’aise.

— Ouais, dit-elle en pouffant de rire, comme ce serait inconvenant d’agiter sous le nez des hommes quelque chose qu’ils ne peuvent pas avoir ! C’est tout le principe, justement ! Comment tu peux mener les hommes à la baguette si tu ne leur fais pas un peu tourner la tête ?

— Je n’ai nul besoin de mener les hommes à la baguette, réplique Micha.

— Ni de les amener dans ton lit, d’ailleurs, s’esclaffe Elona. Comment va Kendall, à ce propos ?

Nounou Micha, d’ordinaire pleine d’assurance, devient toute timide lorsqu’on mentionne son épouse. Kendall Diablechant est l’héralde royale de maman, une femme à la fois exubérante et charmante, dont les tenues criardes adoptent souvent une coupe osée que la discrète Micha trouve sans doute extrêmement impudique. Cela dit, je n’ai jamais vu deux personnes s’aimer autant.

Micha baisse les yeux.

— Ma jiwah se porte bien, je vous remercie, dit-elle en employant le terme krasien signifiant « épouse ».

Elle me présente une tenue d’apprentie Cueilleuse en toile grossière d’un bleu sombre et uni. Un tissu bien chaud qui résiste aux taches, en sacrifiant le confort.

Il me démange, je déteste ça, tout comme je déteste tout ce que cette robe représente. Ce n’est pas moi. Par la nuit, il m’arrive de ne pas savoir qui je suis, mais je sais tout de même que ça, ça ne me correspond pas.

Je chausse les souliers de toile marron, sages, confortables… en un mot « passe-partout », qu’il s’agisse d’aller au jardin ou d’arpenter les couloirs de l’université.

Je connais le nom de tous les cordonniers du Creux, et je possède une pièce remplie de chaussures. Bottes et sandales, talons plats ou hauts. Une paire pour chaque tenue, pour chaque occasion, qu’il s’agisse de cuir lustré, de soie délicate ou de peau de serpent.

Pourtant, le plus souvent, je suis obligée de me coltiner de la grosse toile, parce que c’est ce que maman portait quand elle était apprentie, trente étés plus tôt.

— Ferme les yeux. (Grand-maman libère un nuage de parfum, et je m’y avance comme elle me l’a appris.) Tu ne voudrais pas que ça jase parce que la princesse du Creux empeste après chaque séance de sharusahk.

— Mais non, voyons. Quand je transpire, ça sent la rose et la cannelle.

Tout en gloussant, grand-maman lisse le tissu rugueux de la robe contre mes épaules.

— Même habillée d’un sac à patates, tu restes la plus jolie fille du Creux, comme ta mère avant toi. (Elle me fait un clin d’œil.) Comme ta grand-maman, à son époque.

— C’est toujours toi la plus belle, répliqué-je, en ne plaisantant qu’à moitié.

Grand-maman est passée du mauvais côté de la soixantaine, mais ses cheveux restent d’un noir de jais qui rehausse à la perfection son teint crémeux. Certes, les fards, les teintures et les décolletés jouent en sa faveur, mais les autres femmes de la cour bénéficient tout autant de ces atouts. Or, même les plus jeunes n’attirent pas autant l’attention qu’Elona Papier.

— Tu es charmante comme un Jongleur, dis donc.

Elona m’attrape par les bras et se penche vers moi pour embrasser l’air tout contre mes joues, histoire de ne pas gâter mon fond de teint. Grand-maman se crêpe le chignon avec toutes les femmes qui croisent son chemin mais, curieusement, elle est toujours adorable avec moi, et j’en suis heureuse.

Je saisis mes livres et file hors de la chambre, Elona et Micha sur mes talons.

Ma tante Selen m’attend au rez-de-chaussée. Elle a trois mois de moins que moi. Nous sommes inséparables depuis le jour où nos berceaux ont été placés dans la même chambre.

Selen est la seule personne que je connaisse dont l’existence soit aussi scandaleuse que la mienne. La liaison entre grand-maman et le général Gared a failli briser deux mariages, et fait désormais partie du répertoire des Jongleurs. Grand-papa Erny a l’air de s’être habitué. Emelia – la belle-mère de Selen – pas tant que ça.

Un seul coup d’œil à la coiffure de Selen, et grand-maman renifle avec dédain. La chevelure d’Elona est noire comme la nuit, et il paraît que, dans sa jeunesse, le général Gared était blond comme les blés, mais Selen a hérité d’un mélange de blondeur hasardeuse et de châtain terne.

— Tu n’aurais pas pu demander à ta femme de chambre de te peigner un peu ? On dirait que t’as un nid d’oiseau sur la tête.

Sa mère n’étant jamais contente d’elle, Selen prend désormais un malin plaisir à l’asticoter.

— Justement, c’est pour en loger quelques-uns, rétorque-t-elle, avant de s’adresser à moi. Tu as parlé à la duchesse pour la tournée des hameaux ?

La visite se déroule chaque année au solstice d’été, donnant aux enfants l’occasion de découvrir les coins les plus reculés du duché et les grandes runes qui protègent le Creux contre les démons, avant de s’aventurer à l’extérieur, sur la lisière.

— Elle ira pas, et toi non plus. (Grand-maman a l’air fâchée. Il n’y a pas pire que lui déplaire, à part faire comme si elle n’existait pas.) Y a tout ce qu’il faut dans la capitale, et de l’eau chaude dans les tuyaux. La vie des péquenauds qui baignent dans leur jus mérite pas qu’on s’y attarde, et en plus il faut dormir par terre…

— Ce sera l’aventure. (Selen continue à provoquer sa mère.) Qui sait ? Peut-être même qu’on verra un démon !

Je lève les yeux au ciel. Selen et moi, on a parlé à de nombreux touristes au fil des ans, et personne n’a jamais vu autre chose que des buissons agités par la brise. Tout le monde sait que les démons ont été éradiqués pendant la guerre.

— Quand j’avais votre âge, les grandes runes n’existaient pas, dit Elona. Des démons, j’en ai vu, moi. Vous loupez pas grand-chose.

Selen croise les bras.

— P’pa a dit que je pouvais y aller.

— Ah ouais ? rétorque Elona, les poings sur les hanches. Eh bien, c’est ce qu’on va voir.

— « Elle n’aura qu’à passer pour qu’on en discute », cite Selen.

Son regard pétille de malice, et pour cause : grand-maman semble de plus en plus énervée. La mère et la fille savent toutes les deux que jamais Elona n’ira rendre visite au général Gared. S’il y a quelqu’un qui est de taille à lui tenir tête, c’est bien Emelia, la belle-mère de Selen.

— Il va bien falloir qu’il sorte de son trou un jour ou l’autre, gronde Elona.

Mais elle abandonne la partie et, tournant les talons, s’en va comme une furie. Selen la salue d’un geste obscène.

— Tss, fait Micha. L’Evejah nous enseigne qu’il est mal de jubiler. Cela amoindrit la victoire, et invite Everam à nous donner une leçon d’humilité.

— Ouais, sans doute, répond Selen. Mais, par la nuit, que ça fait du bien !

— Je ne comprends pas que tu te sentes toujours obligée de la faire enrager, dis-je à Selen tandis que nous traversons la cour.

— Peut-être que tu arriverais à t’imposer, une fois de temps en temps, si tu faisais comme moi.

Un coche nous attend pour nous conduire à l’Université des Cueilleuses. Wonda Coupeur, capitaine de la garde rapprochée de maman, est en train de bavarder avec le conducteur.

— Salut, Olive.

Wonda m’adresse un sourire chaleureux. Ses petits yeux surmontent un nez trop souvent cassé, au milieu d’un visage couturé de cicatrices. La capitaine Wonda dépasse tout le monde en taille, sauf les plus grands des Coupeurs, et même par temps de paix, elle prend son travail très au sérieux, puisqu’elle arbore toujours son plastron en bois et ne se déplace jamais sans un véritable arsenal.

Elle porte dans le dos un carquois, ainsi que son arc décordé. J’ai déjà vu la vitesse à laquelle elle est capable de bander son arc si elle flaire des ennuis, ou simplement lorsqu’elle participe au concours d’archerie, qu’elle remporte à toutes les fêtes du solstice. Un long couteau pend contre sa cuisse, et une lance croise l’arc à l’oblique dans son dos. Non pas une élégante arme d’apparat faite pour les festivals, mais un modèle court, redoutable, destiné à un usage bien précis. Les habitants continuent à évoquer tout bas les exploits de Wonda pendant la guerre contre les démons.

Elle regarde autour d’elle, puis sort de sa poche deux petits tortillons de papier.

— J’ai réussi à choper des bonbons, mais surtout ne dis pas à ta m’man que ça vient de moi, Olive.

Ce petit cadeau révèle tout ce qu’il y a à savoir sur la capitaine Wonda. Elle nous adore, elle donnerait sa vie pour nous mais, à ses yeux, nous resterons toujours des enfants.

— Il fait soleil ! s’enthousiasme Selen en ôtant l’emballage et en gobant la friandise d’un même mouvement.

— Merci, Won.

J’accepte le bonbon et le fourre dans la poche de ma robe au lieu de le manger directement. La déception se lit sur les traits de Wonda. Je l’adore et je n’ai pas envie de lui faire de la peine, mais je ne suis plus une petite fille.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il est rare que Wonda s’éloigne de ma mère.

— Oh, ça. (Elle se masse la nuque, refuse de croiser mon regard.) Je ne faisais que passer quand j’ai vu le coche. Je me suis dit que j’allais te dire bonjour.

Elle ment terriblement mal, mais je n’insiste pas. Si la capitaine Wonda se montre parfois maladroite, elle cherche vraiment à préserver les secrets de maman.

Elle va pour partir, puis se ravise, comme si elle venait de repenser à quelque chose.

— Au fait, ta m’man passera à l’université plus tard dans la journée. (Elle n’attend pas que je lui réponde, tourne les talons et gravit prestement le perron.) On se voit sur le terrain.

— J’ai pas tout compris, dit Selen.

— C’était un avertissement, répliqué-je.

Le nouveau palefrenier, Perin, déplie le marchepied pour nous permettre de monter dans le coche. Perin est très grand, et je me suis surprise plus d’une fois à admirer son profil. Grand-maman le trouve « fringant », avec une drôle de lueur dans le regard quand elle dit ça.

Selen lui adresse un clin d’œil au moment où il referme la portière.

— C’était quoi, ça ? demandé-je.

— De quoi tu parles ?

Mais un sourire tressaille sur les lèvres de Selen. Discrètement, je lui indique la présence de Micha, hausse légèrement les sourcils. Ma sœur n’est jamais la dernière à colporter les ragots, mais il est de notoriété publique qu’elle rapporte tous nos faits et gestes à ma mère.

Selen hausse les épaules, le sourire s’épanouit sur son visage.

— Hier, on s’est embrassés pendant trois heures !

J’en reste bouche bée.

— Noooon !

— Tsss, fait Micha en fronçant le nez. Ce garçon nettoie ton écurie. Il ne ferait pas un bon époux.

— Je cherche pas un mari, voyons, s’esclaffe Selen. Juste des lèvres bien tièdes.

— S’il te plaît, Micha, ne dis rien à maman.

— Pff, rétorque Micha en agitant la main. Si je devais la prévenir chaque fois que Selen embrasse un garçon, je ne ferais plus que ça.

L’hilarité de Selen s’accroît. Moi, je lui envie sa liberté. Il serait facile de penser que Micha est notre nounou, puisqu’elle s’occupait déjà de nous deux quand on portait encore des couches, mais en réalité elle est là pour moi, pas pour Selen. Si c’était moi qui avais embrassé un garçon, jamais elle ne garderait le secret. Et jamais elle n’aurait laissé un garçon m’approcher, pour commencer… Je crois bien que je suis la seule fille de ma classe à ne l’avoir jamais fait. Contrairement à Selen, qui… bref, j’ai perdu le compte.

Pressant mon manuel d’Herbologie contre mon cœur, je regarde par la fenêtre du coche.

— Hé. (Selen me donne une bourrade.) Qu’est-ce qui te chiffonne ?

— Rien.

Mais Selen me connaît trop bien.

— Putain de démon.

Selen n’hésiterait pas une seconde à me raconter, comme elle l’a déjà fait mille fois. Mais Micha nous écoute.

— Je suis juste inquiète pour le contrôle.

Selen cille.

— Quel contrôle ?

— Maîtresse Darsy organise un contrôle surprise au moins une fois tous les dix jours. Et aujourd’hui, c’est le dixième jour.

— Donc, on risque d’en avoir un, conclut Selen en faisant la moue.

Mon anxiété matinale remonte à la surface. Wonda m’a bien précisé que maman nous rendrait visite, ce qui me rend d’autant plus sûre qu’on va l’avoir, ce contrôle. Car, après, maman prend toujours le temps d’avoir une « petite discussion » avec moi pour parler de mes erreurs.

— Je ne suis pas prête, dis-je. Je veux qu’on compare nos notes, pas que tu m’expliques combien de pelles il t’a roulées.

Selen soupire.

— Ce n’est pas en bachotant dix minutes que ça fera une différence, ni pour toi ni pour moi. Tu es meilleure que tu le penses. Ça va aller.

— Ce sera jamais assez bien.

Selen lève les yeux au ciel.

— Quoi que tu fasses, la duchesse sera déçue. Elles sont comme ça, les mères. (Elle adopte un timbre plus aigu, guindé, une parfaite imitation d’Elona.) « Tu ferais bien de t’appliquer à l’école, ma fille, parce que pour le physique c’est pas vraiment ça ! »

— C’est n’importe quoi, rétorqué-je.

Selen tient de son père, avec sa mâchoire carrée et ses robustes épaules. Je suis plus grande que la plupart des garçons de notre âge, mais Selen me dépasse allégrement, sans compter que la musculature de ses bras et de son dos est très développée. Elle éprouve une véritable aversion pour le maquillage, et même quand grand-maman arrive à l’obliger à s’asseoir devant la coiffeuse, elle saisit la moindre occasion de s’essuyer le visage.

Selen est avenante, même si on ne peut pas la qualifier de vraie beauté, et il n’y a que pour grand-maman, trop imbue d’elle-même, que c’est une source de déception.

— Mais si, je le sais, dit Selen. De nous deux, ça a toujours été toi la plus jolie, mais je me plais comme je suis, et les garçons se bousculent au portillon, alors peu importe ce que pense m’man, pas vrai ? Toi aussi, tu serais plus heureuse si tu cessais de gamberger.

Je la toise.

— N’empêche que l’opinion du général compte pour toi.

— Ouais, pouffe Selen, sauf que ça me retient pas de faire comme ça me chante. Hier, pendant que j’étais en train d’embrasser Perin, p’pa est venu donner une pomme à Éboulis.

Selen jubile. Elle voit bien que je suis pendue à ses lèvres.

— Et le général Coupeur vous a surpris ?

Je me demande pourquoi Perin ne gît pas dans un lit au dispensaire.

— C’est passé à un crin de cheval, répond Selen en fronçant le nez. Je me suis cachée dans le seul endroit qu’il penserait pas à fouiller.

— Créateur, non…

— Dans le tas de fumier ! s’exclame Selen avec une bonne humeur communicative. Après, Perin a perdu de son ardeur. Je devais vraiment empester.

Micha hurle de rire, et moi aussi. L’espace d’un instant, j’en oublie ma scolarité, ma mère, et je me rappelle pourquoi j’aime tant Selen. Ça a franchement dû la démanger d’attendre de pouvoir me raconter ses frasques pendant que, moi, je n’arrêtais pas de geindre à cause de ce fameux contrôle qui n’aura peut-être même pas lieu.

— T’as l’intention de retourner le voir en douce ? demandé-je avec une ferveur pathétique.

J’ai l’impression de vivre par procuration, à travers Selen. Si seulement j’avais des choses à raconter, moi aussi…

— Pff. (Selen mime une pichenette.) Je vais vite être à court de prétextes si, chaque fois, je dois expliquer à la lavandière pourquoi ma tenue du septième jour pue le crottin.

— Ah oui ? (Je ne peux cacher ma déception.) Perin n’est pas la rune la plus brillante du lot, mais il est agréable à regarder.

Selen hausse les épaules.

— Je l’ai déjà embrassé. Le premier baiser est toujours le meilleur. Après, ils ouvrent leur clapet et, à partir de là, c’est la prise de tête assurée.

— Quinze étés, et déjà tant d’expérience…, dis-je avec un pincement d’envie.

— Dit celle qui n’a jamais embrassé personne.

Selen se moque gentiment, mais son expression s’adoucit devant ma mine déconfite.

— Je ne peux pas faire comme toi et embrasser les garçons comme bon me semble.

— Y a pas que les garçons. Tu te rappelles le jour où j’ai appris à Sandy Pré comment rouler des pelles ? Ensuite, elle nous a pas lâchées pendant deux semaines.

— C’est peut-être parce que tu t’es pas contentée d’une seule leçon…, lui fais-je remarquer.

— Ouais, t’as peut-être raison, répond Selen avec un sourire railleur. Ce que je veux dire, c’est que là, tu parles comme la duchesse. Les adolescents sont tout de même censés faire des choses dans le dos de leurs parents. Pourquoi, toi, tu ne pourrais pas ?

Je coule un regard en direction de Micha, qui a au moins le bon goût de regarder par la fenêtre. Je ne me souviens même pas de la dernière fois où un garçon de mon âge a pu s’approcher à moins de trois mètres de moi sans que Micha fasse mine de s’interposer.

Mais le problème ne se résume pas au fait que Micha et maman me couvent beaucoup trop, ou qu’elles s’inquiètent des bruits qui courraient si on surprenait la fille de la duchesse à embrasser un palefrenier.

Non, le problème, c’est qu’un baiser ce n’est que la première étape.

2

LES DEUX

— Je veux me battre contre des gens.

Une requête parfaitement raisonnable, en somme. J’en avais marre d’exécuter des sharukin à n’en plus finir, sans jamais comprendre comment ces mouvements pleins de douceur pouvaient s’appliquer dans le cadre d’un duel.

J’avais cinq ans.

— Certainement pas, décréta maman.

— Le général est d’accord pour Selen, déclarai-je de l’air triomphant de celle qui a pris sa mère au piège d’une logique imparable.

Elle évacua mon argument d’un geste vif.

— Peu importe ce que dit Gared Coupeur. Ce n’est pas ton père.

— Mais Steave, le frère de Selen, il a le droit, lui aussi. (Ma voix se fit implorante bien malgré moi.) Et il n’a que trois ans.

Maman commença à se masser la tempe, ce qui, chez elle, n’était jamais bon signe.

— Je n’approuve pas spécialement son choix, mais c’est différent pour les garçons.

— Pourquoi ? m’énervai-je. Parce qu’il a un petit oiseau ? Moi aussi, j’en ai un. Pourquoi je suis pas un garçon, moi ?

Aujourd’hui encore, je revois la duchesse perdant sa sérénité coutumière.

— Oh, ma puce. Tu voudrais en être un ?

Je n’avais pas la réponse à cette question. En tout cas, pas une réponse qui me permettrait d’arriver à mes fins. Je sentis toutefois que la résolution de maman vacillait. Je croisai les bras d’un air buté.

— Je veux me battre contre des gens.

Mais maman avait l’esprit ailleurs. Elle s’agenouilla pour se mettre à mon niveau, son diadème en électrum protégé scintillant dans ses cheveux. Avec un regard sérieux, un peu triste, elle me toucha le visage.

— Que tu te battes ou non, cela n’a rien à voir avec le fait d’être une fille, ou un garçon, dit-elle. De nos jours, ces choses-là ont moins de sens qu’avant, surtout dans ton cas.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que tu es ma fille, répondit la duchesse, mais aussi mon fils.

— Hein ?

En y repensant, je regrette de ne pas avoir fourni une réponse plus élaborée, mais pour moi ses paroles ne rimaient à rien. Tout bébé déjà, j’avais compris que j’étais différente de Selen, puisqu’on prenait notre bain ensemble, mais je n’avais jamais réfléchi au fait qu’on ne faisait pas pipi de la même façon. Ça ne comptait pas plus que la couleur de nos cheveux, de nos yeux ou de notre peau. Nos points communs l’emportaient sur nos différences.

— J’attendais des jumeaux, reprit maman. Deux ovules fécondés au même moment… Un garçon et une fille.

Ses paroles dépassaient presque mon entendement, mais je ne remis pas en cause ce qu’elle affirmait. À l’époque, jamais il ne me serait venu à l’esprit que maman pouvait se tromper. Quel que soit le sujet.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Peu après la conception, un prince démon a tenté de tuer ton père, et il a presque réussi. Sa Première Épouse Inevera et moi, nous n’avons pas eu d’autre choix que d’utiliser la magie hora.

Cette histoire, je la connaissais déjà. Un épisode de légende à la cour de ma mère. Personne n’ignorait que la duchesse et la Damajah se haïssaient mais que, depuis cette nuit-là, elles avaient mis leur inimitié de côté.

— Je ne comprends pas.

J’avais beau être petite, je sentais bien que ma réaction n’était pas à la hauteur du propos ; insuffisante pour exprimer l’ampleur de ma perplexité. Je ne possédais qu’une vague idée de ce qu’était la « conception », et maman faisait référence à un phénomène autrement plus complexe.

— Quand tu plies la magie à ta volonté, une partie d’elle circule à travers toi. Cette énergie te rend plus forte pendant quelque temps. Plus vive. Elle exacerbe tes sens et accélère ta guérison.

Toujours déboussolée, je penchai la tête sur le côté.

— À cet instant, l’un des ovules a absorbé l’autre, déclara maman, la gorge serrée, comme si elle avait dû avaler une décoction peu ragoûtante.

Je me rappelle que, à ce moment-là, je l’ai regardée longuement avant de réagir.

— Je… J’ai mangé mon frère ? (L’énormité de la chose me dépassait, me terrifiait. Mais moins que l’idée qui me vint ensuite.) Ou alors, j’ai mangé ma sœur ?

— Personne n’a mangé personne ! (J’ignore quelle réponse ma mère avait préparée, mais apparemment, ce n’était pas celle-là.) Et puis, peu importe qui a absorbé l’autre.

Là, la réponse me parut évidente.

— Mais comment je peux savoir qui je suis, alors ?

— Tu n’es ni ton frère, ni ta sœur, expliqua maman. Tu es les deux. La somme de tout ce qu’ils auraient pu être séparément.

Les questions commençaient à s’accumuler dans ma tête mais, malgré mon jeune âge, je percevais déjà la plus essentielle.

...