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Préface
« Tout ce qui existe est situé. » Phrase liminaire de
la préface très classique qu'en 1916 Max Jacob écrivait pour Le Cornet à dés, livre au titre ambigu évoquant, sous la forme bien délimitée d'un objet de
nature morte, le hasard sans limites, ce hasard dont le
nom provient d'un terme arabe désignant un jeu de
dés, de sorte que l'axiome mallarméen – auquel il
n'est pas exclu que Max Jacob ait songé – pourrait se
lire : Un coup de dés jamais n'abolira le jeu de
dés. Cornet, qui n'est pas sans ressembler au gobelet
de l'escamoteur. Dés, qui pourraient figurer dans un
tableau cubiste de la grande époque et font traditionnellement partie des accessoires de la Passion, puisque
c'est aux dés que les soldats romains jouèrent entre eux
la tunique du Christ.
Prendre au mot Max Jacob et tenter de le situer,
lui, classique par sa maîtrise de la langue, la limpidité
de son style et sa volonté rarement démentie d'organiser le texte en une claire composition, mais romantique
par le baroque d'une invention qui va du plus grave
au plus burlesque, l'appel fréquent à l'expérience vécue
(fût-ce dans la vie seconde d'un rêve ou d'une rêverie), la profondeur viscérale du sentiment et l'ouverture
sans réticence aux grands aveux, situer cet homme aux
facettes si nombreuses, mais chez qui le souci artiste,
les abandons passionnés et le désir primordial de vraie
vie apparaissent finalement fondus en une bouleversante unité, est une tâche épineuse pour l'essayiste quel
qu'il soit et pire encore, cela va sans dire, pour celui qui
ne dispose que de quelques pages. Nul doute pourtant
qu'un premier pas sera fait, si l'on saisit ce qu'avec
Max Jacob est le poème en prose, dont Le Cornet à
dés constitue l'illustration la plus typique en même
temps que le manifeste.
Quand il porte la griffe de Max Jacob, le poème en
prose est, plutôt qu'un poème écrit autrement qu'en vers
(définition toute formelle à laquelle échappent quelques
pièces tant du Cornet à dés que de recueils tels que les
Visions infernales), un poème qui revêt une allure
prosaïque et s'avère non moins discret dans ses dimensions : le plus souvent, bref ensemble de petites phrases,
sans résonance musicale ou presque, et qui en toute
simplicité décrivent quelque chose, racontent un fait
apparemment réel ou manifestement imaginaire, énoncent une réflexion, – ensemble qui parfois prend figure
d'apologue mais, d'ordinaire, reste suspendu dans le
vide comme s'il s'était agi seulement de montrer, à
travers prosaïsme et discrétion poussés volontiers jusqu'à la gageure, que de n'importe quoi l'on peut tirer
une poésie intense. Or le fait est que, lors même qu'on
croirait que l'auteur a mis délibérément toutes les
chances contre lui, l'étincelle jaillit. Quelle peut en être
la raison ? Si les vues émises par Max Jacob sur l'idée
à la fois technicienne et authentiquement inspirée qu'il
se faisait de son art ne donnent pas le mot de l'énigme,
elles jettent du moins quelque lumière sur ce qui, par
destin, ne peut que demeurer impénétrable.
Parfaitement circonscrits et « situés » de la manière
la plus nette, autrement dit : mis à distance, placés dans
l'éclairage qui leur est propre et, aussi banal que soit
le contenu et naturelle que soit toujours l'expression,
détachés de l'opacité quotidienne grâce à l'ironie légère
et à la pureté du ton, ces textes, si proches de nous bien
que les choses y semblent chaque fois étrangement transfigurées, s'offrent comme des concrétions isolées, émergeant de la totalité informe et cristallisant soudain, à
l'instar du précipité de nombres en lequel les dés se figent
après la bousculade chaotique. Sur un fond d'immensité – l'immensité de « tout ce qui existe » – surgit,
comme par sortilège, une chose dont on peut vite faire
le tour et qu'on tiendra pour ainsi dire dans sa main :
le poème, qui avant tout affirme son existence et dont
le principal mystère est cette existence même, résultat
de l'opération, rebelle à toute analyse, par le moyen de
quoi ce qui est énoncé tranche sur la neutralité de tout
le reste.
Soumis à ce régime sur lequel – sans malice de prestidigitateur feignant de dévoiler pour embrouiller plus
encore – Max Jacob s'est expliqué, autant que faire
se peut, dans la préface du Cornet à dés, puis dans
son Art poétique et dans les Conseils à un jeune
poète rédigés peu d'années avant qu'il mourût victime d'une barbarie qui ne vit en ce chrétien par illumination que le juif décrié qu'il était de naissance, le
poème en prose apparaît doté du même pouvoir privilégié que le rêve. L'intrigue en serait-elle d'une entière
platitude, celui-ci ne laisse-t-il pas, lui aussi, dans la
mémoire une troublante traînée de poésie, à cause de
l'air qu'il a de se profiler sur un écran de nuit et d'être
« entouré de silence », trait que Max Jacob tenait pour
caractéristique de ce qu'il appelait l'œuvre située ? « Une
œuvre ne vaut pas par ce qu'elle contient, mais par ce
qui l'environne », écrit-il au jeune correspondant à qui
il a d'abord appris qu'on ne saurait être poète sans
avoir une vie intérieure, qui nous aura rendu perméable au lieu de nous clore sur nous-même. « Il faut
que les mots “Bonjour, bonsoir !” soient environnés par
une immense philosophie de la nature, de la société, de
l'astronomie, de la métaphysique, etc. »
Modeste de format et articulé aussi finement qu'un
insecte à la membrure délicate, le poème en prose tel
que Le Cornet à dés en proposait un premier échantillonnage ne peut être considéré comme un bibelot
qu'auraient patiemment ciselé des mains esthètes. Écrit
au ras du sol, sauf pour de moqueuses préciosités, et
doué presque toujours d'une véracité de constat (qu'il
s'agisse d'un fait remémoré ou bien imaginé sur-le-champ, voire suscité par l'écriture même), le poème se
présente, non comme un endimanchement, mais comme
la simple mise en noir sur blanc de l'une quelconque
des multiples combinaisons possibles entre les éléments
follement divers qui s'entrechoquaient dans la tête et
dans le cœur de l'écrivain au moment où il prenait
la plume. De l'une quelconque, car il semble qu'en
l'occurrence nulle hiérarchie n'intervienne et que soit
accueilli, en une complète absence de morgue, le plus
terre à terre comme le plus subtil, le plus indifférent
comme le plus lancinant, la séquence de roman populaire comme l'inscription de peinture chinoise, le dicton
de moraliste comme l'effusion lyrique. Combinaisons,
car s'il est sûr que celui qui jette ainsi les dés ne veut
écarter rien de ce qui existe ou pourrait exister, du
moins procède-t-il en mariant des éléments qui s'appellent l'un l'autre en vertu de leurs affinités, et non en
juxtaposant comme au hasard. Ce qui tombe sur le
papier, ce sont bien des êtres nouveaux, surprenants
autant qu'un joyau perdu ou qu'une vieille chaussure
à clous qu'un filet a sortis de la mer, bizarrement
damasquinés par le sel ou par les moisissures, mais ce
ne sont ni des monstres ni des assemblages hétéroclites
de pièces et de morceaux. Constructions inattendues,
mais dont la viabilité se révèle aussitôt, tels sont toujours les produits auxquels semble avoir donné naissance le geste sans apparat de secouer le cornet.
Avec ces poèmes qui témoignent, vus en bloc, d'un
si romantique dédain de la discrimination et, chacun
considéré en soi, d'une si classique précision d'horloger, Max Jacob se montre épris d'universel et soucieux
d'ordre, autant que peut l'être quelqu'un pour qui le
catholicisme aura représenté, non seulement un bâton
propre à l'aider à marcher plus droit, mais une réponse
à ce désir vital : se situer à sa juste place dans un monde
assez providentiellement organisé pour que toute créature y ait son rôle à jouer.
Qu'à ce désir ardent d'humanité exacte en même
temps que plénière, ambition tout à la fois humble et
démesurée, la foi chrétienne ait fourni ou non une
réponse plus réelle que la poésie – coup de dés à jamais
pris dans le cercle du jeu de dés – il serait ici et maintenant déplacé d'en discuter, s'il est entendu qu'à
chaque chose revient son lieu et son temps. De quelque
façon, toutefois, qu'on se situe par rapport à ce fils
de boutiquiers de Quimper, d'abord parisianisé, puis
conduit à Saint-Benoît-sur-Loire par sa conversion,
l'on ne peut nier que c'est le même déchirement profond qui le porta, cherchant où et comment la question
pourrait se résoudre, vers la pratique religieuse et qui
fit de lui, par-delà toute appartenance, un grand poète
sous sa défroque bigarrée d'arlequin.
 
Michel Leiris


Le Cornet à dés

 
Je dédie cette édition définitive du

CORNET À DÉS

À Madame la princesse Georges Ghika

et au prince Georges Ghika

avec l'hommage respectueux de mon amitié fervente.
 
Max Jacob

Roscoff, le 10 août 1923.




Petit historique du Cornet à Dés
à mon ami Paul Bonet

 
« Oh quel titre ! disait miss Hastings (dame
anglaise écrivain et femme de Modigliani). En
Angleterre, vous savez ! on vous le volerait avant
la parution du livre ! »
On a volé bien autre chose ! les poèmes étaient
bien connus ! on venait le matin 7 rue Ravignan
lire le poème de la nuit... les voisins... Picasso,
Salmon, Mac Orlan etc.... « Ce qu'on tapera là-dedans ! » disait Mac Orlan. En effet quelqu'un
que je ne nommerai pas quand il fut question
d'une édition se hâta de faire sous un autre titre
(nous ne sommes pas à Londres tout de même)
un recueil qui voulait être un pastiche et ne réussit pas à l'être. Triomphe des copains ! « Enfoncé,
Max ! » Et moi à Picasso : « C'est vrai que X c'est
mieux que moi ? – Tu sais bien que les imitateurs
c'est toujours mieux que les inventeurs ! » Cela
ménageait la chèvre, le chou, et la vérité. N'empêche que le livre de X est tombé dans l'oubli et
que le petit Cornet vit encore. Il connut deux éditions Stock (petits livres jaunes) après celle-ci qui
fut faite par souscription et chez l'auteur rue
Gabrielle, 17, XVIIIe.
Je me souviens de la lettre d'Albert Thibaudet
alors soldat au ministère de la guerre : « Il me
semble que tous les dossiers sont pêle-mêle tombés sur mon bureau. » Laurent Tailhade, alerté
par un copain, daigna remarquer « Dahlias, dahlias, que Dalila lia ». J'eus tout de même pas mal
de succès.
J'ai toujours fait du poème en prose, ou moitié
prose. Quand mes cinq frères et sœurs et moi tout
petits revenions de la foire des saltimbanques à la
nuit sous la conduite de la bonne nous avions très
peur dans l'escalier sans minuterie et j'avais
improvisé ceci :
« Messieurs les chats et messieurs les voleurs,
s'il y a des chats et s'il y a des voleurs, messieurs les chats ne me griffez pas ! Messieurs
les voleurs ne me faites pas peur. »

C'est bien le Cornet déjà... Avais-je douze ou
quinze ans ?...
Plus tard, étudiant à Paris, je fréquentais de
gros cousins riches et j'avais encore fait ceci :
« Mon pardessus est mon bouclier, mon parapluie est mon défenseur. J'ai gagné 0fr. 50 centimes sur mes ennemis ! et vous, mademoiselle,
vous savez danser ? »

J'ignorais complètement Jarry et le Père Ubu. Il
n'était d'ailleurs pas question de littérature encore
dans ma vie. Plus tard, après déjà des aventures,
me voici employé boulevard Voltaire 137 et en
possession d'une jeune dame. Nous habitions 33
boulevard Barbès ; je lui dis un jour :
« Elle est si lasse que les paupières des renoncules se ferment sur son chapeau. »

Ce n'est que plus tard encore quand il a été
avéré que j'étais parmi les poètes (et cité dans la
fameuse « Après-midi des Poètes » conférence faite
par Apollinaire aux Indépendants en 1907 (j'exagère, il y avait longtemps que je collectionnais les
poèmes en prose)) que je me suis appliqué à saisir
en moi de toute manière les données de l'inconscient : mots en liberté, associations hasardeuses
des idées, rêves de la nuit et du jour, hallucinations
etc...
ÉPILOGUE DU PETIT HISTORIQUE
« Pourquoi ne fais-tu pas une suite au Cornet à
Dés » me demandait le comte François de Gouy
d'Arcy. « C'est le seul homme qui sache ce que
c'est que la peinture » disait de lui Picasso. « Fais-en une pour moi ! » Je m'y suis mis et un jour dans
le téléphone j'annonçais que j'avais 60 pages :
« Viens dîner ! et apporte les 60 pages ! » On les lut
avec enthousiasme ! on téléphonait aux amis et à
chaque nouvel arrivant, il fallait les relire. Après
minuit on me fit reconduire par le chauffeur rue
Gabrielle 17, mon domicile, les bras pleins de
fleurs. Le moindre ducaton aurait mieux fait mon
affaire.
À quelque temps de là, François me téléphona
que son ami Greeley et lui avaient découvert un
coin près de Versailles d'où l'on voyait tout Paris :
« Viens déjeuner, nous te montrerons ça ! » Nous
voici donc à contempler Paris près de Versailles :
« Et cette atmosphère argentée !... – Oui, dis-je, à
Paris il n'y a plus que l'atmosphère qui soit argentée ! »
Cette allusion fut comprise. François se mit à
se plaindre de sa pauvreté et des héritages subtilisés etc... Le soir vint, puis la nuit. Ceci se passait
dans un hôtel près de l'Étoile. « Quelle heure est-il ? dit François – Deux heures à cette belle
montre ancienne – Elle te plaît cette montre ?
prends-la ! » J'ai porté cette montre plus de dix ans
aux jours de fêtes et de cérémonies : je lui avais
adjoint une longue chaîne d'or.
Aujourd'hui je songe à la vendre ! à quoi bon
quand on vit en ermite posséder des bijoux ?
(c'est comme mon émeraude). Il est question de
15 000 francs, somme qui durera bien autant que
ma vie finissante, et allégera certains petits soucis.
Jamais le Cornet à Dés ne m'aura rapporté lui-même autant que son supplément.
Filibuth est de la partie car mon futur acheteur
veut l'avoir en souvenir de ce roman dont le sous-titre est : « Filibuth ou la montre en or ».
 
[1943]


Préface de 1916
Tout ce qui existe est situé. Tout ce qui est au-dessus de la matière est situé ; la matière elle-même
est située. Deux œuvres sont inégalement situées
soit par l'esprit des auteurs soit par leurs artifices.
Raphaël est au-dessus d'Ingres, Vigny au-dessus
de Musset. Madame X... est au-dessus de sa cousine ; le diamant est au-dessus du quartz. Cela
tient peut-être à des relations entre le moral et la
morale ? On croyait autrefois que les artistes sont
inspirés par les anges et qu'il y a différentes catégories d'anges.
Buffon a dit : « Le style, c'est l'homme même. »
Ce qui signifie qu'un écrivain doit écrire avec son
sang. La définition est salutaire, elle ne me paraît
pas exacte. Ce qui est l'homme même, c'est son
langage, sa sensibilité ; on a raison de dire : exprimez-vous avec les mots qui vous sont propres. On
a tort de croire que cela soit le style. Pourquoi
vouloir donner du style en littérature une autre
définition que celle qu'il a dans les différents arts ?
Le style est la volonté de s'extérioriser par des
moyens choisis. On confond généralement comme
Buffon langue et style, parce que peu d'hommes
ont besoin d'un art de volonté, c'est-à-dire de l'art
lui-même et parce que tout le monde a besoin
d'humanité dans l'expression. Dans les grandes
époques artistiques, les règles de l'art enseignées
dès l'enfance constituent des canons qui donnent
un style : les artistes sont alors ceux qui, malgré les
règles suivies dès l'enfance, trouvent une expression vivante. Cette expression vivante est le charme
des aristocraties, c'est celui du XVIIe siècle. Le
XIXe siècle est plein d'écrivains qui ont compris la
nécessité du style, mais n'ont pas osé descendre
du trône que leur désir de pureté avait bâti. Ils
se sont créé des entraves aux dépens de la vie1.
L'auteur ayant situé son œuvre peut user de tous
les charmes : la langue, le rythme, la musicalité et
l'esprit. Quand un chanteur a la voix placée, il peut
s'amuser aux roulades. Pour me bien comprendre,
comparez les familiarités de Montaigne avec celles
d'Aristide Bruant ou les coudoiements du journal
d'un sou avec les brutalités de Bossuet bousculant
les protestants.
Cette théorie n'est pas ambitieuse ; elle n'est pas
non plus nouvelle : c'est la théorie classique que
je rappelle modestement. Les noms que je cite ne
sont pas là pour frapper les « modernes » avec la
massue des « anciens », ce sont des noms incontestés ; si j'en avais cité d'autres que je sais, vous
auriez peut-être jeté le livre, ce que je ne désire
pas. Je veux que vous le lisiez non pas longtemps,
mais souvent : faire comprendre, c'est faire aimer.
On n'estime que les œuvres longues, or, il est difficile d'être longtemps beau. On peut préférer un
poème japonais de trois lignes à l'Ève de Péguy,
qui a trois cents pages, et une lettre de Madame
de Sévigné pleine de bonheur, de hardiesse et
d'aisance, à l'un de ces romans de jadis faits de
morceaux cousus et qui prétendaient avoir assez
fait pour la tenue, s'ils avaient obéi aux exigences
de la thèse.
On a beaucoup écrit de poèmes en prose depuis
trente ou quarante ans ; je ne connais guère de
poète qui ait compris de quoi il s'agissait et qui ait
su sacrifier ses ambitions d'auteur à la constitution
formelle du poème en prose. La dimension n'est
rien pour la beauté de l'œuvre, sa situation et son
style y sont tout. Or, je prétends que le Cornet à dés
peut satisfaire le lecteur à ce double point de vue.
L'émotion artistique n'est ni un acte sensoriel,
ni un acte sentimental ; sans cela, la nature suffirait à nous la donner. L'art existe, c'est donc qu'il
correspond à un besoin : l'art est proprement une
distraction. Je ne me trompe pas : c'est la théorie
qui nous a donné un merveilleux peuple de héros,
de puissantes évocations de milieux où se satisfont les légitimes curiosités et les aspirations des
bourgeois prisonniers d'eux-mêmes. Mais il faut
donner au mot distraction une signification encore
plus large. Une œuvre d'art est une force qui
attire, qui absorbe les forces disponibles de celui
qui l'approche. Il y a ici quelque chose comme un
mariage et l'amateur y joue le rôle de la femme. Il
a besoin d'être pris par une volonté et maintenu.
La volonté joue donc dans la création le rôle principal, le reste n'est que l'appât devant le piège. La
volonté ne peut s'exercer que sur le choix des
moyens, car l'œuvre d'art n'est qu'un ensemble
de moyens et nous arrivons pour l'art à la définition que je donnais du style : l'art est la volonté
de s'extérioriser par des moyens choisis : les deux
définitions coïncident et l'art n'est que le style. Le
style est considéré ici comme la mise en œuvre des
matériaux et comme la composition de l'ensemble,
non comme la langue de l'écrivain. Et je conclus
que l'émotion artistique est l'effet d'une activité
pensante vers une activité pensée. Je me sers du
mot « pensante » à regret, car je suis convaincu que
l'émotion artistique cesse où l'analyse et la pensée
interviennent : c'est autre chose de faire réfléchir
et de donner l'émotion du beau. Je mets la pensée
avec l'appât du piège.
Plus l'activité du sujet sera grande, plus l'émotion donnée par l'objet augmentera ; l'œuvre d'art
doit donc être éloignée du sujet. C'est pourquoi
elle doit être située. On pourrait rencontrer ici la
théorie de Baudelaire sur la surprise : cette théorie est un peu grosse. Baudelaire comprenait le
mot « distraction » dans son sens le plus ordinaire.
Surprendre est peu de chose, il faut transplanter.
La surprise charme et empêche la création véritable : elle est nuisible comme tous les charmes.
Un créateur n'a le droit d'être charmant qu'après
coup, quand l'œuvre est située et stylée.
Distinguons le style d'une œuvre de sa situation. Le style ou volonté crée, c'est-à-dire sépare.
La situation éloigne, c'est-à-dire excite à l'émotion artistique. On reconnaît qu'une œuvre a du
style à ceci qu'elle donne la sensation du fermé ;
on reconnaît qu'elle est située au petit choc qu'on
en reçoit ou encore à la marge qui l'entoure, à
l'atmosphère spéciale où elle se meut. Certaines
œuvres de Flaubert ont du style ; aucune n'est
située. Le théâtre de Musset est situé et n'a pas
beaucoup de style. L'œuvre de Mallarmé est le type
de l'œuvre située : si Mallarmé n'était pas guindé
et obscur, ce serait un grand classique. Rimbaud
n'a ni style, ni situation : il a la surprise baudelairienne ; c'est le triomphe du désordre romantique.
Rimbaud a élargi le champ de la sensibilité et
tous les littérateurs lui doivent de la reconnaissance, mais les auteurs de poèmes en prose ne
peuvent le prendre pour modèle, car le poème en
prose pour exister doit se soumettre aux lois de
tout art, qui sont le style ou volonté et la situation ou émotion, et Rimbaud ne conduit qu'au
désordre et à l'exaspération. Le poème en prose
doit aussi éviter les paraboles baudelairiennes et
mallarméennes, s'il veut se distinguer de la fable.
On comprendra que je ne regarde pas comme
poèmes en prose les cahiers d'impressions plus ou
moins curieuses que publient de temps en temps
les confrères qui ont de l'excédent. Une page en
prose n'est pas un poème en prose, quand bien
même elle encadrerait deux ou trois trouvailles. Je
considérerais comme tels les dites trouvailles présentées avec la marge spirituelle nécessaire. À ce
propos, je mets en garde les auteurs de poèmes en
prose contre les pierres précieuses trop brillantes
qui tirent l'œil aux dépens de l'ensemble. Le poème
est un objet construit et non la devanture d'un
bijoutier. Rimbaud, c'est la devanture du bijoutier, ce n'est pas le bijou : le poème en prose est
un bijou.
Une œuvre d'art vaut par elle-même et non par
les confrontations qu'on en peut faire avec la réalité. On dit au cinématographe : « C'est bien ça ! »
On dit devant un objet d'art : « Quelle harmonie !
quelle solidité ! quelle tenue ! quelle pureté ! » Les
adorables définitions de Jules Renard tombent
devant cette vérité. Ce sont des œuvres réalistes,
sans existence réelle ; elles ont du style, mais ne
sont pas situées ; le même charme qui les fait vivre,
les tue. Je crois que Jules Renard a fait d'autres
poèmes en prose que ses définitions ; je ne les
connais pas ; je le regrette : il est possible qu'il soit
l'inventeur du genre tel que je le conçois. Pour le
moment, je considère comme tel Aloysius Bertrand
et l'auteur du Livre de Monelle, Marcel Schwob.
Tous deux ont du style et de la marge : c'est-à-dire qu'ils composent et qu'ils situent. Je reproche
à l'un son romantisme « à la manière de Callot »,
comme il dit, qui, attachant l'attention à des couleurs trop violentes, voile l'œuvre même. D'ailleurs,
il l'a déclaré, il jugeait ses morceaux, les matériaux d'une œuvre et non des œuvres délimitées.
Je reproche à l'autre d'avoir écrit des contes et
non des poèmes, et quels contes ! précieux, puérils, artistes ! Il serait possible pourtant que ces
deux écrivains eussent créé le genre du « poème
en prose » sans le savoir.
 
Max Jacob.

Septembre 1916.





1. Le poème en prose doit être, malgré les règles qui le stylent,
d'une expression libre et vivante.


PREMIÈRE PARTIE

AVIS
Les poèmes qui font allusion à la guerre ont été écrits
vers 1909 et peuvent être dits prophétiques. Ils n'ont
pas l'accent que nos douleurs et la décence exigent des
poèmes de la guerre : ils datent d'une époque qui ignorait la souffrance collective. J'ai prévu des faits ; je n'en
ai pas pressenti l'horreur.

1914
Les éclairs n'ont-ils pas la même forme à l'étranger ? Quelqu'un qui se trouva chez mes parents
discutait de la couleur du ciel. Y a-t-il des éclairs ?
C'était un nuage rose qui s'avançait. Oh ! que
tout changea ! Mon Dieu ! est-il possible que ta
réalité soit si vivante ? La maison paternelle est là ;
les marronniers sont collés à la fenêtre, la préfecture est collée aux marronniers, le mont Frugy est
collé à la préfecture : les cimes seules, rien que les
cimes. Une voix annonça : « Dieu ! » et il se fit une
clarté dans la nuit. Un corps énorme cacha la
moitié du paysage. Était-ce Lui ? était-ce Job ? Il
était pauvre ; il montrait une chair percée, ses
cuisses étaient cachées par un linge : que de larmes,
ô Seigneur ! Il descendait... Comment ? Alors descendirent aussi des couples plus grands que nature.
Ils venaient de l'air dans des caisses, dans des
œufs de Pâques : ils riaient et le balcon de la maison paternelle fut encombré de fils noirs comme
la poudre. On avait peur. Les couples s'installèrent dans la maison paternelle et nous les surveillions par la fenêtre. Car ils étaient méchants. Il y
avait des fils noirs jusque sur la nappe de la table
à manger et mes frères démontaient des cartouches Lebel. Depuis, je suis surveillé par la
police.

1914
Son ventre proéminent porte un corset d'éloignement. Son chapeau à plumes est plat ; son
visage est une effrayante tête de mort, mais brune
et si féroce qu'on croirait voir quelque corne de
rhinocéros ou dent supplémentaire à son terrible
maxillaire. Ô vision sinistre de la mort allemande.
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