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Pour Neetha



— Tu sais nager ?

— Mais vous êtes dingue ! Lâchez-moi !

— Parce que même si tu sais, je ne donne pas cher de ta peau. On est si près des chutes, et le courant est d’une violence incroyable. Tu seras emporté en un rien de temps. Et tu vas tomber de très haut.

— Lâchez-moi !

— Tu pourrais te raccrocher à un des rochers juste avant, mais le problème, c’est que si tu en percutes un, ça te tuera probablement. C’est comme de foncer dans un mur à deux cents à l’heure. Si tu étais dans un tonneau, comme certains de ces casse-cou qui ont tenté le truc, tu aurais peut-être une chance sur cent, ce qui n’est pas si mal, quand on y pense.

— Je vous le dis, monsieur, je le jure devant Dieu, ce n’était pas moi.

— Je ne te crois pas. Mais si tu es honnête avec moi, si tu avoues ce que tu as fait, je ne te jetterai pas à l’eau.

— Ce n’était pas moi, je le jure !

— Si ce n’était pas toi, alors qui ?

— Je sais pas ! Si j’avais un nom je vous le donnerais. S’il vous plaît, je vous en supplie.

— Tu sais ce que je pense ? Je pense que quand tu feras le grand saut, tu auras l’impression de voler.
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À mon âge, il faut être un parfait imbécile pour prendre en stop une adolescente à la sortie d’un bar. Ce n’était pas bien malin de la part de la fille non plus, quand on y pense. Mais pour l’instant, il est question de ma bêtise, pas de la sienne.

Elle était là au bord du trottoir, avec ses cheveux blonds raides trempés de pluie qui lui tombaient sur la figure, et le néon COORS dans la devanture du Patchett’s qui l’auréolait d’une lumière sinistre. Elle luttait contre le crachin en voûtant les épaules, comme si cela pouvait la protéger du froid et de l’humidité.

Difficile de lui donner un âge précis. L’âge de conduire, et peut-être même de voter, mais probablement pas celui de boire. Certainement pas ici, à Griffon, dans l’État de New York. De l’autre côté du Lewiston-Queenston Bridge, au Canada, peut-être, où la limite d’âge est fixée à dix-neuf ans, et pas à vingt et un. Pour autant, elle aurait très bien pu prendre quelques bières au Patchett’s. Il était de notoriété publique qu’on n’y vérifiait pas les pièces d’identité avec beaucoup d’attention. Si vous aviez une photo de Nicole Kidman sur la vôtre alors que vous ressembliez davantage à Penelope Cruz, eh bien, ça leur suffisait. Leur politique se résumait à : « Pose tes fesses. Qu’est-ce que je te sers ? »

La fille, un énorme fourre-tout rouge en bandoulière, avait le pouce levé, et elle regardait vers ma voiture alors que je m’arrêtais au stop à l’angle de la rue.

Pas question. Prendre un auto-stoppeur était déjà une mauvaise idée, mais prendre une adolescente était prodigieusement stupide. Un type, la petite quarantaine, fait monter dans sa voiture une fille qui a moins que la moitié de son âge par une soirée sombre et pluvieuse. Les possibilités que ça tourne mal étaient légion. Alors, j’ai appuyé sur la pédale de frein en continuant à regarder droit devant moi. Je m’apprêtais à repartir quand j’ai entendu tapoter au carreau côté passager.

J’ai tourné la tête et l’ai vue qui me regardait, penchée à la vitre. J’ai secoué la tête mais elle a continué à taper.

J’ai baissé la vitre électrique juste assez pour voir ses yeux et le haut de son nez.

— Désolé, ai-je dit, je ne peux pas…

— J’ai juste besoin qu’on me raccompagne chez moi, monsieur. Ce n’est pas loin. Il y a un type louche dans le pick-up, là-bas. Il n’arrête pas de me mater… (Elle a ouvert de grands yeux.) Merde, vous seriez pas le père de Scott Weaver ?

Et alors, tout a changé.

— Si.

Je l’avais été.

— Je me disais bien que c’était vous. Vous ne me connaissez certainement pas, mais je vous ai vu passer prendre Scott au lycée et tout. Écoutez, je suis désolée. Il pleut dans votre voiture à cause de moi. Je vais voir si j’arrive à…

Je ne me voyais pas laisser une des amies de Scott en rade sous la pluie.

— Monte.

— Vous êtes sûr ?

— Oui… (J’ai marqué un temps d’arrêt, me donnant une seconde de plus pour me sortir de là.) … oui, c’est bon.

— Oh, merci !

Elle a ouvert la portière et s’est coulée dans le siège, faisant passer son téléphone portable d’une main à l’autre et glisser son sac de son épaule pour le poser à ses pieds. La lumière du plafonnier a brillé comme un éclair.

— Bon sang, je suis toute mouillée. Désolée pour votre siège.

Elle était trempée. J’ignorais combien de temps elle était restée là. Assez longtemps en tout cas pour que l’eau ruisselle sur ses cheveux, puis sur son blouson et son jean. Comme le haut de ses cuisses avait l’air mouillé, je me suis demandé si elle n’avait pas été éclaboussée par une voiture.

— Ne t’en fais pas pour ça, ai-je dit alors qu’elle attachait sa ceinture. (J’étais toujours à l’arrêt, attendant ses indications.) Je vais tout droit, je tourne, je fais quoi ?

Elle a ri nerveusement, puis secoué la tête de droite à gauche, s’ébrouant comme un épagneul sortant d’un lac.

— Ah, oui, comme si vous étiez censé savoir où j’habite. J’suis débile. Non, continuez tout droit.

J’ai regardé à gauche et à droite, puis j’ai traversé le carrefour.

— Alors, tu étais une amie de Scott ?

Elle a hoché la tête, souri, puis fait la grimace.

— Ouais, c’était un garçon bien.

— Comment tu t’appelles ?

— Claire.

— Claire ?

J’ai étiré son prénom, l’invitant à fournir un nom de famille. Je me demandais si je l’avais déjà vue sur Internet. Je n’avais pas encore vraiment regardé son visage.

— Oui, comme un é-clair au chocolat.

Elle a ri encore. Transféré son portable de sa main gauche à sa main droite, puis posé sa main libre sur son genou gauche. Elle avait une vilaine écorchure sur le dos de la main, juste sous les jointures, environ trois centimètres de peau récemment éraflée, à vif, saignant presque.

— Tu t’es fait mal, Claire ? lui ai-je demandé en montrant la blessure d’un signe de tête.

Elle a regardé sa main.

— Oh, merde, je n’avais même pas remarqué. Je me suis fait bousculer au Patchett’s par un abruti qui ne tenait plus debout et je me suis accroché la main à un coin de table. Ça pique un peu. (Elle a approché sa main de son visage pour souffler sur la plaie.) Je survivrai, j’imagine.

— Tu m’as l’air bien jeune pour être une habituée, lui ai-je fait remarquer avec une expression réprobatrice assortie d’un petit sourire narquois.

Elle a croisé mon regard et a levé les yeux au ciel.

— Ouais, bon.

Ni elle ni moi n’avons rien dit pendant près d’un kilomètre. Le portable, pour ce que je pouvais en voir à la lumière du tableau de bord, était coincé sous sa main, l’écran retourné sur sa cuisse droite. Elle s’est penchée en avant pour regarder dans le rétroviseur extérieur.

— Ce type vous colle vachement, a-t-elle dit.

Une lumière de phare éblouissante s’est réfléchie dans mon rétroviseur. Le véhicule derrière nous était un SUV ou un pick-up, avec des phares montés assez haut pour traverser ma lunette arrière. J’ai donné un petit coup de frein pour que mes feux stop s’allument, et le conducteur a levé le pied. Claire n’arrêtait pas de regarder dans le rétroviseur. Elle semblait beaucoup s’intéresser à la voiture qui nous serrait de près.

— Ça va, Claire ?

— Hmm ? Ouais, ça va bien.

— Tu m’as l’air un peu à cran.

Elle a secoué la tête avec un poil trop d’agressivité.

— Tu es sûre ? ai-je insisté, et quand je me suis tourné vers elle, elle a soutenu mon regard.

— Certaine.

Elle ne mentait pas très bien.

Nous étions sur Danbury, une quatre-voies avec une cinquième voie au milieu pour tourner à gauche, le long de laquelle s’alignaient des fast-foods, un Home Depot, un Walmart, un Target et une demi-douzaine d’autres enseignes présentes dans tout le pays, si bien qu’on avait du mal à savoir si on était à Tucson ou à Tallahassee.

— Alors, comment as-tu connu Scott ?

Claire a haussé les épaules.

— Ben, vous savez, au lycée. On se fréquentait pas beaucoup ni rien, mais je le connaissais. Ça m’a vraiment fait de la peine, ce qui lui est arrivé.

Je n’ai rien dit.

— Je veux dire, tous les ados font des conneries, non ? Mais il ne nous arrive jamais rien de grave, en général.

— Oui.

— C’est arrivé quand, déjà ? Parce que j’ai l’impression que c’était seulement il y a quelques semaines.

— Ça fera deux mois demain. Le 25 août.

— Wouah. Mais oui, maintenant que j’y pense, il y avait pas cours à ce moment-là. Parce que en temps normal, tout le monde en aurait parlé, en classe et dans les couloirs et tout, mais ça s’est pas passé comme ça. Quand on a repris les cours, tout le monde avait plus ou mois oublié. (Elle s’est couvert la bouche avec la main gauche et m’a jeté un regard contrit.) Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Ce n’est pas grave.

J’avais des tas de choses à lui demander. Mais mes questions auraient semblé maladroites, et je la connaissais depuis moins de cinq minutes. Je n’avais pas envie de lui tomber dessus comme un agent de la Sécurité intérieure. Je m’étais servi de la liste des amis Facebook de Scott comme d’une sorte de guide depuis l’accident, et bien que j’y aie probablement vu cette fille, je n’arrivais pas à la situer. Je savais aussi que « l’amitié » sur Facebook ne signifiait pas grand-chose. Scott avait demandé ou accepté comme amis des gens qu’il ne connaissait absolument pas, dont des auteurs de romans graphiques bien connus et d’autres célébrités de second plan qui continuaient à gérer elles-mêmes leurs pages Facebook.

Je pourrais me renseigner sur cette fille plus tard. Peut-être accepterait-elle de répondre à quelques questions à propos de Scott une autre fois. Je serais peut-être récompensé de l’avoir raccompagnée sous la pluie. Peut-être savait-elle quelque chose qui ne lui semblait pas important mais qui pourrait m’être très utile.

— Ils parlent de vous, a-t-elle dit, comme si elle lisait dans mes pensées.

— Hein ?

— Vous savez, les gens, au lycée.

— De moi ?

— Un peu. Ils savaient déjà ce que vous faisiez. Genre, votre boulot. Et ils savent ce que vous avez fait ces derniers temps.

Je suppose que ça n’aurait pas dû me surprendre.

— Je suis au courant de rien, a-t-elle ajouté, alors c’est pas la peine de me demander.

J’ai détourné un instant les yeux de la route trempée pour la regarder, mais je n’ai rien dit.

Les commissures de ses lèvres se sont soulevées.

— Je voyais bien que vous pensiez à ça. (Elle a semblé réfléchir à quelque chose, avant d’ajouter :) Je ne vous reproche pas ce que vous avez fait, ou quoi. Mon père aurait sans doute fait pareil. Il peut être assez moralisateur et à cheval sur les principes pour certaines choses, mais pas pour tout. (Elle s’est tournée légèrement dans son siège pour me faire face.) Je pense que c’est mal de juger les gens avant de tout savoir sur eux. Pas vous ? Je veux dire, il faut comprendre qu’il y a peut-être des choses dans leur passé qui les poussent à voir le monde comme ils le font. Ma grand-mère, elle a toujours mis de l’argent de côté, jusqu’à sa mort, genre, à quatre-vingt-dix ans, parce qu’elle avait connu la Grande Dépression, dont je n’avais jamais entendu parler, mais je me suis renseignée depuis. Vous connaissez ça, la Grande Dépression, non ?

— Je connais la Grande Dépression, en effet. Mais crois-le si tu veux, je ne l’ai pas vécue.

— Enfin bref, a repris Claire, on avait toujours cru que Grand-Mère était radine, mais c’est juste qu’elle voulait être prête au cas où ça tournerait vraiment mal à nouveau. Vous pouvez vous arrêter au Iggy’s une seconde ?

— Quoi ?

— Là-bas, a-t-elle dit en pointant le doigt devant elle.

Je connaissais le Iggy’s, l’emblématique pourvoyeur de hamburgers et de crème glacée de la ville de Griffon, simplement je ne comprenais pas pourquoi elle voulait que je m’y arrête. Il était là depuis plus de cinquante ans, m’avait-on dit, et avait tenu bon même après que McDonald’s avait érigé ses arches dorées huit cents mètres plus loin. Les gens du coin qui ne juraient que par le Big Mac continuaient de faire le détour pour le steak haché maison, les frites salées au sel de mer et les véritables milk-shakes à la crème glacée qu’on ne trouvait qu’au Iggy’s.

Je m’étais engagé à ramener cette fille chez elle. Faire un crochet par le drive-in du Iggy’s, c’était pousser le bouchon un peu loin.

Mais avant que j’aie pu protester, elle a dit :

— Ce n’est pas pour manger ou quoi. J’ai l’estomac un peu retourné tout à coup… c’est que la bière ne me réussit pas toujours… déjà que j’ai mouillé votre voiture, je voudrais pas en plus vomir dedans.

J’ai mis mon clignotant et me suis arrêté devant le restaurant, mes phares se sont réfléchis dans la vitrine et m’ont aveuglé. Le Iggy’s était moins rutilant qu’un McDonald’s ou un Burger King, ses menus étaient encore affichés au moyen de lettres en plastique noires insérées dans des panneaux rainurés blancs, mais la salle était de bonne taille, et il y avait encore des clients, même à une heure aussi avancée. Un homme débraillé, avec un énorme sac à dos, qui avait tout l’air d’un SDF cherchant un endroit où s’abriter de la pluie, buvait un café. Deux tables plus loin, une femme partageait des frites entre deux petites filles, toutes deux en pyjama rose, qui ne devaient pas avoir plus de cinq ans. Qu’est-ce qui les avait amenées là ? J’ai imaginé un père violent qui avait forcé sur la boisson. Elles étaient venues ici en attendant qu’il soit tombé ivre mort pour pouvoir rentrer chez elles sans crainte.

Avant que je ne me sois arrêté, Claire avait enroulé la sangle de son sac autour de son poignet et rassemblait toutes ses affaires comme si elle projetait de prendre la fuite.

— Tu es sûre que ça va ? ai-je demandé en immobilisant la voiture. À part ton envie de vomir, je veux dire ?

— Oui… oui, sûre.

Elle a eu un petit rire forcé. Des phares balayaient la voiture quand Claire a actionné la poignée.

— Je reviens tout de suite.

Elle est descendue d’un bond et a claqué la portière.

Elle a couru vers la porte en levant son sac devant son visage pour se protéger de la pluie. Puis a disparu au fond du restaurant, où se trouvaient les toilettes. J’ai jeté un coup d’œil à un pick-up noir, aux vitres tellement foncées que je ne pouvais pas voir qui était au volant, qui s’était garé une demi-douzaine de places de parking plus loin.

Mon regard s’est porté à nouveau sur le restaurant. J’étais là, tard le soir, à attendre qu’une fille que je connaissais à peine – une adolescente qui plus est – finisse de vomir après une soirée alcoolisée. Je savais que j’aurais dû éviter de me retrouver dans cette situation. Mais quand elle avait dit qu’un type dans un pick-up lui faisait de l’œil…

Un pick-up ?

J’ai à nouveau regardé la voiture noire, qui aurait pu être bleu foncé en fait, ou bien grise. Difficile à dire sous la pluie. Si quelqu’un en était descendu pour entrer au Iggy’s, je ne l’avais pas remarqué.

Ce que j’aurais dû faire, avant qu’elle monte dans ma voiture, aurait été de dire à Claire d’appeler ses parents. De leur demander de venir la chercher.

Mais à ce moment-là elle avait parlé de Scott.

J’ai sorti mon portable pour voir si j’avais reçu des mails. Ce n’était pas le cas, mais cela m’avait permis de tuer dix secondes. J’ai allumé la radio sur 88.7, l’une des stations locales de Buffalo, mais je n’arrivais pas à me concentrer sur ce qui se racontait.

La fille était à l’intérieur du Iggy’s depuis cinq minutes. Il fallait combien de temps pour dégobiller ? Vous entriez, vous faisiez votre truc, vous vous passiez de l’eau sur le visage et vous ressortiez.

Claire était peut-être plus mal en point qu’elle ne le croyait. Il était possible qu’elle s’en soit mis partout et qu’elle ait besoin de plus de temps pour tout nettoyer.

Génial.

J’ai posé la main sur la clé de contact et j’ai eu envie de la tourner. Tu pourrais y aller. Elle avait un portable avec lequel appeler quelqu’un d’autre pour venir la chercher. Je pouvais rentrer chez moi. Cette fille n’était pas sous ma responsabilité.

Sauf que ce n’était pas vrai. À partir du moment où j’avais accepté de la prendre en voiture, de veiller à ce qu’elle rentre sans encombre chez elle, j’en avais fait ma responsabilité.

J’ai regardé le pick-up une fois encore. Il n’avait pas bougé.

J’ai à nouveau scruté l’intérieur du restaurant. Le sans-abri, la femme et les deux gamines. Et maintenant, un garçon et une fille, un peu moins de vingt ans, partageaient un Coca et des bâtonnets de poulet dans un box près de la fenêtre. Et un homme, cheveux de jais et blouson en cuir marron, passait commande au comptoir, me tournant le dos.

Sept minutes.

De quoi aurais-je l’air, me suis-je demandé, si les parents de cette fille étaient partis à sa recherche et se pointaient ici maintenant ? Et qu’ils me découvraient, moi, Cal Weaver, le privé local, en train de l’attendre ici ? Que croiraient-ils ? Que je ne faisais que la raccompagner ? Que j’avais accepté de la prendre en stop parce qu’elle connaissait mon fils ? Que mes intentions étaient pures ?

À leur place, je n’aurais pas gobé ça. Et mes intentions n’étaient pas totalement pures ; j’avais été tenté de lui soutirer des informations sur Scott, même si j’avais rapidement abandonné l’idée.

Ce n’était pas l’espoir d’obtenir quelques réponses qui me retenait ici. Je ne pouvais tout simplement pas abandonner une jeune fille au bord de cette route à cette heure-ci. Certainement pas sans la prévenir que je partais.

J’ai décidé d’entrer pour m’assurer qu’elle allait bien et lui dire de se débrouiller pour rentrer chez elle. Lui donner le prix de la course en taxi, si elle n’avait personne à appeler. Je suis descendu de la Honda, suis entré dans le restaurant, et j’ai promené mon regard sur les tables que je n’avais pas pu voir de l’extérieur, au cas où Claire se serait assise là un moment. Comme je ne la trouvais nulle part, je me suis approché des portes des toilettes, situées au fond, tout près d’une autre porte en verre qui donnait sur l’extérieur.

J’ai hésité devant la porte FEMMES, pris mon courage à deux mains, puis poussé la porte de quelques centimètres.

— Claire ? Claire, ça va ?

Pas de réponse.

— C’est moi. M. Weaver.

Aucune réaction. Ni de Claire, ni de personne d’autre. Alors j’ai entrebâillé la porte, jeté un œil à l’intérieur. Deux lavabos, un sèche-mains mural, trois cabines. Les portes d’un brun clair terne, aux charnières boursouflées par la rouille, étaient toutes fermées. Elles s’arrêtaient à une trentaine de centimètres du sol, et je ne voyais aucun pied au-dessous.

J’ai fait deux pas en avant et j’ai effleuré la porte de la première cabine. Elle n’était pas verrouillée et s’est ouverte facilement. Je ne sais vraiment pas ce que je m’attendais à y trouver. J’avais bien vu, avant d’ouvrir, qu’il n’y avait personne. Alors, une pensée m’a soudain traversé l’esprit : que se serait-il passé s’il y avait eu quelqu’un ? Claire, ou quelqu’un d’autre ?

Ce n’était pas bien malin de traîner là.

Je suis sorti des toilettes, ai traversé le restaurant à grandes enjambées en la cherchant du regard. Le sans-abri, la femme avec les gamines…

L’homme au blouson en cuir marron, celui qui passait commande la dernière fois que je l’avais vu, n’était plus là.

La première chose que j’ai remarquée en sortant, ç’a été la place de stationnement vacante laissée par le pick-up noir. Puis je l’ai vu. Qui repartait sur Danbury, clignotant mis, attendant une interruption dans le flot des voitures. Impossible de dire, avec ces vitres teintées, s’il y avait quelqu’un dans la voiture en plus du conducteur.

Le pick-up a profité d’une brèche pour filer vers le sud, en direction de Niagara Falls, faisant rugir son moteur, ses pneus arrière patinant sur la chaussée mouillée.

Pouvait-il s’agir de la voiture dont Claire avait parlé quand je l’avais laissée monter devant le Patchett’s ? Si tel était le cas, avions-nous été suivis ? Le conducteur était-il l’homme au blouson en cuir ? Avait-il forcé Claire à venir avec lui ? Ou avait-elle jugé qu’il était moins menaçant qu’elle ne l’avait cru au départ et la raccompagnait-il chez elle à présent ?

Et merde !

Mon cœur cognait. J’avais perdu Claire. Moi qui n’avais pas voulu d’elle au départ, j’étais maintenant paniqué de ne pas savoir où elle se trouvait. J’ai réfléchi à toute vitesse pour élaborer un plan. Suivre la voiture ? Appeler la police ? Oublier carrément ce qui s’était passé ?

Suivre la voiture.

Oui, c’était ce qui semblait le plus logique. La rattraper, me mettre à sa hauteur, essayer d’apercevoir la fille, m’assurer qu’elle était…

Là. Elle était là.

Assise dans ma voiture. Sur le siège passager, la ceinture de sécurité déjà attachée, ses cheveux blonds tombant sur ses yeux.

Qui m’attendait.

Après avoir pris deux grandes inspirations, j’ai marché jusqu’à la Honda et suis monté en claquant la portière. Le plafonnier s’est allumé pendant trois secondes à tout casser.

— Où tu étais passée, bon sang ? ai-je demandé en me laissant tomber sur mon siège. Tu es restée si longtemps là-dedans que je commençais à m’inquiéter.

Elle a regardé par la vitre, me tournant pratiquement le dos.

— J’ai dû sortir par le côté au moment où vous êtes entré.

Elle marmonnait presque, et sa voix était devenue plus rauque. Vomir avait dû lui irriter la gorge.

— Tu m’as fait une sacrée peur, ai-je dit.

Il n’y avait pas vraiment lieu de la réprimander. Ce n’était pas ma fille, et dans quelques minutes, elle serait chez elle.

J’ai fait marche arrière, puis j’ai repris Danbury en direction du sud.

Elle continuait à s’appuyer contre la portière, comme pour rester aussi loin de moi que possible. Pourquoi cette méfiance, maintenant, qu’elle n’avait pas tout à l’heure avant d’entrer au Iggy’s ? Je ne voyais pas ce qui aurait pu éveiller ses craintes. Était-ce parce que je m’étais précipité dans le restaurant pour la chercher ? Avais-je franchi une sorte de ligne jaune ?

Il y avait autre chose qui me travaillait, et qui ne concernait pas ce que j’aurais pu faire. Quelque chose que j’avais vu quand la lumière s’était allumée dans l’habitacle pendant que ma portière était restée ouverte.

Des détails dont je venais juste de prendre conscience.

D’abord, ses vêtements.

Ils étaient secs. Son jean n’était plus foncé par l’humidité. Je ne pouvais évidemment pas lui toucher le genou pour vérifier, mais j’en étais pratiquement sûr. Elle n’avait quand même pas pu se déshabiller aux toilettes et tenir son jean devant le sèche-mains ? J’arrivais à peine à me sécher les mains avec ces trucs, alors sécher un jean, certainement pas.

Mais ce n’était pas tout. Il y avait plus troublant que les vêtements secs. Je n’avais peut-être pas vu ce que j’avais cru voir. Après tout, la lumière n’était restée allumée que quelques secondes.

Il fallait que je rallume pour en avoir le cœur net.

J’ai tripoté la commande du plafonnier sur le cadran à côté de la colonne de direction.

— Désolé, je viens de penser que j’ai peut-être oublié mes lunettes de soleil chez Home Depot.

J’ai tâtonné avec ma main droite dans le petit compartiment au-dessus du tableau de bord.

— Oh, c’est bon, elles sont là.

J’ai éteint la lumière. Elle était restée allumée suffisamment longtemps pour que je sois sûr de moi.

Sa main gauche. Elle n’avait rien.

Il n’y avait pas de coupure.
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J’avais vu la plaie sur la main de Claire, les petits lambeaux de peau, les minuscules bulles de sang près d’affleurer. Cette blessure, si bénigne soit-elle, elle se l’était faite quelques minutes seulement avant de monter dans ma voiture au Patchett’s.

À moins qu’elle n’appartienne à l’équipe des X-Men et ne possède des super-pouvoirs de cicatrisation, la fille assise maintenant à côté de moi n’était pas la même que quand on s’était arrêtés au Iggy’s.

En continuant à rouler sur Danbury, j’éprouvais le sentiment surréaliste d’avoir été plongé dans un épisode de La Quatrième Dimension. Mais ce que je vivais était réel et devait pouvoir s’expliquer de façon rationnelle.

J’ai essayé de faire le tour du problème.

Les vêtements de la fille étaient plus ou moins identiques à ceux de Claire. Blue-jean et blouson court bleu foncé. Les mêmes longs cheveux blonds. Mais en y jetant un coup d’œil, j’ai remarqué que ses cheveux, comme son jean, étaient loin d’être aussi mouillés que ceux de Claire. Et ils avaient quelque chose d’un peu étrange, comme si toute sa chevelure était de travers. J’étais pratiquement sûr de regarder une perruque.

J’ai brisé le silence.

— Je tourne bientôt ou quoi ?

La fille a hoché la tête, le doigt pointé.

— Au deuxième feu, vous tournerez à gauche.

— D’accord… ça va mieux maintenant ?

Hochement de tête.

— Tu as disparu si longtemps que je me suis demandé si tu n’étais pas plus malade que tu le croyais.

— Ça va, maintenant, a-t-elle dit doucement.

Mon rétroviseur a renvoyé un éclat aveuglant, malgré la fonction anti-éblouissement. Les phares surélevés à nouveau.

— Tu me racontais tout à l’heure comment tu avais fait la connaissance de mon fils.

— Hmmm ?

— Je me demandais juste où ça s’était passé.

— Oh, a-t-elle dit sans regarder par la vitre mais toujours en bas et vers la droite, de manière à ce que la perruque masque son profil. C’était assez marrant. Au Galleria Mall. Je suis tombée sur lui au food court. Au sens propre. Il mangeait son cornet, et la glace a atterri sur mon haut.

— Vraiment ? ai-je dit.

Nous étions arrêtés au feu où j’étais censé tourner à gauche. La voiture qui nous avait suivis était sur notre droite, attendant de continuer tout droit. C’était un SUV, pas un pick-up comme celui que j’avais vu au Iggy’s.

Avant que le feu passe au vert, j’ai dit calmement :

— Tu comptes faire ça combien de temps ?

— Hein ?

Elle a manqué tourner la tête vers moi, mais a résisté.

— Ce numéro. Combien de temps comptes-tu me faire croire que tu es Claire ?

Elle me regardait à présent, sans dire un mot, et j’ai tout de suite vu sa peur.

— C’était bien essayé, ai-je continué. Les cheveux, les vêtements, c’est plutôt convaincant tout ça. Mais Claire avait une coupure sur la main gauche. Elle venait de se la faire au Patchett’s.

— Ça ne fait rien, a dit doucement la fille. Il fallait juste que ça marche de loin. Ce n’était pas censé marcher de près.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Elle s’est mordu la lèvre inférieure.

— Faites comme si j’étais Claire, d’accord ? Ne faites rien d’anormal.

— Pourquoi ? Tu penses qu’on nous surveille ? ai-je dit en levant la main, en un geste destiné au monde extérieur. Que quelqu’un nous suit par satellite ?

— Il y avait cette voiture il y a un moment. C’était peut-être lui. Je ne sais pas. Ça pourrait être un autre type.

Je comprenais pourquoi elles croyaient pouvoir réussir leur coup. L’énorme fourre-tout rouge qu’elle avait à ses pieds ressemblait beaucoup à celui que portait Claire quand elle s’était approchée de ma voiture. C’était d’ailleurs peut-être le même.

Elle avait pratiquement le même teint que Claire, presque de porcelaine. Ses traits étaient à peine différents. Peut-être son visage était-il légèrement plus ovale, et le nez de Claire devait être un peu plus petit, même si je ne l’avais pas vraiment bien regardé. Mais elle avait à peu près la même taille et la même corpulence. Maigre, environ un mètre soixante-cinq. Elles pouvaient facilement se faire passer l’une pour l’autre par une nuit sombre et pluvieuse, de loin, surtout avec la perruque, des vêtements similaires, un sac presque identique. Si elles m’avaient dit être sœurs, je l’aurais cru. Alors j’ai posé la question.

— Vous êtes sœurs ?

— Quoi ? Non.

— On croirait, ai-je dit. Mais il faut que tu travailles la coiffure. Elle est un peu de traviole.

— Quoi ?

— La perruque. Elle est penchée. (Elle l’a tripotée.) C’est mieux. Ça ressemble vraiment beaucoup aux cheveux de Claire. Pas mal.

— Elle l’a trouvée dans une boutique de déguisements à Buffalo. S’il vous plaît, emmenez-moi chez Claire, comme vous alliez le faire. Ce n’est pas loin.

— J’essaie de comprendre. Tu devais être en train de l’attendre dans les toilettes. Elle entre, tu sors, habillée à peu près pareil. Tu es sortie par la petite porte au moment où j’entrais. Je suis allé faire un tour dans les toilettes des femmes. (La fille m’a décoché un regard interloqué.) Claire est restée cachée là jusqu’à ce qu’on s’en aille tous les deux ?

Je l’imaginais, perchée sur la cuvette de la deuxième ou troisième cabine, pour ne pas qu’on voie ses jambes. J’aurais dû insister après avoir ouvert la première porte.

— Je suppose, a-t-elle dit d’un ton maussade.

— L’idée était donc que celui qui la suivait se mette à te suivre, toi ? Et maintenant Claire est libre de s’enfuir et de faire ce qui lui chante sans que celui qui la suivait le sache.

— Wouah, vous êtes un vrai génie.

— Des histoires de petit copain ? ai-je demandé.

— Hein ?

— Est-ce que Claire se fait harceler par un garçon ? Elle veut le plaquer et aller en retrouver un autre ?

La fille a émis un petit ricanement nasal.

— Ouais, c’est ça, vous avez tout compris.

— Mais tu disais que ça pourrait être quelqu’un d’autre. Ils seraient plusieurs à la suivre ?

— J’ai dit ça, moi ? Je ne me rappelle pas.

— Comment t’appelles-tu ?

— C’est sans importance.

— D’accord, oublie ton nom. Si ce n’est pas une histoire de petit copain, qu’est-ce que ça peut bien être, alors ?

— Écoutez, ne vous inquiétez pas pour ça. Ça n’a rien à voir avec moi, et ça n’a certainement rien à voir avec vous.

— Claire a des ennuis ?

— Écoutez, monsieur… monsieur Weaver, c’est ça ? Claire m’a dit que vous étiez le père de Scott.

J’ai confirmé d’un hochement de tête.

— Toi aussi, tu connaissais Scott ?

— Oui, bien sûr. Tout le monde savait plus ou moins qui c’était.

— Tu le connaissais bien ?

— Un peu. Écoutez, je ne sais rien, d’accord ? Laissez-moi descendre. N’importe où. Là. Oubliez tout ce qui s’est passé. Ce ne sont pas vos affaires.

J’ai regardé les grands mouvements cadencés des essuie-glaces sur le pare-brise.

— Si, ce sont mes affaires. Toi et Claire m’avez mêlé à ça.

— On ne l’a pas fait exprès, d’accord ?

— Est-ce que quelqu’un d’autre était censé passer prendre Claire au Patchett’s ? Comme il n’arrivait pas, elle est montée avec moi ? Qui est passé la prendre au Iggy’s ?

— Arrêtez-vous.

— Allons, je ne vais pas te laisser ici. Au milieu de nulle part.

Elle a détaché sa ceinture et saisi la poignée de la portière. La voiture faisait du cinquante environ. Je ne pensais pas qu’elle l’ouvrirait, mais elle l’a fait. De quelques centimètres. Suffisamment pour provoquer un énorme appel d’air.

— Bon Dieu ! ai-je crié en tendant le bras pour essayer d’attraper la poignée que je ne pouvais pas atteindre. Ferme-la ! (Elle s’est exécutée). Ça va pas, la tête ?

— Je veux sortir ! a-t-elle hurlé, assez fort pour faire bourdonner mes oreilles. Ça ne fait rien maintenant, de toute façon ! Claire s’en est sortie.

— Elle s’est sortie de quoi ?

— Arrêtez la voiture et laissez-moi descendre ! C’est un enlèvement !

J’ai pilé et me suis rangé le long du trottoir. Nous étions dans une zone charnière entre la partie résidentielle et la partie commerciale de la ville ; de vieilles maisons jouxtaient des magasins de restauration de meubles et de fournitures électriques. Dans la rue transversale, juste devant nous, les feux sont passés paresseusement de l’orange au rouge, puis du rouge au vert, et ont recommencé.

— Écoute, ai-je dit, je peux t’emmener où tu veux. Tu n’es pas obligée de descendre. Il pleut des cordes…

Elle a ouvert tout grand la portière, balancé ses jambes à l’extérieur et bondi hors de la voiture, s’emparant de son sac à la dernière seconde. Elle a trébuché, est tombée dans l’herbe un genou à terre, a arraché sa perruque et l’a jetée dans les broussailles. Ses cheveux étaient également blonds, mais, deux fois plus courts que ceux de Claire, ils ne lui arrivaient qu’aux épaules.

Je ne pouvais pas atteindre la portière côté passager. Je suis descendu, sans arrêter le moteur, et ai fait le tour de la voiture pour aller la fermer.

— Arrête-toi ! ai-je crié ! Allez ! Je ne poserai plus de questions ! Laisse-moi te ramener chez toi !

Elle s’est retournée, un instant seulement, et a agité la main en l’air. On aurait dit qu’elle tenait un téléphone portable. Qu’elle me disait de ne pas m’inquiéter, qu’elle trouverait quelqu’un pour venir la chercher.

Elle pataugeait dans les flaques, et en arrivant au coin de la rue, elle a tourné à droite derrière un atelier de réparation de téléviseurs qui semblait fermé depuis des années.

Je l’ai regardée disparaître avec un sentiment de malaise. L’eau de pluie me rentrait dans les yeux, gouttait dans mes oreilles.

J’ai essayé de me convaincre qu’elle avait raison. Que je n’y étais pour rien. Que ce n’était pas mon problème.

Je suis remonté en voiture, j’ai fait demi-tour.

Je suis passé devant un pick-up noir garé de l’autre côté de la route, tous feux éteints. Je ne me rappelais pas l’avoir vu là avant de freiner brusquement pour empêcher la fille de sauter en marche.

Encore huit cents mètres. J’étais contrarié par ce foutu pick-up. Pour finir, je me suis rangé sur le bas-côté, j’ai jeté un coup d’œil dans mes rétroviseurs, et j’ai fait demi-tour. En une minute, j’étais revenu à l’endroit où je l’avais vu.

Il avait disparu.

Je me suis arrêté au feu, j’ai regardé devant, à gauche puis à droite. Aucune trace du pick-up ni de la fille.

Alors j’ai fait demi-tour une fois de plus et je suis rentré chez moi.
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Avant, la première chose que j’aurais dite en rentrant à la maison après avoir vécu une histoire aussi insensée aurait été : « Tu ne vas pas croire ce qui vient de m’arriver. »

Mais ça, c’était avant.

Il était près de 22 h 30 quand j’ai poussé la porte, et même si Donna était presque toujours déjà montée se coucher à cette heure-là, il y avait eu un temps où elle serait descendue m’accueillir en entendant la porte s’ouvrir et se fermer.

À tout le moins, elle aurait lancé un « Hé ! ».

À quoi j’aurais répondu par un « Hé ! ».

Mais désormais, c’en était fini des « Hé ! ». Ni elle ni moi ne le disions plus.

J’ai laissé tomber mon manteau sur le banc près de la porte et suis allé dans la cuisine sans me presser. J’avais sauté le dîner, comme souvent, mais ces deux derniers mois, je n’avais pas eu beaucoup d’appétit. Je devais serrer ma ceinture de deux crans supplémentaires pour tenir mon pantalon et, les rares fois où je portais une cravate, je pouvais passer deux doigts à l’intérieur de mon col boutonné.

La dernière fois que j’avais avalé quelque chose, c’était vers 6 heures du matin, assis dans la voiture, pendant que je surveillais la porte de service d’une boucherie de Tonawanda. Un sachet de chips Wise. Le propriétaire soupçonnait un de ses employés de vol. De la marchandise, pas de l’argent. Il se retrouvait à court de bœuf à braiser et de côtes de bœuf plus tôt que prévu, et en avait déduit que son fournisseur l’escroquait ou bien qu’on le filoutait sous son nez.

Je lui avais demandé quand il confiait la boutique à ses employés, et je surveillais l’entrée arrière à ces moments-là, en positionnant mon Accord un peu plus loin, dans une ruelle qui offrait quand même un bon point de vue sur les allées et venues.

Ça n’a pas été long.

À la tombée de la nuit, la femme d’un des bouchers est arrivée en voiture à l’arrière du magasin, a envoyé un SMS. Quelques secondes plus tard, la porte s’est ouverte et son mari a couru jusqu’à la voiture avec un sac-poubelle solidement fermé. Elle a pris le sac, l’a balancé sur le siège passager et est repartie comme si elle venait de braquer un magasin de vins et spiritueux.

J’ai pris des photos au téléobjectif puis l’ai suivie chez elle. Je l’ai vue emporter le sac à l’intérieur de la maison. Ç’aurait été encore mieux si j’avais pu m’approcher discrètement d’une fenêtre et prendre quelques clichés d’elle mettant un rôti de porc au four, mais il y a des limites à ce que je suis capable de faire. Dans le cadre de mon activité, on me demande parfois de jouer les voyeurs, mais cela ne m’a pas paru nécessaire en l’occurrence. Je n’avais pas à prouver qu’elle avait trompé son mari avec le dîner.

Je n’étais donc peut-être pas sur la piste du Faucon maltais ou à la recherche de plutonium disparu. Dans le véritable monde des détectives privés, on vole plutôt de la nourriture, des matériaux de construction, de l’essence, des voitures ou des pick-up. Quelque temps auparavant, j’avais résolu une affaire de jeunes cèdres qui disparaissaient à peine plantés.
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