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À mon tendre M., pour sa flamme.
Pardon, pardon pour les larmes…
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Très longtemps je me suis demandé pourquoi 
j’aimais les hommes puisque seul le corps féminin 
me semblait digne d’être trouvé beau. La beauté 
féminine était une évidence, elle seule tombait sous 
le sens. Cela ne me rendait pas homosexuelle pour 
autant, mais je vivais mon attrait pour les hommes 
comme une énigme, voire une aberration. Certains 
d’entre eux m’attiraient, surtout par leur visage, par 
leur allure, par leur conversation ou les hommages 
qu’ils me rendaient, mais aucun ne parvenait à 
bousculer mon préjugé : je restais convaincue que 
seul le désir pour un corps de femme peut vérita-
blement se justifier.

Or, vers l’âge de trente-cinq ans, les circons-
tances ont libéré en moi un nouvel appétit pour 
les rencontres amoureuses et pour la sexualité. J’ai 
soudain découvert l’envie de tourner plus réso-
lument mon regard vers le corps masculin. Alors 
un éblouissement m’a envahie qui ne s’est pas éteint 
et que je souhaite mettre tout mon soin à cultiver. 



Un éblouissement qui est devenu un des bonheurs 
de ma vie.

Bonne nouvelle pour mes décennies de la matu-
rité : pleins d’hommes, charmants, désirables, cir-
culent autour de moi. Les contempler enchante ! 
Les détailler ravit ! S’offre à moi tout un festival de 
nouveaux plaisirs à savourer.

De cet émerveillement, de son retard, de son 
installation progressive et de sa légitimité, je vou-
drais témoigner dans ce livre.
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Garçons inaccessibles, 
hommes inquiétants

Chaque soir, très petite, je suis debout et nue 
dans la baignoire. Ma mère me savonne et, chaque 
soir, arrive le moment douloureux où, de son gant 
de toilette un peu rêche malgré la mousse, elle doit 
me laver le sexe et les fesses. La voix tendue d’un 
sourd reproche, le visage masquant mal la gêne et 
l’aversion, elle énonce toujours le même impératif 
qui me bat aujourd’hui encore dans la poitrine : 
« Écarte. » Écarter quoi ? Pour désigner le sexe, elle 
ne prononce jamais aucun mot, même pas familier 
ni enfantin. Elle laisse suspendu cet énorme blanc. 
C’est déjà si éprouvant pour elle d’avoir à demander 
que je l’écarte.

Elle aimerait tellement mieux ne rien avoir à 
faire avec cette partie de mon corps, ni même avec 
quelque partie qui le compose. Je ne l’explicite pas 
en moi-même, mais ma peau, mes muscles, mon 
squelette l’entendent : j’impose à ma mère un lourd 
fardeau par mon incarnation, d’autant plus que cette 
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incarnation est sexuée. Devoir laver sa fille entre les 
jambes, c’est à vous dégoûter d’être mère. Je suis 
désolée de lui imposer ça. Sincèrement honteuse. 
Je suis coupable d’une faute originelle. Je promets 
sans un mot que, par tous les moyens possibles, je 
garderai le silence sur mon sexe et mon corps.

Quand j’atteins l’âge de cinq ans, il me vient 
sans préméditation particulière de secouer ce 
pénible pensum hygiénique. L’air dégagé, altruiste, 
je propose un soir à ma mère, occupée dans la 
cuisine, de prendre mon bain et de me laver sans 
son aide. Je lui indique qu’elle n’a pas besoin de 
se déranger. Un immense contentement se mani-
feste dans sa réponse : ça l’arrange énormément car 
ça lui permettra de préparer plus vite le repas. Je 
suis une grande fille, ajoute-t-elle, et très gentille. 
Je me sens, comme elle, incroyablement délivrée. 
Là comme souvent, nous taisons la vérité de ce  
que nous vivons, nous en restons aux apparences, 
aux convenances. Je ne crois pas que ma mère sai-
sisse la nature de sa propre satisfaction ; quant à 
moi, et sans le savoir pourtant distinctement, je ne 
suis dupe de rien.

Je suis profondément soulagée : je ne vais plus 
devoir subir directement son dégoût mal camouflé. 
Mais une empreinte reste indélébile : il demeure 
que mon corps et mon sexe n’ont pas le droit d’être 
dits. Ils n’ont donc pas le droit d’être.
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Le corps : ce qu’il faut écarter, du dire, du voir, 
de l’existence.

Au centre du corps, le sexe concentre, comme 
un noyau dur, cet impératif.

Là d’où pourraient jaillir la vie, la joie, l’identité 
et la beauté, doivent dominer le silence, l’interdit, 
la honte.

Mon sexe est logé à cette enseigne ; le sexe du 
garçon, n’en parlons pas ! Il a une inexistence plus 
dense encore. Là où mon propre sexe serait un zéro, 
celui des garçons serait négatif. Mon sexe est un 
vide, celui du garçon, un trou noir. Une antimatière.

Enfant, je n’ai accès à aucun corps masculin. 
Mon frère a huit ans de plus que moi et reste phy-
siquement toujours hors de portée (je crois que 
nous ne nous touchons même jamais). D’ailleurs, 
à chaque déménagement, l’organisation se reforme 
autour du principe selon lequel s’il y a, dans l’ap-
partement, une salle de douche subalterne à la salle 
de bains principale, elle est réservée au seul garçon 
de la famille, mais je mets des années à comprendre 
pourquoi il en est ainsi car ce n’est pas expliqué. 
C’est la mère d’une autre famille qui me donne 
un jour la clé de cette distribution des pièces, par 
hasard, en disant, avec un petit sourire, au détour 
d’une conversation portant sur notre appartement : 
« Ben oui, la douche indépendante, c’est pour le 
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garçon, bien sûr. » Il reste que je ne connais jamais 
de mixité dans les ablutions. Il m’est plus que 
naturel que la nudité de mon frère soit absolument 
hors de ma vue, comme celle, d’ailleurs, de tous 
les autres membres de ma famille, ma mère, ma 
sœur et, évidemment, mon père, qui ne vit pas  
avec nous (mes parents se sont séparés quand j’avais 
trois ans). Je ne crois rien refouler aujourd’hui en 
disant que je ne me souviens d’aucune occasion 
de voir un corps de garçon. À l’école maternelle, 
pourtant, les toilettes devaient bien être mixtes, 
mais je n’ai pas la mémoire d’y avoir accordé une 
quelconque attention. Il est normal qu’aucune trace 
d’une pareille expérience ne se soit imprimée : ce 
dont on ne parle pas n’a pas lieu.

Je suis allée un jour avec une petite voisine et 
son frère à peine plus âgé que nous m’enfermer 
dans leurs toilettes pour jouer aux cartes en toute 
intimité. Quoi qu’en ait soupçonné, sans aucune 
discrétion et avec beaucoup d’excitation, les parents 
et les aînés de mes partenaires, je ne garde aucun 
souvenir de culottes baissées et je crois que la partie 
était restée totalement habillée. Je ne me rappelle 
pas avoir été nue avec d’autres enfants sur la plage. 
Bref, il me semble que, jusqu’aux premiers ébats 
amoureux, il n’y a pas de nudité dans mon univers, 
et encore moins de nudité masculine. Tous les 
corps sont recouverts, emballés, on ne peut pas les 
voir. Cette règle suscite un désir que je crois déceler 
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comme intense, mais profondément enfoui. Voir  
un corps, le voir vraiment. Voir un corps entier : ce 
désir devait se situer à des années-lumière de mes 
préoccupations conscientes, mais je pressens que, très 
très haut dans mon ciel, il devait avoir la brillance, 
la puissance d’énergie d’une étoile. Je ne suis plus 
sûre de cela. Je le recompose peut-être. Je le devine 
pourtant.

Au cœur de l’image de mon corps gît en quelque 
endroit le fantasme d’un corps idéal, qui serait taillé 
à la serpe par un bon Dieu-Procuste : un corps dont 
rien ne dépasserait ni ne s’invaginerait, un corps sans 
aucune aspérité extérieure ni cavité interne. Tota-
lement homogène, il ne serait traversé par aucun 
fluide, ne produisant aucune sécrétion, il ne serait 
doté d’aucun orifice car il n’en aurait de toute façon 
nul besoin. Cette image de corps tout d’un bloc 
erre ou a erré longtemps en quelque endroit que 
je ne localise pas précisément de mon imaginaire, 
comme un fantôme rôde dans un château dont il 
hante les nombreuses pièces sans s’installer dans 
aucune.

Longtemps, par suite, le sexe masculin m’est 
apparu comme un vilain rajout, mollasson, mala-
droit, disgracieux, d’autant plus qu’il est double 
puisque le pénis vient se superposer aux bourses. Non 
seulement il dépasse mais il se redouble lui-même ! 
De plus, il est mal délimité, avec ces testicules un 
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peu vagues, brouillons. D’ailleurs il pend, ce qui 
prouve qu’il n’a pas de tenue. Pendre ainsi est laid 
et, qui plus est, bêta. Ou bien il rebique, ce qui est 
soit curieux, soit vantard, soit brutal. Si j’avais pu 
dire quoi que ce soit de cet organe, je m’en serais 
moquée sûrement, comme d’un crochet ridicule et 
mal fichu. D’un point de vue esthétique, d’un point 
de vue moral, le sexe masculin était en lui-même 
vulgaire (la pire des fautes selon le code tacite qui 
m’était enseigné). Comment pouvait-on oser le 
porter ? Comment pouvait-on oser ne serait-ce que 
le laisser deviner sous le pantalon ? Je trouvais la 
simple bosse qu’il dessinait sur les pubis habillés 
ni plus ni moins inconvenante. Je ne pouvais com-
prendre comment il se permettait une telle visibi lité. 
Exhibitionniste par essence. Indiscret par nature. 
Obscène, irréductiblement.

Je me rappelle avoir, vers cinq ans, échafaudé un 
mythe personnel pour expliquer la venue au monde 
des êtres humains. Un bon Dieu, plutôt dans le genre 
artisan boulanger, les avait confectionnés avec de la 
farine, de l’eau, d’autres ingrédients encore, mais 
je ne me souviens plus précisément de la recette. 
J’aimais à la détailler, dans la cour de récréation, aux 
quelques copines qui venaient s’installer à mes côtés 
sur le banc. Je trouvais cette fabrication passion-
nante, surtout que mes compagnes m’écoutaient 
avec des yeux d’abord ébahis puis convaincus. Cette 
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histoire originelle me convenait fortement puisque 
les petits bonshommes ainsi constitués étaient tout 
d’une pièce et avaient des contours très simples.

Puis ce mythe disparut de mes préoccupations, 
jusqu’à ce qu’un jour, à l’âge de huit ans, ma mère 
me mette entre les mains, sans que j’aie absolument 
rien demandé, sans un mot (peut-être « Tiens » ou 
« Voilà », mais rien n’est moins sûr), et sur la même 
tonalité de tension larvée que lorsqu’elle devait  
s’occuper de mon hygiène, un livre d’éducation 
sexuelle. Je me rappelle l’avoir feuilleté dans la 
solitude de ma chambre, sans l’avoir compris et 
sans avoir eu l’appétit de le lire de bout en bout, me 
plaçant comme à l’extérieur de moi-même pour ne 
pas ressentir la sidération dans laquelle l’ouvrage 
me plongeait. Je demandai pourtant quelques jours 
plus tard à ma sœur, âgée de neuf ans de plus  
que moi, de me l’expliquer. Elle ferma sa porte à clé 
et mit des mots et des commentaires sur les images : 
« Tu vois, ils font de cette manière, voilà, c’est comme 
ça. » Cette lecture devenait possible en sa compagnie 
(de toutes les dimensions morbides du désert, affectif, 
langagier, qui formait notre lot commun, ma sœur 
m’a sauvée). La sexualité appelle la transmission de 
celui qui a plus d’expérience à celui qui en a moins. 
Dans ce domaine, aucun livre ne peut remplacer une 
parole habitée et adressée.

De ces pages, je ne me souviens que du dessin 
d’un homme nu allongé sur une femme nue qui 
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gardait les jambes parallèles. On voyait, par le biais 
de je ne sais quelle coupe transversale, le sexe de 
l’homme introduit dans le vagin de la femme. En 
apprenant cette procédure, je tombai des nues. Elle 
arrivait dans mes représentations comme un cheveu 
sur la soupe. J’en pris acte, mais comme d’une réponse 
à une question que je ne m’étais pas posée, comme 
d’une connaissance qui venait en surimpression sans 
trouver sa fonction dans un ordre capable de l’ac-
cueillir. Malgré le dessin du rapport sexuel, malgré 
le souvenir assez précis que j’en garde, malgré le 
caractère non réversible de cette information qui 
s’est imprimée ce jour-là dans ma conscience, il me 
semble que tout demeurait flou. Peut-être ne savais-je 
que faire de ce secret dévoilé sans que j’en aie formulé 
moi-même la demande, peut-être ne savais-je pas 
à quelle place me tenir devant ce couple superposé 
et immobile. L’affaire restait suspendue. Et, en par-
ticulier, la forme du sexe masculin m’apparaissait 
comme tout à fait inattendue.

La découverte précise du sexe masculin survient 
donc dans ce contexte de cheveu sur la soupe.

À douze ans pourtant, j’ai eu l’occasion d’en 
sentir un entre mes cuisses. J’étais allée bivouaquer 
une semaine dans les Vosges avec trois amis, dont 
un garçon, Joseph, âgé, lui, de quatorze ans, dont 
j’étais amoureuse et qui disait l’être aussi de moi.  
Au retour de ce périple, nous nous sommes retrouvés 
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seuls une nuit dans la maison de ses parents, qui 
étaient partis en vacances. Nous avons partagé cette 
nuit nus dans un lit commun, à nous caresser, à 
savourer la chaleur commune de nos peaux rappro-
chées, et Joseph a entrepris de me pénétrer, ce qui 
n’a pas été possible, parce que j’avais mal, n’étant 
certainement ni ouverte ni lubrifiée (je n’étais pas 
encore pubère). C’est ainsi que je m’en souviens 
aujourd’hui, mais sur le coup je ne savais pas du 
tout à quel degré de profondeur et d’aboutissement 
nous étions arrivés ensemble. J’avais senti un sexe 
dur qui cherchait à s’enfoncer dans le mien, qui avait 
essayé de passer la résistance du mien, et je ne savais 
pas s’il était parvenu à ses fins ou non. Après que 
nous nous sommes quittés, Joseph ne m’a plus donné 
signe de vie, sans doute rongé par un sentiment de 
culpabilité. Nous ne nous sommes quasiment plus 
jamais revus et, en tout cas, plus jamais touchés.

De retour de cette expérience, dans l’extrême 
solitude qui a suivi, j’ai été quant à moi obsédée 
par le souvenir de cette nuit tellement inattendue, 
par la nostalgie cuisante des caresses et du plaisir 
que j’en avais ressenti et que je trouvais inouï et 
irremplaçable. Je me perdais en conjectures aussi 
pour savoir si j’avais été ou non déflorée, et si je 
devais conclure de ce premier rapport sexuel que 
faire l’amour est délicieux sur le corps superficiel 
mais douloureux dans le sexe, du moins pour la 
jeune fille. Une des questions qui tournaient le plus 
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en moi était de savoir si cette douleur était venue 
de ce que je n’avais pas écarté les jambes. La fille 
doit-elle écarter, voire relever les jambes quand 
le garçon vient sur elle ? Cette interrogation me 
creusait le ventre avec acidité pendant toutes les 
heures, si nombreuses, que je passais à revivre cette 
nuit extraordinaire. J’aurais passionnément voulu 
pouvoir poser la question à un adulte, et aussi faire 
à quelqu’un le récit du bonheur que j’avais ressenti, 
pour le faire exister encore une fois, mais je ne 
savais vers qui me tourner (je finis par me confier à 
ma sœur, mais je n’en éprouvai pas le soulagement 
que j’en attendais. Cette nuit était désespérément 
révolue. Elle me rassura en tout cas sur la question 
de la douleur et dit que c’était au contraire « très 
agréable »). Je cherchais, sur les étagères du couloir, 
ma réponse concernant la position de la femme, 
dans les quelques livres sur l’amour et la sexualité  
qui stagnaient là, manifestement peu feuilletés, 
alibis au silence total qui régnait sur la question.  
Je parcourais en particulier le livre d’éducation 
sexuelle pour adolescents que ma mère avait donné à 
mon frère et à ma sœur le jour où elle m’avait donné 
le volume de la même collection adapté à mon âge. 
Mais je ne parvenais pas à trouver le renseignement 
sur la manière de tenir les jambes. Cette question 
devait avoir cristallisé toutes les interrogations et 
toute l’envie de recommencer qui tournoyaient en 
moi depuis cette nuit de découverte – découverte 
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d’un monde, celui de mon corps nu contre celui d’un 
garçon, bâti tellement autrement, pour s’imbriquer 
dans le mien et lever en moi des plaisirs beaucoup 
plus intenses que tous ceux que j’avais connus  
jusque-là. Pendant des mois, j’ai eu la tête pleine de 
ces pensées harassantes. Puis elles se sont émoussées, 
derrière d’autres questions plus quotidiennes, sco-
laires, intellectuelles.

Pendant les heures que j’avais passées dans les 
bras de Joseph, et bien que nous ayons pris ensemble 
un bain au matin (mon Dieu ! comme ça m’avait 
semblé libre et extraordinaire !), je n’avais perçu de 
son sexe que des impressions très confuses et mal 
organisées. Je n’en avais pas recueilli une idée nette 
de sa forme érigée, je m’étais limitée à sentir sur un 
point choisi par lui de mon entrejambe un corps 
dur qui cherchait avec insistance à plonger dans  
ma profondeur. Ce qui est sûr, c’est que je ne me 
souviens pas du tout avoir regardé Joseph en entier, 
ni lui avoir caressé autrement qu’à l’aveugle d’autres 
parties que les plus accessibles à mes mains, son 
dos, ses épaules, sa nuque, ses cheveux. En tout cas, 
je n’ai pas regardé son sexe, je crois n’en avoir eu ni 
l’idée ni le désir. J’avais certainement suffisamment 
à faire déjà avec le simple surgissement dans mon 
univers d’un câlin avec le corps entier, de la peau 
contre la peau, des bouches qui se frôlent, puis 
dialoguent des lèvres et des langues, de la chaleur 
commune. Je n’en gardais aucun souvenir visuel, 
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mais tellement de sensations tactiles incroyablement 
comblantes. Je me sens pleine de compassion 
pour la jeune adolescente que j’ai été pendant ces 
mois-là, tellement désolée de ne pouvoir connaître 
à nouveau ces sensations et ces plaisirs, tellement 
incertaine de ce qu’elle avait vraiment vécu. Elle 
aurait aimé au moins savoir, comprendre, nommer, 
et puis aussi, bien sûr… recommencer !

D’autres amants que Joseph se sont présentés 
heureusement par la suite contre ma peau, et plus 
tard même, avec un mari, j’ai partagé plus de dix ans 
un lit conjugal. J’en ai conçu des plaisirs dont je me 
réjouis encore et que je jugeais toujours prioritaires 
quand ils se proposaient. Pourtant, le territoire du 
corps masculin, que je parcourais, que je côtoyais 
couramment, restait limité à certaines sensations. 
En particulier avec l’homme qui voulait bien me 
donner du plaisir, je ne me plongeais ni dans son 
odeur, ni dans sa contemplation totale et détaillée. 
J’en restais à une certaine surface ; je n’entrais pas 
de tous mes sens dans le monde entier de son corps. 
L’éblouissement véritable, l’éblouissement complet 
était encore à venir. Je ne dis pas que pendant toutes 
ces années je n’ai pas eu beaucoup de plaisir avec 
les quelques hommes qui ont bien voulu se pencher 
sur moi. Je ne dis pas que je n’ai pas senti le grain 
de leur peau ou le goût de leur sexe, ce n’est pas 
du tout ça que je dis. Je dis qu’ils n’étaient pas 
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