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A mon tendre M., pour sa flamme.
Pardon, pardon pour les larmes. ..






Tres longtemps je me suis demandé pourquoi
jaimais les hommes puisque seul le corps féminin
me semblait digne d’étre trouvé beau. La beauté
féminine était une évidence, elle seule tombait sous
le sens. Cela ne me rendait pas homosexuelle pour
autant, mais je vivais mon attrait pour les hommes
comme une énigme, voire une aberration. Certains
d’entre eux m’attiraient, surtout par leur visage, par
leur allure, par leur conversation ou les hommages
qu’ils me rendaient, mais aucun ne parvenait a
bousculer mon préjugé: je restais convaincue que
seul le désir pour un corps de femme peut vérita-
blement se justifier.

Or, vers I’age de trente-cinq ans, les circons-
tances ont libéré en moi un nouvel appétit pour
les rencontres amoureuses et pour la sexualité. Jai
soudain découvert l'envie de tourner plus réso-
lument mon regard vers le corps masculin. Alors
un éblouissement m’a envahie qui ne s’est pas éteint
et que je souhaite mettre tout mon soin a cultiver.
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Un éblouissement qui est devenu un des bonheurs
de ma vie.

Bonne nouvelle pour mes décennies de la matu-
rité: pleins d’hommes, charmants, désirables, cir-
culent autour de moi. Les contempler enchante!
Les détailler ravit! Soffre & moi tout un festival de
nouveaux plaisirs a savourer.

De cet émerveillement, de son retard, de son
installation progressive et de sa légitimité, je vou-
drais témoigner dans ce livre.



Garcons inaccessibles,
hommes inquiétants

Chagque soir, tres petite, je suis debout et nue
dans la baignoire. Ma mére me savonne et, chaque
soir, arrive le moment douloureux ot, de son gant
de toilette un peu réche malgré la mousse, elle doit
me laver le sexe et les fesses. La voix tendue d’un
sourd reproche, le visage masquant mal la géne et
laversion, elle énonce toujours le méme impératif
qui me bat aujourd’hui encore dans la poitrine:
«Ecarte.» Ecarter quoi? Pour désigner le sexe, elle
ne prononce jamais aucun mot, méme pas familier
ni enfantin. Elle laisse suspendu cet énorme blanc.
Clest déja si éprouvant pour elle d’avoir & demander
que je écarte.

Elle aimerait tellement mieux ne rien avoir a
faire avec cette partie de mon corps, ni méme avec
quelque partie qui le compose. Je ne l'explicite pas
en moi-méme, mais ma peau, mes muscles, mon
squelette 'entendent: j’'impose 4 ma mere un lourd
fardeau par mon incarnation, d’autant plus que cette
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incarnation est sexuée. Devoir laver sa fille entre les
jambes, C’est a vous dégotiter d’étre mere. Je suis
désolée de lui imposer ¢a. Sincérement honteuse.
Je suis coupable d’une faute originelle. Je promets
sans un mot que, par tous les moyens possibles, je
garderai le silence sur mon sexe et mon corps.

Quand jatteins '4ge de cinq ans, il me vient
sans préméditation particulié¢re de secouer ce
pénible pensum hygiénique. Lair dégagé, altruiste,
je propose un soir & ma mere, occupée dans la
cuisine, de prendre mon bain et de me laver sans
son aide. Je lui indique qu’elle n’a pas besoin de
se déranger. Un immense contentement se mani-
feste dans sa réponse: ¢a I'arrange énormément car
¢a lui permettra de préparer plus vite le repas. Je
suis une grande fille, ajoute-t-elle, et tres gentille.
Je me sens, comme elle, incroyablement délivrée.
La comme souvent, nous taisons la vérité de ce
que nous vivons, nous en restons aux apparences,
aux convenances. Je ne crois pas que ma mere sai-
sisse la nature de sa propre satisfaction; quant a
moi, et sans le savoir pourtant distinctement, je ne
suis dupe de rien.

Je suis profondément soulagée: je ne vais plus
devoir subir directement son dégotit mal camouflé.
Mais une empreinte reste indélébile: il demeure
que mon corps et mon sexe n'ont pas le droit d’étre
dits. Ils n'ont donc pas le droit d’étre.
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Le corps: ce qu'il faut écarter, du dire, du voir,
de l'existence.

Au centre du corps, le sexe concentre, comme
un noyau dur, cet impératif.

La d’ou pourraient jaillir la vie, la joie, I'identité
et la beauté, doivent dominer le silence, I'interdit,
la honte.

Mon sexe est logé a cette enseigne; le sexe du
garcon, n'en parlons pas! Il a une inexistence plus
dense encore. La ott mon propre sexe serait un zéro,
celui des garcons serait négatif. Mon sexe est un
vide, celui du garcon, un trou noir. Une antimatiére.

Enfant, je n’ai acces 4 aucun corps masculin.
Mon frére a huit ans de plus que moi et reste phy-
siquement toujours hors de portée (je crois que
nous ne nous touchons méme jamais). D’ailleurs,
a chaque déménagement, l'organisation se reforme
autour du principe selon lequel s’il y a, dans 'ap-
partement, une salle de douche subalterne 2 la salle
de bains principale, elle est réservée au seul garcon
de la famille, mais je mets des années a comprendre
pourquoi il en est ainsi car ce n'est pas expliqué.
C’est la mére d’une autre famille qui me donne
un jour la clé de cette distribution des piéces, par
hasard, en disant, avec un petit sourire, au détour
d’une conversation portant sur notre appartement:
«Ben oui, la douche indépendante, c’est pour le

_ 13—



garcon, bien str.» Il reste que je ne connais jamais
de mixité dans les ablutions. Il m’est plus que
naturel que la nudité de mon frére soit absolument
hors de ma vue, comme celle, d’ailleurs, de tous
les autres membres de ma famille, ma mére, ma
sceur et, évidemment, mon pére, qui ne vit pas
avec nous (mes parents se sont séparés quand j'avais
trois ans). Je ne crois rien refouler aujourd hui en
disant que je ne me souviens d’aucune occasion
de voir un corps de garon. A I’école maternelle,
pourtant, les toilettes devaient bien étre mixtes,
mais je n’ai pas la mémoire d’y avoir accordé une
quelconque attention. Il est normal qu’aucune trace
d’une pareille expérience ne se soit imprimée: ce
dont on ne parle pas n’a pas lieu.

Je suis allée un jour avec une petite voisine et
son frere a peine plus 4gé que nous m’enfermer
dans leurs toilettes pour jouer aux cartes en toute
intimité. Quoi qu’en ait soupgonné, sans aucune
discrétion et avec beaucoup d’excitation, les parents
et les ainés de mes partenaires, je ne garde aucun
souvenir de culottes baissées et je crois que la partie
était restée totalement habillée. Je ne me rappelle
pas avoir été nue avec d’autres enfants sur la plage.
Bref, il me semble que, jusqu’aux premiers ébats
amoureux, il n’y a pas de nudité dans mon univers,
et encore moins de nudité masculine. Tous les
corps sont recouverts, emballés, on ne peut pas les
voir. Cette régle suscite un désir que je crois déceler
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comme intense, mais profondément enfoui. Voir
un corps, le voir vraiment. Voir un corps entier: ce
désir devait se situer a des années-lumiére de mes
préoccupations conscientes, mais je pressens que, tres
trés haut dans mon ciel, il devait avoir la brillance,
la puissance d’énergie d’une étoile. Je ne suis plus
stire de cela. Je le recompose peut-étre. Je le devine
pourtant.

Au cceur de I'image de mon corps git en quelque
endroit le fantasme d’un corps idéal, qui serait taillé
a la serpe par un bon Dieu-Procuste: un corps dont
rien ne dépasserait ni ne s'invaginerait, un corps sans
aucune aspérité extérieure ni cavité interne. Tota-
lement homogene, il ne serait traversé par aucun
fluide, ne produisant aucune sécrétion, il ne serait
doté d’aucun orifice car il n’en aurait de toute fagcon
nul besoin. Cette image de corps tout d’un bloc
erre ou a erré longtemps en quelque endroit que
je ne localise pas précisément de mon imaginaire,
comme un fantdme rode dans un chéteau dont il
hante les nombreuses piéces sans s’installer dans
aucune.

Longtemps, par suite, le sexe masculin m’est
apparu comme un vilain rajout, mollasson, mala-
droit, disgracieux, d’autant plus qu’il est double
puisque le pénis vient se superposer aux bourses. Non
seulement il dépasse mais il se redouble lui-méme!
De plus, il est mal délimité, avec ces testicules un
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peu vagues, brouillons. D’ailleurs il pend, ce qui
prouve qu’il n’a pas de tenue. Pendre ainsi est laid
et, qui plus est, béta. Ou bien il rebique, ce qui est
soit curieux, soit vantard, soit brutal. Si javais pu
dire quoi que ce soit de cet organe, je m'en serais
moquée stirement, comme d’un crochet ridicule et
mal fichu. D’un point de vue esthétique, d’'un point
de vue moral, le sexe masculin était en lui-méme
vulgaire (la pire des fautes selon le code tacite qui
m’était enseigné). Comment pouvait-on oser le
porter? Comment pouvait-on oser ne serait-ce que
le laisser deviner sous le pantalon? Je trouvais la
simple bosse qu’il dessinait sur les pubis habillés
ni plus ni moins inconvenante. Je ne pouvais com-
prendre comment il se permettait une telle visibilité.
Exhibitionniste par essence. Indiscret par nature.
Obscene, irréductiblement.

Je me rappelle avoir, vers cinq ans, échafaudé un
mythe personnel pour expliquer la venue au monde
des étres humains. Un bon Dieu, plut6t dans le genre
artisan boulanger, les avait confectionnés avec de la
farine, de I'eau, d’autres ingrédients encore, mais
je ne me souviens plus précisément de la recette.
Jaimais a la détailler, dans la cour de récréation, aux
quelques copines qui venaient s’installer 2 mes cotés
sur le banc. Je trouvais cette fabrication passion-
nante, surtout que mes compagnes m’écoutaient
avec des yeux d’abord ébahis puis convaincus. Cette
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histoire originelle me convenait fortement puisque
les petits bonshommes ainsi constitués étaient tout
d’une piece et avaient des contours trés simples.

Puis ce mythe disparut de mes préoccupations,
jusqu’'a ce qu'un jour, a I’dge de huit ans, ma mere
me mette entre les mains, sans que j’aie absolument
rien demandé, sans un mot (peut-étre « Tiens» ou
«Voila», mais rien n'est moins siir), et sur la méme
tonalité de tension larvée que lorsqu’elle devait
s'occuper de mon hygiéne, un livre d’éducation
sexuelle. Je me rappelle I’avoir feuilleté dans la
solitude de ma chambre, sans I’avoir compris et
sans avoir eu 'appétit de le lire de bout en bout, me
plagant comme a I'extérieur de moi-méme pour ne
pas ressentir la sidération dans laquelle 'ouvrage
me plongeait. Je demandai pourtant quelques jours
plus tard & ma sceur, 4gée de neuf ans de plus
que moi, de me l'expliquer. Elle ferma sa porte a clé
et mit des mots et des commentaires sur les images:
«Tu vois, ils font de cette maniere, voila, cest comme
ca.» Cette lecture devenait possible en sa compagnie
(de toutes les dimensions morbides du désert, affectif,
langagier, qui formait notre lot commun, ma sceur
m’a sauvée). La sexualité appelle la transmission de
celui qui a plus d’expérience a celui qui en a moins.
Dans ce domaine, aucun livre ne peut remplacer une
parole habitée et adressée.

De ces pages, je ne me souviens que du dessin
d’un homme nu allongé sur une femme nue qui
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gardait les jambes paralléles. On voyait, par le biais
de je ne sais quelle coupe transversale, le sexe de
I’homme introduit dans le vagin de la femme. En
apprenant cette procédure, je tombai des nues. Elle
arrivait dans mes représentations comme un cheveu
sur la soupe. J’en pris acte, mais comme d’une réponse
a une question que je ne m’étais pas posée, comme
d’une connaissance qui venait en surimpression sans
trouver sa fonction dans un ordre capable de l'ac-
cueillir. Malgré le dessin du rapport sexuel, malgré
le souvenir assez précis que jen garde, malgré le
caractere non réversible de cette information qui
sest imprimée ce jour-la dans ma conscience, il me
semble que tout demeurait flou. Peut-étre ne savais-je
que faire de ce secret dévoilé sans que jen aie formulé
moi-méme la demande, peut-étre ne savais-je pas
a quelle place me tenir devant ce couple superposé
et immobile. Laffaire restait suspendue. Et, en par-
ticulier, la forme du sexe masculin m’apparaissait
comme tout a fait inattendue.

La découverte précise du sexe masculin survient
donc dans ce contexte de cheveu sur la soupe.

A douze ans pourtant, jai eu l'occasion d’en
sentir un entre mes cuisses. ] étais allée bivouaquer
une semaine dans les Vosges avec trois amis, dont
un garcon, Joseph, 4gé, lui, de quatorze ans, dont
j étais amoureuse et qui disait I’étre aussi de moi.
Au retour de ce périple, nous nous sommes retrouvés
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seuls une nuit dans la maison de ses parents, qui
étaient partis en vacances. Nous avons partagé cette
nuit nus dans un lit commun, & nous caresser, a
savourer la chaleur commune de nos peaux rappro-
chées, et Joseph a entrepris de me pénétrer, ce qui
n’a pas été possible, parce que javais mal, n’étant
certainement ni ouverte ni lubrifiée (je n’étais pas
encore pubére). Clest ainsi que je m’en souviens
aujourd’hui, mais sur le coup je ne savais pas du
tout a quel degré de profondeur et d’aboutissement
nous étions arrivés ensemble. J’avais senti un sexe
dur qui cherchait a senfoncer dans le mien, qui avait
essayé de passer la résistance du mien, et je ne savais
pas §’il était parvenu 2 ses fins ou non. Aprés que
nous nous sommes quittés, Joseph ne m’a plus donné
signe de vie, sans doute rongé par un sentiment de
culpabilité. Nous ne nous sommes quasiment plus
jamalis revus et, en tout cas, plus jamais touchés.

De retour de cette expérience, dans extréme
solitude qui a suivi, j’ai été quant 2 moi obsédée
par le souvenir de cette nuit tellement inattendue,
par la nostalgie cuisante des caresses et du plaisir
que jen avais ressenti et que je trouvais inoui et
irremplagable. Je me perdais en conjectures aussi
pour savoir si javais été ou non déflorée, et si je
devais conclure de ce premier rapport sexuel que
faire 'amour est délicieux sur le corps superficiel
mais douloureux dans le sexe, du moins pour la
jeune fille. Une des questions qui tournaient le plus

— 19—



en moi était de savoir si cette douleur était venue
de ce que je n'avais pas écarté les jambes. La fille
doit-elle écarter, voire relever les jambes quand
le garcon vient sur elle? Cette interrogation me
creusait le ventre avec acidité pendant toutes les
heures, si nombreuses, que je passais a revivre cette
nuit extraordinaire. J’aurais passionnément voulu
pouvoir poser la question a un adulte, et aussi faire
a quelqu’un le récit du bonheur que javais ressenti,
pour le faire exister encore une fois, mais je ne
savais vers qui me tourner (je finis par me confier a
ma sceur, mais je n’en éprouvai pas le soulagement
que jen attendais. Cette nuit était désespérément
révolue. Elle me rassura en tout cas sur la question
de la douleur et dit que c’était au contraire «tres
agréable»). Je cherchais, sur les étageres du couloir,
ma réponse concernant la position de la femme,
dans les quelques livres sur 'amour et la sexualité
qui stagnaient 1a, manifestement peu feuilletés,
alibis au silence total qui régnait sur la question.
Je parcourais en particulier le livre d’éducation
sexuelle pour adolescents que ma mere avait donné a
mon frere et 2 ma sceur le jour ou elle m’avait donné
le volume de la méme collection adapté 2 mon age.
Mais je ne parvenais pas a trouver le renseignement
sur la maniere de tenir les jambes. Cette question
devait avoir cristallisé toutes les interrogations et
toute I'envie de recommencer qui tournoyaient en
moi depuis cette nuit de découverte — découverte
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d’un monde, celui de mon corps nu contre celui d'un
garcon, bati tellement autrement, pour s’imbriquer
dans le mien et lever en moi des plaisirs beaucoup
plus intenses que tous ceux que javais connus
jusque-la. Pendant des mois, j’ai eu la téte pleine de
ces pensées harassantes. Puis elles se sont émoussées,
derriere d’autres questions plus quotidiennes, sco-
laires, intellectuelles.

Pendant les heures que j'avais passées dans les
bras de Joseph, et bien que nous ayons pris ensemble
un bain au matin (mon Dieu! comme ca m’avait
semblé libre et extraordinaire!), je n'avais percu de
son sexe que des impressions tres confuses et mal
organisées. Je n’en avais pas recueilli une idée nette
de sa forme érigée, je m’étais limitée a sentir sur un
point choisi par lui de mon entrejambe un corps
dur qui cherchait avec insistance a plonger dans
ma profondeur. Ce qui est sir, cest que je ne me
souviens pas du tout avoir regardé Joseph en entier,
ni lui avoir caressé autrement qu’a 'aveugle d’autres
parties que les plus accessibles 2 mes mains, son
dos, ses épaules, sa nuque, ses cheveux. En tout cas,
je m’ai pas regardé son sexe, je crois n'en avoir eu ni
I’idée ni le désir. J’avais certainement suffisamment
a faire déja avec le simple surgissement dans mon
univers d’un clin avec le corps entier, de la peau
contre la peau, des bouches qui se frélent, puis
dialoguent des levres et des langues, de la chaleur
commune. Je n’en gardais aucun souvenir visuel,
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mais tellement de sensations tactiles incroyablement
comblantes. Je me sens pleine de compassion
pour la jeune adolescente que jai été pendant ces
mois-13, tellement désolée de ne pouvoir connaitre
a nouveau ces sensations et ces plaisirs, tellement
incertaine de ce quelle avait vraiment vécu. Elle
aurait aimé au moins savoir, comprendre, nommer,
et puis aussi, bien siir... recommencer!

D’autres amants que Joseph se sont présentés
heureusement par la suite contre ma peau, et plus
tard méme, avec un mari, j’ai partagé plus de dix ans
un lit conjugal. J’en ai congu des plaisirs dont je me
réjouis encore et que je jugeais toujours prioritaires
quand ils se proposaient. Pourtant, le territoire du
corps masculin, que je parcourais, que je cotoyais
couramment, restait limité a certaines sensations.
En particulier avec ’homme qui voulait bien me
donner du plaisir, je ne me plongeais ni dans son
odeur, ni dans sa contemplation totale et déraillée.
J’en restais a une certaine surface; je n'entrais pas
de tous mes sens dans le monde entier de son corps.
Léblouissement véritable, I’éblouissement complet
était encore a venir. Je ne dis pas que pendant toutes
ces années je n'ai pas eu beaucoup de plaisir avec
les quelques hommes qui ont bien voulu se pencher
sur moi. Je ne dis pas que je nai pas senti le grain
de leur peau ou le gotit de leur sexe, ce nest pas
du tout ¢a que je dis. Je dis qu’ils n’étaient pas
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