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	Dans Introduction à la sociologie de la musique, écrit au début des années soixante, Theodor W. Adorno cumule les expériences, les observations et les intuitions d'une vie entière, au long de laquelle la musique tint un rôle capital, indissociable de la réflexion philosophique plus générale. Mais la force de cet ouvrage, l'un des grands classiques de la musicologie du xxe siècle, tient également dans sa dimension visionnaire, d'une portée aujourd'hui encore tout à fait singulière. En effet, à l'heure où la sphère musicale, dans son ensemble, est de plus en plus soumise aux conditions de production de masse et aux impératifs médiatiques, les analyses développées ici révèlent plus que jamais leur pertinence. La démarche adornienne ne se limite pas à décrire sous quelles formes et dans quelles conditions la musique est reçue dans la société. Elle s'attache plutôt - et c'est son originalité profonde - à déceler le contenu intrinsèquement social des œuvres et des genres musicaux.

	De plus, débordant le cadre strictement musical, l'ouvrage d'Adorno s'ouvre constamment vers les horizons d'une philosophie critique de la culture. « La dimension sociale des œuvres d'art n'est pas seulement leur adaptation aux desiderata externes des commanditaires ou du marché, mais constitue précisément leur autonomie et leur logique immanente. »

      

    

  
    
      
        Note de l’éditeur

        
	Cet ouvrage a été publié avec le soutien du Centre National du Livre et Inter Nationes.

	Texte original :

	Einleitung in die Musiksoziologie © Suhrkamp Verlag, Francfort-sur-le-Main, 1962.
La présente traduction se fonde sur le texte, revu et corrigé, paru chez Rowohlt Verlag, Reinbek/Hambourg, 1968, et réédité dans le volume 14 des Gesammelte Schriften d’Adorno, Suhrkamp Verlag, Francfort-sur-le-Main, 1973.
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          Préface à l’édition de 1968

        

      

      
        
           Le caractère didactique de l’ouvrage – que souhaite conserver cette nouvelle édition de l’Introduction à la sociologie de la musique – a retenu l’auteur d’en modifier substantiellement le texte. Le fait que les conférences ne soient pas formulées de façon aussi aboutie que ses autres travaux devrait être favorable à leur diffusion. Le livre aimerait introduire non seulement à la sociologie de la musique, mais également à la conception sociologique de l’École de Francfort ; il s’adresse donc à des lecteurs qui reculeraient devant des textes plus exigeants. C’est pourquoi l’auteur s’est limité à corriger les fautes d’impression et les erreurs, ainsi qu’à faire quelques ajouts, situés il est vrai à des endroits cruciaux. Seules les pages finales, « Sociologie de la musique », sont entièrement nouvelles. Elles aimeraient, fragmentairement, corriger ce que le livre a de fragmentaire.

           Plutôt que de dire ce qu’il ferait et comment il le ferait, l’auteur est en général enclin à le faire réellement. C’est la conséquence d’une théorie qui ne revendique pas la séparation acceptée entre méthode et objet, et qui se méfie de la méthodologie abstraite. Cependant, la querelle des méthodes en sociologie de la musique ne s’est pas apaisée au cours de ces dernières années. Qu’il soit donc permis de renvoyer à un article définissant en gros la position de l’auteur dans cette querelle. Il s’intitule « Thèses sur la sociologie de l’art » et se trouve désormais dans le petit livre Ohne Leitbild1.

           Alors que de nombreux sociologues considèrent que la méthode de l’Introduction est métaphysique, philosophique, ou du moins non sociologique, un critique musical attestait dans un très aimable compte rendu qu’il n’y a, en réalité, rien dans le livre que tout musicien ne sache déjà, plus ou moins vaguement. Rien ne pouvait plaire davantage à l’auteur que de voir ainsi confirmé que ses spéculations prétendument sauvages contribuent à l’expression d’un savoir préconscient. L’intention du livre est de résoudre la tension entre ce motif et celui de la pensée affranchie de toute tutelle.

           Janvier 1968

        

        
          Notes

          1  Theodor W. Adorno, Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, Francfort-sur-Main, Suhrkamp, 1981.

        

      

    

  
    
      
        
          Prologue

        

      

      
        
           Ces conférences, ainsi que les discussions qui ont suivi, ont été tenues pendant le semestre d’hiver 1961-1962 à l’Université de Francfort ; la Norddeutsche Rundfunk en a retransmis de larges extraits.

           Les faits qui précèdent la présente publication en ont sans doute influencé la forme. En 1958, l’auteur répondit à l’invitation des Schweizer Monatshefte de faire paraître un article intitulé « Idées sur la sociologie de la musique » ; il le reprit plus tard dans Klangfiguren1. Il développait les principes d’un travail musicosociologique, sans les séparer des questions de contenu ; c’est précisément cela qui reste spécifique de la méthode. L’article en question constitue toujours une référence programmatique pour la démarche musicosociologique de l’auteur.

           Immédiatement après la parution de l’article, le sociologue de la musique Alphons Silbermann suggéra aimablement de l’agrandir à la dimension d’un livre. Ce ne fut pas possible à l’époque, à cause d’autres occupations, mais aussi en vertu de la règle qui veut qu’on n’allonge pas après coup ce qui a été élaboré de façon concise. Pourtant, l’idée restait tenace et aboutit au projet de présenter, tout à fait indépendamment du texte en question, des considérations et observations musicosociologiques plus approfondies. Une nouvelle occasion extérieure y contribua : l’invitation à tenir deux brefs exposés de contenu musicosociologique pour l’Université radiophonique du RIAS. Ils devinrent le noyau des deux premières conférences. L’auteur a utilisé pour ces exposés des travaux américains datant de l’époque où il dirigeait le secteur musical du Princeton Radio Research Project. La typologie de l’écoute musicale avait déjà été esquissée en 1939, et l’auteur n’avait cessé par la suite de s’y consacrer. Un grand nombre des réflexions sur la musique légère que l’on trouve dans le deuxième exposé sont contenues dans l’essai « On Popular Music2 » ; le cahier dans lequel il figure était entièrement consacré à la sociologie des mass media. Les questions posées dans les deux conférences se développèrent tout naturellement pour aboutir à la conception de l’ensemble. Certes, malgré la meilleure volonté du monde, des recoupements – tant entre les exposés eux-mêmes qu’entre ces derniers et d’autres publications de l’auteur – n’ont pu être tout à fait évités, compte tenu de la genèse complexe du volume.

           L’auteur n’a voulu à aucun prix toucher au caractère de conférence que présentent les textes ; le livre ne contient que quelques compléments et retouches minimes à ce qui a été effectivement prononcé. Il est resté autant d’ellipses et de sauts de pensée que ce qui semble admissible pour un exposé libre. Quiconque a déjà fait l’expérience de l’incompatibilité entre texte autonome et discours adressé à des auditeurs n’escamotera pas les différences et ne tentera pas d’adapter à tout prix la parole communicative pour lui donner après coup une formulation adéquate. Plus la différence ressort ouvertement, moins il y aura de fausses prétentions. C’est dans cette mesure que le livre s’apparente aux « Digressions sociologiques » parues dans les publications de l’Institut pour la Recherche Sociale. Le titre Introduction aimerait aussi suggérer qu’il ne s’agit pas uniquement d’introduire à la matière, mais également à la pensée sociologique que défendent justement les « Digressions ».

           L’auteur a résisté à la tentation de compléter par des exemples concrets, des preuves et des références ce qui fut essentiellement réflexion spontanée ; ils n’y ont trouvé place que lorsqu’ils se présentaient immédiatement à l’expérience de l’auteur. On n’a pas cherché à élaborer une systématique ; les réflexions sont plutôt axées sur des points névralgiques. Certes, la plupart des questions actuelles de la sociologie de la musique seront sans doute abordées ; mais ce qui en est résulté ne doit pas être pris pour de l’exhaustivité scientifique, déjà par le seul fait que l’auteur a appliqué à ses objets un principe énoncé par Freud : « Il n’arrive à vrai dire pas si souvent que la psychanalyse conteste quelque chose qui est affirmé ailleurs ; en règle générale, elle n’ajoute qu’un élément nouveau, et parfois il s’avère en effet que ce dont on n’a jusqu’à présent pas tenu compte et qui est venu nouvellement s’ajouter est précisément l’essentiel ». L’intention de concurrencer les conceptions musicosociologiques existantes ne prévaut pas non plus là où les intentions de ces dernières sont en contradiction avec celles de l’auteur. Dans l’ensemble de cette approche, il devrait être évident que tous les aspects de la situation actuelle dont s’occupe le livre ne peuvent être compris sans prendre en compte la dimension historique. Le concept du bourgeois, dans les domaines de l’esprit précisément, remonte bien avant la pleine émancipation politique de la bourgeoisie. Les catégories que l’on n’attribue qu’à la société bourgeoise, au sens étroit du terme, peuvent déjà être pressenties, et leur origine doit être retrouvée là où existaient un esprit bourgeois et des formes bourgeoises avant que la totalité de la société ne leur obéît. Il semble immanent au concept même du bourgeois que les phénomènes considérés comme tout à fait propres à son époque existaient depuis longtemps déjà ; plus ça change, plus c’est la même chose.

           Lors de ses cours, du moins, l’auteur avait essayé de montrer aux étudiants à quel point la sociologie de la musique s’épuisait peu dans ce qu’il exposait, en invitant comme conférenciers messieurs Hans Engel – qui avait écrit l’ouvrage Musik und Gesellschaft, où l’accent était mis sur l’aspect historique –, Alphons Silbermann, chef de file de la tendance empirique en sociologie de la musique, et Kurt Blaukopf, qui entrouvrit des perspectives extrêmement productives à propos du rapport entre acoustique et sociologie de la musique. Qu’ils soient ici remerciés encore une fois pour leur collaboration ; en particulier Alphons Silbermann, dont il existe une Introduction à la sociologie de la musique3, parce qu’il a généreusement autorisé l’auteur à donner à son livre le même titre en allemand. Un autre titre n’aurait guère rendu justice à ce que l’auteur voulait ; car le livre n’est ni une monographie, ni une sociologie de la musique tout court.

           Le rapport avec la sociologie empirique est abordé occasionnellement dans les conférences mêmes. L’auteur a l’immodestie de croire qu’il fournit à la branche musicale de cette discipline des questions fécondes qui pourront l’occuper avec profit pendant un certain temps et stimuler les recherches sur le rapport, constamment revendiqué et constamment ajourné, entre théorie et fact finding4 – non sans que se modifie cette polarité même, par trop abstraite. En revanche, il n’a pas l’immodestie de supposer que toutes ses thèses, peutêtre plausibles sur le plan théorique dans la mesure où elles impliquent des affirmations empiriques, soient déjà valables : selon l’usage empirique, un grand nombre d’entre elles seraient sans doute des hypothèses. Parfois – comme dans le cas de la typologie – apparaît clairement la manière dont les techniques de research peuvent saisir ce qui a été conçu abstraitement ; parfois moins, comme dans les chapitres sur la fonction ou sur l’opinion publique. Accomplir ce processus aurait dépassé le cadre que l’auteur s’est fixé. La tâche serait difficile ; elle nécessiterait une réflexion très approfondie, et, par la suite, une méthode échelonnée où seraient rectifiés de manière critique les instruments de recherche. Ce n’est pas par des questions directes que l’on peut pénétrer les couches constitutives, théoriquement déterminées, celles par exemple de la fonction, de la différenciation sociale, de l’opinion publique, mais aussi la dimension inconsciente de la psychologie sociale entre chef et orchestre ; le problème de la verbalisation autant que l’investissement affectif de ces matières complexes l’interdisent. Mais encore : plus les thèses sont différenciées par les instruments de recherche, plus elles sont en général menacées d’élimination par manque de pouvoir de discrimination, sans que cela même ne décide de la vérité ou de la non-vérité de ce qu’on appelle l’hypothèse. Cependant, il sera évident pour quiconque s’attelle sérieusement au travail de traduction qu’on ne peut renoncer à une telle différenciation, si l’on veut éviter que ces instruments manquent, par avance, ce sur quoi porte l’intérêt des recherches à ce sujet.

           Par ailleurs apparaissent, dans le tissu des réflexions, de nombreuses thèses dont l’évidence n’est pas telle qu’elle puisse être fixée par des méthodes d’enquête. Ces questions sont discutées de façon générale dans l’essai « Sociologie et recherche empirique », qui figure maintenant dans le volume Soziologica II5. Les recherches empiriques qui voudraient vérifier ou falsifier les théorèmes du livre devraient au moins s’en tenir à son principe : plutôt que faire abstraction de la qualité de l’objet, de le traiter comme un pur stimulus de projections et de se limiter à constater, mesurer et ordonner les réactions subjectives à son égard ou encore les comportements, même sédimentés, il s’agira de saisir et d’analyser les comportements subjectifs envers la musique en relation avec la chose même et son contenu déterminable. Une sociologie de la musique où la musique signifie plus que les cigarettes ou le savon dans des enquêtes de marché ne réclame pas uniquement une conscience de la société et de sa structure, ni uniquement non plus la seule connaissance des phénomènes musicaux à but d’information, mais la pleine compréhension de la musique dans toutes ses implications. Une méthodologie qui, parce que cette compréhension lui manque, la dévaloriserait comme trop subjectiviste succomberait d’autant plus au subjectivisme, à la valeur moyenne des opinions dégagées.

           Francfort, juillet 1962

        

        
          Notes

          1  Voir Theodor W. Adorno, Figures sonores, traduit par Marianne-Rocher-Jacquin, Genève, Contrechamps, 2006, p. 9-19.

          2Studies in Philosophy and Social Science, vol. IX, n° 1, p. 17 sqq.

          3  Alphons Silbermann, Introduction à la sociologie de la musique, Paris, P.U.F., 1955.

          4  En anglais dans le texte. Sauf indication contraire, tous les termes anglais utilisés par la suite sont de l’auteur. (N.D.T.)

          5  Cf. désormais Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, vol. 8, Francfort-sur-le-Main, 1972, p. 169 sqq. (Note de l’éditeur allemand)

        

      

    

  
    
      
        
          Types d’attitude musicale

        

      

      
        
           Celui qui devrait dire spontanément ce qu’est la sociologie de la musique répondrait sans doute d’emblée : la connaissance des rapports entre l’auditeur de musique, en tant qu’individu socialisé, et la musique elle-même. Une telle connaissance requiert la recherche empirique la plus large possible. Mais cette dernière ne pourrait être entreprise de façon productive, elle ne dépasserait la simple collection de faits bruts que si les problèmes sont déjà structurés théoriquement, si l’on sait ce qui est pertinent et ce sur quoi on aimerait obtenir des informations. À cet effet, il est peut-être plus utile de poser le problème de façon spécifique que de procéder à des considérations générales sur la musique et la société. Je m’occuperai donc, tout d’abord et sur le plan théorique, des comportements typiques de l’écoute musicale dans les conditions de la société actuelle. On ne peut en cela faire simplement abstraction des situations antérieures ; sinon les traits caractéristiques d’aujourd’hui s’estomperaient. D’autre part, comme dans de nombreux secteurs de la sociologie matérielle, nous manquons de données de recherche comparables et fiables pour le passé. Leur absence sert volontiers, dans la discussion scientifique, à émousser la critique de ce qui est institué en affirmant qu’autrefois les choses n’étaient pas meilleures. Plus la recherche se voue à la constatation de données préalables sans tenir compte de la dynamique dans laquelle elles sont impliquées, plus elle devient apologé-tique ; et plus elle tend à accepter la situation qu’elle prend pour thème comme quelque chose de définitif, à la reconnaître au double sens du terme. On tient par exemple pour assuré que ce sont uniquement les moyens de production mécanique de masse qui auraient apporté la musique au plus grand nombre, permettant ainsi que le niveau d’écoute s’élève en termes de collectivité statistique. Je n’aimerais pas m’engager aujourd’hui dans ce domaine peu édifiant : la conviction inlassable du progrès culturel et la jérémiade culturelle-conservatrice sur la banalisation sont dignes l’une de l’autre. Les matériaux pour une réponse fondée au problème se trouvent dans le travail de E. Suchman, paru sous le titre « Invitation to Music » dans le volume Radio Research 1941 à New York. Je n’avance pas non plus de thèses hypothéquées à propos de la répartition des types d’écoute : il faut uniquement les considérer comme des profils qualitativement significatifs, dans lesquels transparaît quelque chose sur l’écoute musicale en tant qu’indicateur sociologique, éventuellement aussi sur ses différenciations et ses déterminants. Si l’on tient des propos ayant une apparence quantitative – ce qui n’est guère évitable, même dans des considérations sociologiques théoriques –, il s’agit de les vérifier, non pas de les considérer comme des affirmations concluantes. Il est presque inutile de souligner que les types d’écoute ne se présentent pas sous une forme chimiquement pure. Ils s’exposent certes au scepticisme global de la science empirique, notamment de la psychologie, à l’égard des typologies. Ce qui, d’après une telle typologie, est inévitablement classé comme type mixte, ne l’est pas, à vrai dire, mais témoigne en revanche du fait que le principe de stylisation choisi est imposé au matériau ; il est l’expression d’une difficulté méthodique, et non d’une propriété intrinsèque de la chose elle-même. Pourtant, les types ne sont pas conçus arbitrairement. Ce sont des points de cristallisation, déterminés par des considérations fondamentales sur la sociologie de la musique. Si l’on part du point de vue que la problématique et la complexité sociales s’expriment aussi à travers les contradictions qui existent dans le rapport entre production et réception musicales, voire dans la structure de l’écoute elle-même, on devra s’attendre, non pas à ce qu’existe un continuum s’étendant sans interruption de l’écoute la plus adéquate à la plus incohérente ou la plus substitutive, mais plutôt à ce que ces contradictions et oppositions se répercutent également dans la constitution de l’écoute musicale et dans les habitudes d’écoute. La contradiction implique la discontinuité. Ce qui se contredit apparaît détaché de lui-même. La réflexion sur la problématique sociale fondamentale de la musique, de même que des observations étendues et leurs multiples autocorrections, ont conduit à cette typologie. Une fois traduite en critères empiriques et testée de façon satisfaisante, elle devrait toutefois être modifiée et différenciée à nouveau, notamment en ce qui concerne le type de l’auditeur de divertissement. Plus les produits de l’esprit auxquels la sociologie s’intéresse sont grossiers, plus les procédés qui sont censés rendre compte de l’effet de tels phénomènes doivent être affinés. Il est bien plus difficile de comprendre pourquoi on aime telle chanson à succès et non telle autre, que de comprendre pourquoi Bach plaît davantage que Telemann, une symphonie de Haydn davantage qu’une pièce de Stamitz. La typologie a pour dessein de grouper, de façon plausible et en étant consciente des antagonismes sociaux, la discontinuité des réactions vis-à-vis de la musique à partir de la chose, c’està-dire de la musique elle-même.

           Il faut donc concevoir cette typologie comme définissant de purs idéal-types, trait qu’elle partage avec toutes les typologies. Les transitions sont exclues. Si les considérations sur lesquelles elle se base sont bien fondées, les types, ou du moins quelques-uns d’entre eux, pourraient se détacher l’un de l’autre avec plus de relief qu’il n’y paraîtrait à cette pensée scientifique qui forme ses ensembles de manière uniquement instrumentale ou d’après une répartition aconceptuelle du matériel empirique, et non d’après le sens des phénomènes. Il devrait être possible d’indiquer, pour chacun des types, des caractéristiques si solides qu’on puisse décider de leur bien-fondé ou non, en l’occurrence établir leur répartition et repérer aussi quelques corrélations sociales et sociopsychologiques. Cependant, pour qu’elles soient fructueuses, il faudrait orienter de telles investigations empiriques selon le rapport qu’entretient la société avec les objets musicaux. Certes, la société est constituée par l’ensemble des auditeurs ou non-auditeurs de musique, mais les propriétés objectives structurelles de la musique déterminent tout de même les réactions des auditeurs. C’est pourquoi le canon qui guide la construction des types ne se réfère pas uniquement, comme lors de sondages empiriques d’ordre purement subjectif, au goût, aux préférences, aux aversions et aux habitudes de ceux qui écoutent. Il repose bien plus sur l’adéquation ou l’inadéquation de l’écoute à ce qui est écouté. On présuppose que les œuvres sont quelque chose qui est objectivement structuré et qui possède une signification propre, quelque chose qui s’ouvre à l’analyse et peut être perçu ou vécu à différents degrés de justesse. Les types veulent, sans s’y attacher de façon trop rigide ni prétendre à l’exhaustivité, couvrir un domaine qui va de la pleine adéquation de l’écoute, celle qui correspond à la conscience développée des musiciens professionnels les plus avancés, à l’absolue incompréhension et à la totale indifférence vis-à-vis du matériau, qu’il ne faut par ailleurs nullement confondre avec la non-réceptivité musicale. Mais la répartition n’est pas unidimensionnelle ; selon les points de vue, c’est parfois tel type, parfois tel autre, qui sera plus proche de la chose. Les comportements caractéristiques sont plus importants que l’exactitude logique de la classification. On soulèvera des hypothèses sur la signification des types qui se détachent.

           La difficulté de s’assurer scientifiquement, au-delà des indices les plus extérieurs, de la teneur subjective de l’expérience musicale est pour ainsi dire prohibitive. L’expérimentation peut cerner les degrés d’intensité de la réaction, mais guère la qualité de celle-ci. Les effets littéralement physiologiques et mesurables qu’une musique exerce – on s’est même préoccupé de l’accélération du pouls – ne sont nullement identiques à l’expérience esthétique d’une œuvre d’art en tant que telle. L’introspection musicale est hautement incertaine. A fortiori, la verbalisation du vécu musical se heurte chez la plupart des gens à des obstacles insurmontables, tant qu’ils ne disposent pas de la terminologie technique ; en outre, l’expression verbale est déjà préfiltrée et sa valeur pour la connaissance des réactions primaires demeure doublement douteuse. C’est pourquoi, si l’on considère la constitution spécifique de l’objet à partir duquel on peut saisir une attitude, la différenciation de l’expérience musicale semble être la méthode la plus fructueuse pour aller au-delà des platitudes, dans ce secteur de la sociologie de la musique qui traite des hommes et non de la musique en soi. La question des critères de jugement dont dispose l’expert, auquel on accorde facilement la compétence en cette matière, est elle-même sujette à la problématique tant sociale qu’intrinsèquement musicale. L’opinio communis d’un collège de personnes autorisées ne constituerait pas une base suffisante. L’interprétation de la teneur musicale se décide dans la constitution intérieure des œuvres et, par ce fait même, en vertu de la théorie qui se rattache à l’expérience de celles-ci.

           L’expert lui-même, comme premier type, pourrait être défini selon le critère d’une écoute parfaitement adéquate. Il serait l’auditeur pleinement conscient, auquel en principe rien n’échappe, et qui, en même temps et à chaque instant, se rend à lui-même raison de ce qui est entendu. Ainsi, celui qui se trouverait confronté pour la première fois à une pièce désagrégée et dépourvue de supports architectoniques solides, telle que le deuxième mouvement du Trio à cordes de Webern, et saurait en désigner les composantes formelles satisferait de prime abord à ce type. Tout en suivant spontanément le déroulement d’une musique même compliquée, il entendrait synthétiquement ce qui se succède : les instants passés, présents et futurs, de telle sorte qu’une signification se cristallise. Il saisit distinctement même l’intrication de ce qui est simultané, c’est-à-dire l’harmonie et la polyphonie complexes. Le comportement pleinement adéquat pourrait être qualifié d’écoute structurelle1. Son horizon est la logique musicale concrète : on comprend ce que l’on perçoit dans sa nécessité, qui n’est à vrai dire jamais littérale-causale. Le lieu de cette logique est la technique ; pour celui dont l’oreille participe également à la pensée, chaque élément de ce qui est écouté est la plupart du temps immédiatement présent comme élément tech-nique, et la signification se révèle essentiellement dans des catégories techniques. Ce type devrait aujourd’hui se limiter plus ou moins au cercle des musiciens professionnels, sans que ces derniers ne satisfassent tous ses critères ; nombre d’exécutants y seront plutôt opposés. Quantitativement, ce type n’entre sans doute guère en ligne de compte ; il marque la limite d’une série de types divergents. Veillons cependant à ne pas expliquer trop hâtivement le privilège des professionnels sur ce type par le processus d’aliénation sociale, lors de la phase bourgeoisie tardive, entre l’esprit objectif et les individus. Si loin que leurs propos nous sont transmis, les musiciens ne supposent la pleine compréhension de leurs travaux que chez leurs pairs. La complexité toujours plus grande des compositions aura toutefois probablement réduit, du moins par rapport au nombre croissant de ceux qui écoutent de la musique, le cercle des personnes pleinement qualifiées.

           Cependant, quiconque voudrait faire de tous les auditeurs des experts se comporterait, dans les conditions sociales actuelles, de façon inhumainement utopique. La contrainte que la forme intégrale de l’œuvre exerce sur l’auditeur est incompatible non seulement avec sa nature constitutive, sa situation et l’état de sa formation musicale non professionnelle, mais aussi avec la liberté individuelle. Voilà qui justifie, face au type de l’auditeur-expert, celui du bon auditeur. Lui aussi entend au-delà du détail musical ; il établit spontanément des rapports, juge de façon fondée et pas uniquement d’après les catégories du prestige ou selon l’arbitraire du goût. Mais il n’est pas conscient, du moins pas pleinement, des implications techniques et structurelles. Il comprend la musique un peu comme on parle sa propre langue, même si l’on n’en connaît que peu ou pas du tout la grammaire et la syntaxe, tout en maîtrisant inconsciemment la logique musicale immanente. C’est à ce type qu’on pense lorsqu’on dit d’une personne qu’elle a le sens de la musique, dans la mesure où l’on se souvient par là de sa faculté d’écoute immédiate, significative, et où l’on ne se contente pas de dire qu’elle « aime » la musique. Historiquement, une telle musicalité a nécessité une certaine homogénéité de la culture musicale ; de plus, il a fallu que la situation globale, du moins celle des groupes réagissant aux œuvres d’art, soit relativement compacte. C’est quelque chose de ce genre qui a dû survivre jusqu’au XIXe siècle dans les cercles de la cour et de l’aristocratie. Dans une lettre, Chopin se plaint encore du mode de vie dispersé de la grande société, tout en lui accordant une véritable compréhension, alors qu’il reproche à la bourgeoisie de n’avoir, au contraire, que le sens de la performance étonnante et spectaculaire – du show, dirait-on aujourd’hui. Des personnages correspondant à ce type se retrouvent chez Proust, dans la sphère des Guermantes, tel le baron de Charlus. Considérant à nouveau sa proportion par rapport au nombre croissant des auditeurs de musique dans leur ensemble, on pourrait présumer que le bon auditeur devient de plus en plus rare et menace de disparaître avec l’embourgeoisement inéluctable de la société, avec la victoire du principe de l’échange et du rendement. Une polarisation vers les extrêmes de la typologie se profile : la tendance est aujourd’hui de comprendre tout ou rien. Bien entendu, la faute revient aussi au déclin de l’initiative musicale du non-professionnel, sous la pression des moyens de communication de masse et de la reproduction mécanique. Tout au plus l’amateur survivrait-il encore là où se sont conservés les restes d’une société aristocratique, comme à Vienne. Dans la petite bourgeoisie, ce type ne devrait plus guère se trouver, à l’exception d’individualistes polémiques ; ces derniers tendent d’ailleurs à se rapprocher des experts, avec lesquels les bons auditeurs s’entendaient autrefois bien mieux que, de nos jours, les gens soi-disant cultivés avec la production avancée.

           À ce type a succédé sociologiquement un troisième, véritablement bourgeois, fortement représenté parmi le public de concert et d’opéra. On pourrait l’appeler auditeur de culture ou consommateur de culture. Il écoute beaucoup, parfois insatiablement, il est bien informé, il collectionne les disques. Il respecte la musique comme un bien culturel, souvent comme une chose qu’il faut connaître pour son propre prestige social ; cette attitude s’étend du sentiment d’une obligation sérieuse jusqu’au snobisme vulgaire. Au rapport immédiat et spontané avec la musique, à la faculté de compréhension structurelle se substitue l’accumulation aussi grande que possible de connaissances sur la musique, notamment sur les faits biographiques et sur les mérites des interprètes, dont on s’entretient vainement pendant des heures. Il n’est pas rare que ce type dispose d’une connaissance étendue du répertoire, de celle toutefois qui permet de fredonner les thèmes d’œuvres célèbres et sans cesse répétées et d’identifier immédiatement ce qui est perçu. Le déploiement d’une composition n’importe pas, la structure d’écoute est atomistique : le consommateur de culture guette des passages précis, les mélodies prétendument belles, les moments grandioses. Son rapport avec la musique a dans l’ensemble quelque chose de fétichiste2. Il consomme d’après la valeur officielle de ce qui est consommé. Le plaisir de la consommation, de ce que lui offre, selon son langage, la musique, dépasse le plaisir de celle-ci, même en tant qu’œuvre d’art exigeant un effort de sa part. Il y a une ou deux générations, ce type se donnait habituellement comme wagnérien ; aujourd’hui, il aurait plutôt tendance à pester contre Wagner. Lorsqu’il se rend au concert d’un violoniste, c’est, comme il dit, le son de ce dernier qui l’intéresse, quand ce n’est pas le violon ; chez les chanteurs, c’est la voix ; chez les pianistes, ce peut être la manière dont le piano est accordé. Il est l’homme qui rend hommage. La seule chose à laquelle ce type réagit en priorité, c’est la performance exorbitante, pour ainsi dire mesurable, comme par exemple la virtuosité casse-cou, au sens exact de l’idéal du show. La technique, le moyen comme but en soi, lui en impose ; en cela, il n’est pas si éloigné de l’écoute de masse aujourd’hui répandue. Toutefois, il se comporte de façon élitaire et hostile aux masses. Il appartient aux couches supérieures de la bourgeoisie, avec des transitions vers la petite bourgeoisie ; son idéologie est sans doute la plupart du temps réactionnaire et conservatrice sur le plan culturel. Il est presque constamment hostile à la musique avancée ; en fulminant tous ensemble contre ce fatras soi-disant insensé, on se prouve son propre niveau, qui conserve et discrimine à la fois les valeurs. Le conformisme, la conventionnalité définissent largement le caractère social de ce type. Lui aussi devrait être encore estimé comme peu important sur le plan quantitatif, y compris dans des pays de grande tradition musicale tels que l’Allemagne et l’Autriche, même s’il comprend sensiblement plus de représentants que le deuxième type. Il s’agit cependant d’un groupe-clé. Il décide pour une grande part de la vie musicale officielle. Dans ce groupe se recrutent non seulement les abonnés assidus des grandes sociétés de concert et d’opéras ; non seulement ceux qui font le pèlerinage des festivals comme Salzbourg et Bayreuth, mais notamment aussi les membres de commissions qui organisent les programmes et les saisons, avant tout les dames de comité des concerts philharmoniques américains. Ce sont eux qui orientent le goût réifié qui s’imagine à tort supérieur à celui de l’industrie culturelle. De plus en plus de biens culturels musicaux gérés par les représentants de ce type se transforment en biens culturels musicaux de la consommation manipulée.

           Il faudrait y ajouter un type qui, lui aussi, ne se laisse pas déterminer par la relation avec la constitution spécifique de ce qui est entendu, mais par la mentalité qu’il possède, devenue largement autonome vis-à-vis de l’objet : celui de l’auditeur émotionnel. Son rapport avec la musique est moins rigide et indirect que celui du consommateur de culture, mais sous d’autres aspects encore plus éloigné de ce qui est perçu : il lui est essentiel pour le déclenchement de motions pulsionnelles sinon réprimées ou domestiquées par les normes de civilisation, et devient souvent une source d’irrationalité, qui seule permet encore à ceux qui sont pris inexorablement dans l’engrenage de l’autoconservation rationnelle d’éprouver un quelconque sentiment. Assez souvent, l’auditeur émotionnel n’a plus guère à faire avec la forme de ce qui est entendu : la fonction est avant tout celle de déclenchement. L’écoute se fait selon la loi des énergies spécifiques des sens : on ressent la lumière lorsqu’on vous cogne sur l’œil. Ce type peut en effet réagir particulièrement fort à une musique qui à l’évidence sonne de façon émotionnelle, comme Tchaïkovski ; on le fait facilement pleurer. Les transitions vers le consommateur de culture sont fluctuantes : dans l’arsenal de ce dernier également, il est rare que manque la prétention aux valeurs de sentiment d’une musique authentique. L’auditeur émotionnel – peut-être sous le charme du respect musical culturel – paraît moins caractéristique en Allemagne que dans les pays anglo-saxons, où la contrainte plus stricte exercée par la civilisation pousse à rechercher une échappatoire dans des domaines intérieurs incontrôlables du sentiment ; il devrait également continuer de jouer encore un rôle dans les pays restés en arrière du développement technologique, notamment les pays slaves. La production contemporaine tolérée et confectionnée en Union Soviétique est taillée sur ce type ; son idéal musical du moi est dans tous les cas façonné d’après le cliché du Slave oscillant avec violence entre enthousiasme et mélancolie. Naïf sur le plan musical, ce type l’est probablement aussi dans son habitus général, ou du moins s’en réclame. L’immédiateté de ses réactions va de pair avec un aveuglement parfois entêté envers la chose contre laquelle il réagit. Il ne veut rien savoir, il est donc a priori facile à manipuler. L’industrie culturelle musicale l’inclut dans ses plans ; par exemple avec le genre de la chanson populaire artificielle, depuis le début des années trente en Allemagne et en Autriche. Il serait difficile d’identifier socialement ce type. On pourrait certes lui faire crédit d’une certaine chaleur ; il est probable qu’il soit effectivement moins endurci et satisfait de lui-même que le consommateur de culture par rapport auquel il est classé plus bas, selon les critères du goût établi. On peut néanmoins compter aussi parmi ce type d’auditeur des professionnels têtus, les fameux tired businessmen, qui cherchent dans un domaine sans conséquence pour leur vie à compenser ce à quoi ils doivent renoncer par ailleurs. Ce type s’étend de celui chez qui la musique, quelle qu’elle soit, provoque des représentations et associations imagées, jusqu’à celui dont les expériences musicales se rapprochent de la rêverie indéfinie, de la somnolence ; l’auditeur sensuel au sens étroit du terme, qui rehausse culinairement le stimulus sonore isolé, lui est pour le moins apparenté. Parfois, il utilise la musique comme récipient dans lequel il verse ses propres émotions angoissantes, « librement flottantes » selon la théorie psychanalytique ; d’autres fois, par l’identification avec la musique, c’est précisément en celle-ci qu’il peut trouver les émotions dont il est dépourvu en lui-même. Ces problèmes assez difficiles exigeraient une investigation au même titre que la question de la réalité ou du caractère fictif des émotions d’écoute ; les deux choses ne sont sans doute pas nettement séparées. Il reste pour le moment à savoir si les différenciations des formes de réaction à la musique doivent être rapportées aux différenciations de la personne globale, et finalement aussi aux différenciations sociologiques. On pourrait incriminer l’effet d’une idéologie préfabriquée de la culture musicale officielle sur l’auditeur émotionnel, à savoir l’effet de l’anti-intellectualisme. L’écoute consciente est confondue avec l’attitude extérieure réfléchie et froide envers la musique. Le type émotionnel s’oppose violemment aux tentatives qui l’incitent à l’écoute structurelle – plus violemment peut-être que le consommateur de culture qui, en fin de compte, s’y résignerait, pourvu que cela le cultive. En réalité, l’écoute adéquate elle aussi n’est pas pensable sans investissement affectif. Mais dans ce cas, la chose même est investie et l’énergie psychique est absorbée par la concentration sur la chose, tandis que pour l’auditeur émotionnel, la musique est le moyen au service des fins de sa propre économie pulsionnelle. Il ne s’abandonne pas à la chose, qui peut en échange le...
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