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TOUT AUTOUR D’AUJOURD’HUI

Les ceuvres complétes de Blaise Cendrars ont été ras-
semblées pour la premiére fois chez Denoél, entre 1960 et
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte
fut un événement. Quarante ans aprés, cette édition histo-
rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond
plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la reléve sous un titre emprunté au poeéte :
« Tout autour d’aujourd’hui » ; elle présente des textes révisés,
préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des illustra-
tions originales ou d’une iconographie nouvelle, ainsi que
d’une bibliographie propre a chaque volume. Enrichie
d’un certain nombre d’inédits, cette collection constitue la
premiére édition critique des ceuvres de Blaise Cendrars.






PREFACE

« Un nouveau genre littéraire est en train de se créer sous
nos yeux; c’est celui de I’entretien radiophonique. » Au début
des années cinquante, toute la presse partage I’enthousiasme
du chroniqueur de L’Action universitaire. Un dialogue d’André
Gide avec Jean Amrouche, a la fin de 1949, a lancé la formule
sur les ondes de la radiodiffusion francaise. Son succés est
aorigine d’une série d’entretiens qui se sont succédé, a
rythme soutenu, avec les écrivains les plus notoires de
I’époque : Colette, Jean Cocteau, Paul Claudel, Francois
Mauriac, Jean Paulhan, Jean Giono ou André Breton, parmi
bien d’autres. Tous ceux qu’on entendait a la radio avaient
déja sacrifié aux rites du questionnement écrit, mais la nou-
veauté précisément, c’est qu’on les entendait. Une nouveauté
proprement inouie : on découvrait enfin la voix de ceux qu’on
connaissait des yeux, par la lecture. Voici qu'’ils s’adressaient
aussi a I'oreille, et cette révélation fascinait. Ce genre nou-
veau marquait la rencontre de I'interview avec le théatre
- moins la scéne. Certains passaient admirablement la rampe.
D’autres moins. Breton, pour sa part, avait choisi d’écrire ses
réponses afin d’en controler I’expression. Quant au choix de
I'intervieweur, il était de premiére importance. Deux de ces
entretiens ont fait date par leur vivacité. Son dialogue avec
Robert Mallet a donné a Paul Léautaud, dont les boutades
faisaient merveille, une audience qu’il n’avait jamais connue.
Et pendant la rencontre de Blaise Cendrars avec Michel

IX



Préface

Manoll, si I'on en croit Luc Estang, « le micro devait tanguer
comme un navire dématé dans la tempéte! »

L’intérét de Cendrars pour la radio ne date pas de ces
fameux entretiens. Depuis ses débuts, le poéte s’est posé en
champion de la modernité. En 1931, il dresse dans Aujourd hui
un catalogue des merveilles du monde moderne quin’arien
perdu de sa saveur iconoclaste : le moteur a explosion, le rou-
lement a billes S.K.F., 1a coupe d’un grand tailleur, la musique
de Satie qu’on peut écouter sans se prendre la téte dans les
mains, I'argent, 1a nuque dénudée d’'une femme qui vient de
se faire couper les cheveux, la publicité. A cette époque,
Cendrars réve de mettre au point « le nouveau régime de la
personnalité humaine » en compagnie des ingénieurs et des
hommes d’affaires. Au poéte de descendre dans la rue pour
se méler a la foule. Dans un monde entré en révolution per-
manente, il se passionne pour tout ce qui relie les hommes :
les express internationaux, les paquebots transatlantiques et
P'aviation, aussi bien que le cinéma, le grand reportage et, bien
entendu, la T.S.F. .

« Quand les pages d’un livre seront-elles sonores? » En
présentant Les Confessions de Dan Yack, Cendrars regrettait
qu’on n’entende pas la voix de son héros entre les pages.
C’était en 1929, et dés la fin des années trente, ce regret I’'a
conduit vers la radio. Malheureusement aucune trace ne sub-
siste des adaptations de L’Or ou de L’Opéra inachevé - tiré de
la nouvelle « La femme aimée » — qu’a diffusées Radio-
Luxembourg, avec son concours actif. Aprés la débacle de
1940, il a quitté Paris dans I’amertume de la défaite pour Aix-
en-Provence, puis Villefranche-sur-Mer. Cendrars ne regagne
la capitale qu’au début de 1950, au moment de I’enregistre-
ment de ses entretiens avec Manoll. Apres un bref séjour au
100, boulevard de Port-Royal, il s’installe 23, rue Jean-Dolent,
— vis-a-vis la prison de la Santé —, ot il va recevoir ses amis le
samedi pour de fameuses parties de vin blanc-saucisson.
Désormais il voyage dans ses souvenirs. L’année précédente
a paru le quatriéme et dernier volume de ses Mémoires. Avec
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Préface

Le Lotissement du ciel vient de s’achever I’entreprise engagée a
Aix avec L’'Homme foudroyé (1945) et poursuivie avec La Main
coupée (1946), puis Bourlinguer (1948). C’est donc I'auteur des
Mémoires qui répond a Michel Manoll, mais il parle en poéte,
conscient d’avoir renoué avec les grandes heures de la Prose
du Transsibérien et de Moravagine, au-dela du journalisme qui
accaparait sa plume a la fin des années trente et auquel il
ne reviendra pas. Au terme de six années d’un travail intense,
on le sent satisfait d’avoir mené a bien son grand ceuvre.
Dés son retour a Paris, il est devenu un familier de la radio
ou 'appelle le « grand Paul », son ami Paul Gilson qui occupe
depuis 1946 le poste influent de directeur des services artis-
tiques de la R.T.F. Les contributions du poéte a la radio vont
se multiplier et, cette fois, elles ont été conservées dans les
archives sonores. Dans son aventure de créateur, elles consti-
tuent pourtant un continent un peu oublié qu’il est temps de
redécouvrir. Cendrars s’est pris de passion pour I'instrument
qu’on mettait a sa disposition. En explorant la gamme de
ses possibilités, il a cherché a I’apprivoiser, puis a se I’appro-
prier. La liste de ses contributions impressionne par son abon-
dance autant que par sa diversité. De nombreux documents
sont liés a I'actualité. On interroge le poéte sur ses nouveaux
livres dont il lui arrive de lire des extraits; au grand témoin,
on demande d’évoquer ses amis écrivains (Apollinaire, Max
Jacob, Henry Miller), peintres (Léger, Modigliani, Delaunay)
ou musiciens (Satie, Stravinsky, Honegger). Il prend part a
des émissions qui marquent I’époque comme « Qui étes-
vous? » d’André Gillois (1950), et cette rencontre est peut-
étre a I’origine des entretiens avec Manoll. Louis Mollion
lui ouvre « Le bureau des réves perdus » (1953), tandis
qu’'Henry Spade I'invite a « La joie de vivre » (1953). Cendrars
confie 4 Luc Bérimont ses souvenirs du carnaval de Rio (1957)
et il se fait pour Pierre Ichac le chroniqueur du général Suter
et de la ruée vers I’or en Californie (1950). Avec la comédienne
Raymone, qu’il vient d’épouser en 1949, il dialogue sur les
secrets du vaudou a Haiti (1953) et sur son poéme « Le
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Préface

Panama » (1954). L’invité assidu s’est vite transformé en créa-
teur. Plus active est déja la part qu’il prend a Ia mise en ceuvre
d’émissions comme « Noéls du monde entier » (1951), dont
sortira une plaquette a son tour recueillie dans Trop c'est trop;
et les « Archives sonores » de la phonotéque lui servent a com-
poser une symphonie des bruits du monde (1952). En 1953,
« Aux iles caraibes » témoigne de sa maitrise des jeux du brui-
tage et du montage, de méme qu’une évocation de son ami
Henry Miller a Big Sur, en Californie (1952). Et il faudrait
joindre aux collections de I'INA ce que recelent les archives
belges et suisses.

Au fil des émissions, Cendrars a rencontré la plupart des
grands réalisateurs de I’époque, mais il entretient une rela-
tion privilégiée avec deux partenaires : Nino Frank et Albert
Ri¢ra. Cendrars avait rencontré le premier a la fin des années
vingt et il ’avait chargé de le documenter quand il écrivait sa
vie de Jean Galmot. Producteur, réalisateur et parfois porte-
plume du poete, Nino Frank se voit confier, en 1951, une nou-
velle adaptation de L’Or. C’est également dans I’avant-guerre
que Cendrars a fait la connaissance d’Albert Riéra, « I’as de
la mise en ondes ». Dessinateur a ses heures et passionné de
cinéma, Riera I’avait présenté a Jean Vigo, son cousin, dontil
était le collaborateur attitré. Un projet de film était né de cette
rencontre. De son Panorama de la pégre Cendrars avait tiré pour
Vigo le scénario de Contrebandiers, mais la mort du cinéaste
avait coupé court a I’entreprise. La collaboration du poete
avec Frank et Riéra trouve un accomplissement dans trois
piéces pour la radio : Serajevo (1955), Gilles de Rais (1955) et
Le Divin Arétin (1957), que Films sans images recueille en 1959.
Mais la contribution majeure de Cendrars a la création radio-
phonique — comme de la radio a son ceuvre de poéte — tient
a ses entretiens avec Michel Manoll.

En publiant ces entretiens chez Denoél en avril 1952, a
peine plus d’un an apres leur diffusion, Cendrars a retracé
leur histoire en appendice. L'initiative de la rencontre revient
a I'intervieweur, Michel Manoll (1911-1884). Depuis 1947,
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Préface

celui-ci travaillait a 1a RTF, ou il a réalisé des adaptations de
Flaubert, Thomas Mann ou Bernanos, puis d’autres entretiens
avec Francis Carco (1952) et Paul Fort (1953). 11 avait été
libraire a Nantes avant de se faire connaitre comme poéte (La
Premiére Chance, Goutte d'ombre, Incarnada. ..) et comme essayiste
par des études sur Pierre Reverdy, Franz Hellens ou son ami
René-Guy Cadou. Il faisait partie de I'Ecole de Rochefort qui
réunissait, autour de Cadou, Jean Bouhier, Luc Bérimont
ou Jean Rousselot qui, de son c6té, écrira un essai sur Cendrars.
Avec ses amis, Manoll tenait Cendrars en grande admiration,
et ’homme autant que I’ceuvre. L’enregistrement de leurs
entretiens a eu lieu du 14 au 25 avril 1950, et le montage du
29 avril au 31 mai. Si Albert Ri¢ra se voit crédité de la res-
ponsabilité de ce montage, c’est sous la supervision active de
Cendrars pris d’enthousiasme pour un procédé qui lui rap-
pelle le montage cinématographique, si bien qu’a force d’in-
terventions les chutes se sont multipliées. Les quinze entretiens
prévus se sont réduits a treize, qui ont été diffusés sur la chaine
nationale entre le 16 octobre et le 30 novembre, sous le titre
En bourlinguant avec Blaise Cendrars.

La réception de ces entretiens a été si favorable que Denoél
décide aussitot de les publier en volume. Leur transcription
dactylographique s’avére pourtant délicate. La sténotypiste
mise a la disposition de Cendrars multiplie les lectures approxi-
matives et les cuirs, parfois cocasses, mais, en fin de compte,
c’est la transcription qui semble avoir dégu Cendrars. Un texte
oral transcrit n’est pas un texte écrit. D’un domaine a l'autre,
si 'improvisation et la spontanéité du dialogue demeurent
primordiales a ses yeux, les moyens d’y parvenir sont a repen-
ser. Apres avoir apporté de nombreuses retouches au tapus-
crit, il se convainc qu’une refonte radicale s’impose. Avec un
enthousiasme renouvelé, il procéde a un nouveau montage
des treize émissions radiophoniques qu’il réduit a dix entre-
tiens sans ménager les ciseaux, la colle, mais aussi les jeux
de réécriture. Le résultat est confondant pour qui confronte
les deux versions, et cette confrontation est enfin possible
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grace a I’édition intégrale des entretiens radiophoniques par
les soins de 'INA et de Radio France. Pas un moment de la
version radiodiffusée qui n’ait été retouché pour la publica-
tion, et le plus souvent en profondeur. Des passages entiers
ont été supprimés, parfois pour éviter des redites (la fugue,
les voyages en Asie, des commentaires sur L’0Or) ou faute
d’avoir su leur conserver une place dans le nouveau cane-
vas (un bel éloge de Lisbonne, une évocation énigmatique de
la constitution du Groupe des Six autour d’Erik Satie...).
D’autres épisodes ont été ajoutés dans un curieux « dialogue »
avec Manoll qui se transforme subrepticement en soliloque a
deux voix. Le montage radiophonique a été bouleversé de
fond en comble et, par une compléte révolution, le treiziéme
et dernier entretien a la radio est devenu le premier des dix
chapitres du livre. En bourlinguant avec Blaise Cendrars et Blaise
Cendrars vous parle... constituent deux ceuvres a part entiére,
comme I’entendait I’auteur qui leur a donné des titres dif-
férents. Leur confrontation ouvre des vues passionnantes sur
ce qui sépare, aux yeux d’un créateur toujours en mouvement,
un livre imprimé et un « livre sonore ».

Ce qui perdure d’une version a I’autre, ce sont les pointes
assassines que Cendrars multiplie contre tous ceux — écrivains
ou peintres — qu’il tient pour de fausses gloires et de vrais offi-
ciels. Les surréalistes, et Breton plus encore que les autres, ne
sont pas ses cousins. Entre la réussite et 'imposture, entre
l'avant-garde et 'académisme, la frontiére est fragile a ses yeux.
Il méne constamment le jeu avec un partenaire de bonne
volonté, mais qu’on sent parfois embarrassé par la consulta-
tion de ses fiches, son envie de parler quand méme de litté-
rature avec un écrivain qui s’y refuse et sa confiance dans
les certitudes biographiques qu’il croit pouvoir tirer, texte a
I’appui, des Mémoires du poéte. Non seulement Cendrars
rechigne a laisser enfermer sa vie dans ses écrits, mais il traite
en compére un interlocuteur qu’il se plait & dérouter a force
de paradoxes ou de contre-pieds. Manoll suggére-t-il que la
fille du roi de la baleine est américaine, la voici devenue nor-
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végienne; en déduit-il qu’il s’agit d’'une « splendide blonde
avec des nattes », Cendrars lui offre en retour « une Nordique
de type sombre ». Dans la version sonore, on goiite le délec-
table « Oui, oui, oui, oui » par lequel il coupe court aux ques-
tions qui le raménent contre son gré au monde des lettres.
Avec gourmandise on suit les subites montées de la voix d’un
poéte qui refuse de se laisser interrompre quand il est lancé,
hausse le ton pour couvrir la parole de 'intrus, chemine obs-
tinément en paralléle jusqu’a ce qu’il gagne enfin, par aban-
don. Avec obstination, mais non sans coquetterie, Cendrars
refuse de poser a I’écrivain célébre pour se présenter en poéte
dans la vie, bien loin des mouvements constitués, des milieux
littéraires et des théories.

Dans I'une et I’autre versions, Cendrars — décidément aux
antipodes de Breton - souligne I'importance qu’il attache a
la spontanéité et a I'improvisation du dialogue. Comme il s’agit
dans les deux cas d’une affaire de montage, I'impromptu des
échanges est un impromptu trés calculé, visant a produire un
effetd’ 1mprov1sat10n et de spontanéité. De I'oral a I'écrit, les
moyens mis en ceuvre varient notablement. A la radio, le pre-
mier entretien s’ouvre sur un étrange « Blaise Cendrars, vous
me parliez, I’autre jour, de la baleine... », qu’on ne saurait
considérer comme une scorie du montage, mais plutét comme
une fagon d’inviter I'auditeur a prendre en marche le train
d’une conversation déja engagée, entre amis, sans I’apprét
d’une conférence a deux, une conversation perpétuelle en
quelque sorte, comme lorsqu’on surprend a I'improviste un
échange a la table voisine, dans un café. Mais toute cette gogue-
nardise, cette fausse naiveté, ces coups de colére que trans-
met si bien la voix de Cendrars, comment les faire passer dans
I’écriture? Comparer les deux versions fait voir comment I’écrit
condense les traits et peaufine les formules pour les rendre
plus percutantes. Quant a I'injonction qui ouvre I’entretien
troisiéme chez Denoél, on s’étonne a peine de son absence
de la version diffusée : « Hé! Manoll, rentrez donc ce papier
que je ne saurais voir! » et tout le paragraphe qui suit pour
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faire I’éloge de I'improvisation ont été ajoutés dans le volume,
par une ruse d’écrivain maitre de ses effets.

Les amateurs d’autobiographie le savent depuis longtemps :
Cendrars avec son amour des légendes n’est pas pour leurs
filets. Les entretiens radiophoniques en fournissent de nou-
veaux exemples a ceux qui ne connaissaient que la version
publiée. Peu soucieux de se contredire, on devine le poéte
tout au plaisir de se réapproprier son passé au fil des asso-
ciations. C’est ici a Munich, et non pas a Pforzheim comme
d’ordinaire, qu’il rencontre le marchand Rogovine, avec lequel
il chevauchera a travers I’Asie et dont il dresse un portrait
inédit. Dans de précieuses chutes retrouvées, on I’entend
méme chanter la « petite Nana du Canada » pour illustrer
le fonctionnement du graphophone qu’en compagnie de son
patron, il troquait en Perse contre de précieuses piéces d’or-
fevrerie... Lorsqu’il décrit la fameuse Légende de Novgorode
—son premier texte publié a son insu, en russe et toujours déja
perdu -, c’est pour le présenter comme une espece de tapis-
serie décrivant une chasse Renaissance, ce qui ne correspond
ni aux descriptions qu’il en propose dans d’autres textes ni a
la plaquette découverte a Sofia en 1995. On apprend encore
que Cendrars, qui au genre du théatre préférait les théatreuses,
aurait pourtant commis dans sa jeunesse une tragédie en prose,
Les Sept Aveugles, oui ceux-ci racontaient tour a tour I'idée qu’il
se faisait de la femme. La pi¢ce se passant dans un bordel, elle
avalu au jeune dramaturge d’étre flanqué a la porte de son
collége. Avec la méme surprise le lecteur de Blaise Cendrars
vous parle... découvre dans le livre sonore un portrait mi-figue,
mi-raisin d’Henry Miller, devenu une célébrité mondiale
depuis leur rencontre avant guerre. Cendrars lui aurait décon-
seillé de revenir en France par peur que son ami ne tombe,
non pas dans de I’eau bénite, mais dans un encrier...

On hésite a le souligner, mais ce qui manque a Blaise
Cendrars vous parle..., c’est la voix de Cendrars. Le titre du
volume la promet, mais seul le disque permet d’entendre cette
voix imprévisible, inimaginable, stupéfiante, un vrai choc pour
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ceux qui la découvrent. La voila donc la voix de I'auteur de
Moravagine! Cette voix haut perchée, aux modulations capri-
cieuses, c’est donc celle du bourlingueur, avec de brusques
montées d’intensité, des freinages tout aussi subits, des gras-
seyements gourmands, des écrasements de syllabes et une
facon inoubliable de prononcer « reeeeeeellement » a I'ap-
pui du propos. Mais quand on a découvert la version radio-
phonique des entretiens, on ne peut plus relire Blaise Cendrars
vous parle... sans entendre la voix du poéte entre les pages.
C’est ainsi que le réve de Dan Yack s’est réalisé.

*

Des entretiens radiophoniques au livre publié, les deux
modifications les plus frappantes ont trait au souvenir de
Guillaume Apollinaire. Les relations entre les deux poétes,
on le sait, ont été marquées par une grande ambivalence out
la rivalité se sépare mal de ’admiration . Longtemps aprés la
mort du « pauvre Guillaume », Cendrars n’est pas chiche d’al-
lusions a double entente qui révélent la persistance d’un res-
sentiment mal défini ou les reproches d’indélicatesse
(notamment aupreés des femmes) se mélent aux soupgons
d’emprunt. Juste avant les entretiens, en 1948, Robert Goffin
vient de soutenir que Zone doit beaucoup aux Pdques @ New
York, et 'hypothése d’une influence inavouée alimente alors
les débats.

Au début du troisiéme des entretiens radiophoniques,
Cendrars revient sur une « petite anecdote » relative au Poéte
assassiné, un recueil de contes publié par Apollinaire a la fin
de 1916. S’il a cité cette anecdote, précise-t-il 3 Manoll, c’est
pour prouver qu’il n’a « pas seulement regu des balles a bout
pourtant, mais méme des choses de cet ordre-1a qui vous bles-
sent peut-€tre plus profondément encore qu’un coup de feu ».
L’auditeur n’en saura, hélas, pas davantage, ’anecdote en
question ayant sauté au montage, a moins qu’elle n’ait été
racontée hors micro. Dans le volume, toute référence al'in-
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cident a disparu. Par la violence qu’elle suppose, la confidence
interrompue intrigue. Qu’est-ce qui dans Le Poéle assassiné a
bien pu blesser Cendrars aussi profondément? Le grand mutilé
a-t-il percu dans ce titre une allusion ironique a son destin?
S’est-il senti caricaturé dans I’aventure de Croniamantal, le
poéte assassiné, héros du premier conte qui donne son titre
au recueil ? Met-il en cause « L’infirme divinisé », un autre
récit dans lequel un personnage ayant perdu la moitié de son
corps dans un accident de la route se voit bizarrement attri-
buer des dons divinatoires? A la méme époque, Picasso, étonné
par I’exaltation du poéte mutilé, déclarait que Cendrars était
revenu de guerre avec un bras en plus. Ces deux contes, il est
vrai, avaient été écrits avant guerre, mais Cendrars le savait-
il? Entre les deux poctes, I’heure était a la défiance comme
le montre La Femme assise, un roman auquel travaille
alors Apollinaire : il y peint son ami sous les traits peu flatteurs
d’Ovide du Pont-Euxin, un espion au service de 1’Allemagne.
Mais, paradoxalement, c’est peut-étre un hommage amical
qui a touché Cendrars au plus vif. Apollinaire lui a dédié un
autre conte du recueil, « Arthur roi passé roi futur », dont
la moralité a de quoi alerter son destinataire. Dans cette fable
burlesque située le 4 janvier 2105, le roi Arthur, ayant res-
suscité, se présente a Buckingham Palace pour se faire recon-
naitre de George IX, son lointain successeur. Un télégramme
léve les doutes de ce dernier : Tombeau Arthur vide, si bien qu’il
met un genou a terre devant le revenant et lui rend son
royaume. A bon entendeur salut? Dédier 4 Cendrars, i ce
moment précis, une histoire d’usurpation n’allait peut-étre
pas sans malice. Celui-ci venait juste de consacrer a son ami
un poéme élastique dont les derniers vers, d’'une remarquable
insolence, sont ciselés comme une épigraphe sur une pierre
tombale : « Apollinaire / 1900-1911 / Durant 12 ans seul poéte
de France ». Dés décembre 1913, c’était ’hommage d’une
nécrologie. En rétablissant Arthur sur son trone, Apollinaire
remettait-il a sa place le prétendant trop pressé qui voulait
déja I’enterrer?
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L’autre grande retouche aux entretiens radiodiffusés n’est
pas moins énigmatique. Tandis que Cendrars supprime du
volume publié toute référence au Poete assassiné, il réécrit entie-
rement le dernier entretien afin de le consacrer aux derniers
jours d’Apollinaire et a son enterrement. Au lecteur de Blaise
Cendrars vous parle, 1a version radiodiffusée réserve une sur-
prise de taille : En bourlinguant avec Blaise Cendrars ne fait pas
la moindre allusion a I’« éphéméride tragique » qui, par sa
place privilégiée, donne au volume son point d’orgue. En net
contraste avec les entretiens précédents qui multiplient inci-
dentes et digressions, le dixiéme et dernier est, de surcroit,
fortement centré sur la fin d’Apollinaire. Comme si, au terme
d’une rencontre avec Manoll qui lui a permis de dresser un
bilan de sa vie d’homme et de créateur, tout ramenait Cendrars
— tout se ramenait pour lui — a la mort de son ami.

Dans la revue Sic, en novembre 1918, Cendrars a rendu
un bel « Hommage a Guillaume Apollinaire » dans un poéme
qui présente le poéte disparu « comme cette statue du Nil,
le pére des eaux, étendu avec des gosses qui lui coulent par-
tout » et « parlent tous la langue d’Apollinaire ». Aux poétes
qui étaient présents a I’enterrement, il adressait cette pro-
clamation : « Amis / Apollinaire n’est pas mort / Vous avez
suivi un corbillard vide / Apollinaire est un mage ». Plus
de trente ans apres, pourquoi Cendrars décide-t-il d’enter-
rer son ami une seconde fois? L’ampleur et la gravité de ce der-
nier entretien en font un tombeau d’Apollinaire, dans la
tradition des tombeaux littéraires qui célébrent un écri-
vain défunt pour affirmer sa survie — tout en permettant
au célébrant de se poser en successeur du disparu. A I'autre
bout de son aventure, Cendrars a-t-il voulu souligner a nou-
veau le caractére initiatique de sa rencontre avec le « mal
aimé » ? Toujours est-il que ce nouvel éloge, si c’en est un,
est de la plus grande ambiguité. Le portrait qu’il propose de
son ami n’a rien de flatteur. Aprés sa trépanation, Apollinaire
n’était plus le méme, son caractére s’était assombri et il n’a
plus rien produit de grand. Pour comble, faute de confiance
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en Cendrars, il n’avait méme pas goiité I’'huile de Harlem,
ce remede miracle que son ami lui avait apporté : « Pourquoi
avoir des amis et en faire tant de cas, si I’on n’y croit pas? »
Quant a I’« éphéméride tragique », il s’organise autour de
coincidences troublantes. C’est en déposant une de ses pla-
quettes chez Apollinaire que Cendrars a appris la maladie
qui allait emporter son ami le lendemain. Appris ou déclen-
ché? Car cette plaquette n’est autre que J'ai tué, au titre
éloquent, dont ’achevé d’imprimer est en effet daté du
8 novembre 1918, veille de 1a mort du poéte. Belle méta-
morphose de la consécution en causalité! Lors de cette ultime
visite, Cendrars a vu sur la table d’Apollinaire I’ébauche d’un
manuscrit qu’il lui avait commandé et pourvu, lui aussi, d’'un
titre éloquent : MA DERNIERE MALADIE. « C’est donc en
rédigeant I’article que je lui avais demandé de faire que
Guillaume Apollinaire a été saisi du premier frisson de la
grippe qui devait I’emporter. » Dans ce complot de signes
mortiféres, le rappel d’un épisode historique s’alourdit d’'une
connotation nouvelle. Le jour de 'enterrement d’Apollinaire,
deux jours apres ’armistice, la foule chantait : « Non, il ne
fallait pas y aller, Guillaume, Non, il ne fallait pas y aller!... »
D’un empereur vaincu a un poéte assassiné, la différence de
souveraineté est-elle si grande?

La relation minutieuse que Cendrars donne des derniers
jours d’Apollinaire a pourtant toujours paru fantaisiste aux
yeux des biographes. Marcel Adéma estime, par euphémisme,
que la mémoire de Cendrars semble avoir été en défaut. Mais
ce long récit doit-il étre considéré comme un témoignage ?
Sous le rappel des souvenirs, il tient davantage d’une évoca-
tion d’Apollinaire, au sens magique du mot. Le dernier entre-
tien est placé tout entier sous le signe des sciences occultes et
de la sorcellerie. Le docteur Mardrus (un voisin d’Apollinaire
qui a le mauvais ceil), Grillot de Givry (un occultiste qui a
conclu un pacte avec le diable et en mourra) et Apollinaire
lui-méme (qui survit dans le royaume des ombres) apparais-
sent comme autant de mages. Soulignant I’intérét constant
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Blaise Cendrars
-+ Blaise Cendrars vous parle. ..

Au début des années cinquante, la presse s’accorde a célébrer
la naissance d’un genre littéraire nouveau : I'entretien radio-
phonique. Un dialogue d’André Gide avec Jean Amrouche
sur les ondes de la Radiodiffusion francgaise a lancé la for-
mule, dont le succes est immédiat. Certains de ces entretiens
ont fait date et pendant la rencontre de Blaise Cendrars avec
Michel Manoll, si l'on en croit Luc Estang, « le micro devait
tanguer comme un navire dématé dans la tempéte ! ». Pour
leur publication en 1952, ces entretiens a sauts et a gambades
ont fait 'objet d’'un remaniement en profondeur qui ouvre
des vues passionnantes sur ce qui sépare, aux yeux de Cen-
drars, un livre imprimé de ce « livre sonore » dont révait déja
le romancier de Dan Yack.

La collection « Tout autour d’aujourd’bui » réunit, en quinze
volumes, les ceuvres complétes de Blaise CENDRARS (1887-
1961) dont elle propose la premiére édition moderne, avec des
textes établis d’apreés des sources siives (manuscrits et docu-
ments), accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique
comprenant des notices d’'ceuvres, des notes et une bibliographie
propre a chaque volume.

Au début des années cinquante, Blaise Cendrars multiplie les
contributions a la Radiodiffusion francaise dont il explore les
possibilités. Ce domaine encore mal connu de sa création parti-
cipe d'une passion inconditionnelle pour le moderne qu’il a sou-
vent partagée avec son ami Fernand Léger.

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy.
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