© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

ISBN : 978-2-259-28366-3

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Citation

Remerciements

Note de l’éditeur

Acutalités des Éditions Plon

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

« À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. »

Arthur Rimbaud,
Alchimie du verbe.

Déjà qu’il ne sort pas le samedi soir, et que ça doit en faire marrer plus d’un. Les autres vont arriver avec une gueule de bois pas possible sur le parking de la mairie, petits yeux mais sourire aux lèvres, fiers comme des coqs de leur courte nuit.

Cette nuit, les coéquipiers d’Antonin sont sans doute sortis en boîte, au Crystal ou à la Pyramide. Ou peut-être au Palace. Ils ont pris une bouteille de J&B à six, avec un pichet de Coca et un autre de jus d’orange. La bouteille n’a pas survécu plus d’un quart d’heure, à 75 euros tout le monde s’est jeté dessus pour en avoir au moins deux verres bien remplis. Ensuite, ils ont dansé avec Charlène et sa cousine, deux vraies chaudasses celles-là, et puis ils en ont commandé une deuxième. Quasiment 30 balles par personne au total, sans compter les clopes, et en soirée les gars fument bien un paquet chacun. Antonin ne les a jamais accompagnés mais il a entendu dix fois leurs histoires, qui ne changent pas beaucoup d’un week-end à l’autre. L’un a fini par vomir, l’autre a langoureusement embrassé Charlène, juste avant que son père ne vienne la chercher sur le parking de la discothèque, à 3 heures du matin. Après ça ils sont rentrés, tous bourrés, dans la 205 Junior de Jérôme et dans la caisse de Grillon, qui a poussé à fond sa sono pour ne pas s’endormir sur la route.

Lundi matin au lycée, Antonin racontera cette soirée en boîte et prétendra être sorti lui aussi. Et si une bagarre a éclaté, il saura en donner les détails. Quand les autres parlent, il écoute et retient. Le seul risque, c’est que Caroline, celle qui passe sa vie dans les discothèques du coin, mette en doute sa parole. C’est arrivé une fois, un jour qu’ils discutaient sur les marches qui mènent aux salles de sciences :

— Moi, je suis allé au Palace, avait dit Antonin.

Caroline avait bondi :

— Moi aussi j’y étais, mais je ne t’ai pas vu !

Il avait d’abord bafouillé, puis il s’était repris :

— J’ai pas dansé de la soirée, c’est pour ça.

— Mais t’étais assis où ? avait-elle insisté.

— Dans le carré du fond, à côté de la sortie de secours.

Ce carré du fond était un emplacement un peu caché dont les garçons se plaignaient parfois d’hériter quand ils arrivaient tard. Ils disaient qu’on ne les y voyait pas. Il en avait fait une justification tout à fait crédible. Alors lundi, si Caroline lui dit J’y étais aussi mais je ne t’ai pas vu, il improvisera de nouveau. Les trois établissements ont un étage, il lui suffira de dire J’étais en haut ou J’étais en bas en fonction de ce qu’elle racontera, et si elle insiste, il éludera en disant C’était blindé, c’est normal qu’on ne se soit pas vus.

Elle le fatigue, Caroline. Des semaines qu’elle lui tourne autour, qu’elle rougit dès qu’elle l’aperçoit et qu’elle cherche désespérément à attirer son attention. Il reste évasif, feint de ne pas remarquer son manège quand elle s’assoit à ses côtés ou qu’elle lui propose de réviser avec elle. En soi, il préférerait qu’elle lui déclare ouvertement ses sentiments, pour qu’une bonne fois pour toutes il puisse lui répondre qu’il n’est pas intéressé. Mais elle est en surpoids, elle n’a pas confiance en elle, et son attitude trahit sa gêne.

Antonin a du mal à appréhender la situation. D’un côté, il n’a pas envie de la blesser ; de l’autre, il pense que c’est peut-être pire de ne rien dire : et si elle finissait par croire qu’elle lui plaît, qu’elle va l’avoir à l’usure ? C’est bien sa veine, cette fille amoureuse de lui… Elle a pourtant un joli visage… Mais le reste, non. Elle ne l’attire pas du tout. Le pire pour elle, ce sont les cours de sport, à cause de sa poitrine qui se balade quand elle bouge. Ça monte, ça descend, et c’est comme si la nature lui interdisait de courir plus de cinquante mètres sans être inévitablement épuisée et humiliée – parce que, soyons clairs, tous les mecs se foutent de sa gueule, par des coups d’œil et des rires nerveux qu’ils s’efforcent à peine de dissimuler.

En début d’année, Antonin a rencontré Maxime, un garçon qui a grandi en Bretagne et dont les parents viennent d’emménager dans le coin. Les premiers jours, Maxime ne connaissait personne et il s’est assis à côté d’Antonin. Ça tombait bien, Antonin était seul lui aussi ; tous ses camarades du collège avaient choisi l’apprentissage ou poursuivaient leurs études dans le public. Lui s’est retrouvé à Saint-Paul, un lycée privé, sans trop comprendre pourquoi. Sa mère a décrété que c’était comme ça dans la famille. Il s’est juste demandé à quelle famille elle faisait référence, puisque la leur n’est composée que de ses parents et de lui-même. Il y a bien l’oncle du Limousin, mais ils ne le voient jamais. En tout cas, si c’est pour la discipline et les bonnes manières, on est loin du compte : la cigarette est autorisée à l’intérieur du lycée et des joints tournent à l’extérieur, dans les toilettes publiques du tribunal, à moins de cinquante mètres des salles de classe.

Maxime fait partie des fumeurs qui pratiquent le va-et-vient entre Saint-Paul et les latrines de la justice, que tout le monde surnomme les aquariums. Il n’a qu’un an de plus que lui mais Antonin a l’impression qu’il a déjà dix-neuf ou vingt ans. Le shit, ça donne un côté mûr et sûr de soi. D’ailleurs, tous les mecs qui fument ont du succès avec les filles. Comparé à eux, Antonin s’inquiète de renvoyer l’image d’un gamin qui lit encore des albums de Tintin le soir avant de s’endormir – sans doute parce que c’est précisément ce qu’il fait.

Ce qui fascine aussi Antonin, et qu’il jalouse secrètement, c’est la popularité de Maxime. Après six semaines de cours, il a déjà plein d’amis. Antonin est son camarade de classe, mais dès qu’ils sont en pause, Maxime le délaisse pour rejoindre la bande des skateurs, des garçons qui ont l’air de se connaître depuis toujours du fait de leur passion commune. Du skate, Antonin n’en a jamais fait. Il vient d’un village situé à dix-neuf kilomètres du lycée et personne, là-bas, ne pratique ce genre de sport. Chez lui, c’est foot et basket. Au niveau vestimentaire, T-shirt siglé d’une marque de sport acheté chez Decathlon ou commandé sur le catalogue La Redoute, jean ou pantalon de jogging. Certains ajoutent à la panoplie une chaîne en argent, portée fièrement sur le torse.

Les skateurs, eux, portent des T-shirts à coupe large importés des États-Unis par des boutiques spécialisées et qui coûtent une fortune – et des baggys, posés très bas sur les fesses, qui font de grands plis au-dessus des chaussures. Les deux communautés cohabitent mais ne se mélangent pas. C’est la campagne contre la ville, les paysans contre les bourgeois.

10 h 50. Antonin arrive sur le parking. Les gars ont l’air abattus. Ça parle tête basse et épaules rentrées, on sent la soirée qui a mal tourné. Coma éthylique ? Baston ?

— Qu’est-ce qu’il se passe, les gars ?

Fabien, le gardien, balance la nouvelle :

— Un mec de Saint-Paul est mort cette nuit. Maxime Gignan il s’appelait. Tu le connaissais ?

Et sans attendre la réponse d’Antonin, il poursuit :

— Il s’est fait faucher par une bagnole à la sortie du Crystal. Lui était en scoot.

Antonin dit Oui, je le connaissais, mais personne ne s’en émeut car son affirmation n’a pas le ton de la stupeur ou de l’accablement. Il dit Oui, je le connaissais comme on parle d’un voisin qu’on salue de loin depuis des années mais à qui on n’adresse jamais la parole. Et il comprend, au moment où les larmes qui devraient venir ne viennent pas, que Maxime n’était pas un ami mais plutôt un type qu’il enviait et dont il se flattait d’être proche en classe, et qui comptait davantage pour la fascination qu’il exerçait sur lui que par l’amitié réelle qui les liait. Soudain, il réalise que leur relation était asymétrique, qu’il la cherchait et que Maxime l’acceptait, simplement parce qu’elle ne l’indisposait pas, ou, pire, parce qu’elle l’indifférait. Et puis, alors qu’il serre machinalement la main des derniers arrivants, une pensée qu’il aimerait rejeter vient lui rappeler que l’accident le dispensera de raconter sa soirée en boîte lundi, puisque ses camarades de classe n’auront pas d’autres sujets à la bouche.

Antonin prend maintenant place à bord d’une voiture. Le convoi démarre en trombe. Il sent son corps poussé dans le fond du siège et sa tête basculer vers l’arrière. Les accompagnateurs des équipes de jeunes semblent aimer plus que tout impressionner ceux qui choisissent leur véhicule, et s’évertuent à adopter une conduite sportive. Antonin a longtemps aimé la puissante masculinité de ces déplacements, la vitesse, les blagues lourdes et les rires gras, l’affrontement viril des équipes et les bières bues en vitesse après les matchs. Mais depuis l’année dernière, depuis que tout le monde sort et que lui reste chez ses parents le samedi soir, cette ambiance le déprime, au point qu’il se demande s’il a vraiment aimé ça ou s’il s’y est forcé pour adhérer au groupe et s’assurer sa sympathie.

Il pose sa tête contre la vitre.

Les accompagnateurs sont souvent des joueurs des équipes seniors dont l’existence est entièrement rythmée par le foot. Ils n’ont que ça et le boulot, le boulot et ça – et pour certains une copine ou une femme qui accepte et qui, de toute façon, n’a jamais été dupe. Les pères de famille aussi emmènent les jeunes, en se donnant le tour, suivant un planning fixé en début de saison par un bénévole du club. Ils sont tous sollicités, au moins une fois, et deux ou trois pour les plus enthousiastes. Tous, sauf le père d’Antonin qui ne s’est jamais présenté sur le parking et ne s’en est jamais excusé, ni n’a donné d’explications, comme si ces histoires ne le concernaient pas. À plusieurs reprises, les responsables ont interrogé Antonin sur le sujet, mais celui-ci n’a jamais su quoi répondre, seulement des bredouillis embarrassés. Alors un jour, le préposé aux déplacements a volontairement omis d’attribuer une date à son père, s’imaginant sans doute que les frais d’essence posaient problème à la famille et qu’il était malvenu d’insister. Peut-être prêtait-il aussi à ce monsieur que personne ne connaissait des activités bizarres, ou un comportement imprévisible, et il ne voulait pas l’obliger à faire quelque chose qui aurait mis son fils en porte-à-faux.

La voiture dans laquelle se trouve Antonin ferme la marche. Elle est conduite par un père de famille, petit gabarit à lunettes sages. C’est une Audi A4 noire, confortable et prometteuse, la plus sportive du convoi. Pourtant, après cinq minutes, son propriétaire dit que les autres vont trop vite et qu’il préfère rouler prudemment. En réalité, il n’a ni les épaules pour conduire une voiture aussi puissante, ni le courage requis pour suivre les autres chauffeurs, mais au lieu d’assumer sa peur, il la dissimule derrière un respect opportun du code de la route. Personne ne commente mais tous repensent à l’accélération du départ, qui devient tout d’un coup pathétique. Thomas, assis à la place du mort, soupire. Il a honte de son père. Il allume la radio pour détourner l’attention mais ce trajet a déjà perdu tout son intérêt. Les autres sont loin devant et tracent la route dans une frénésie d’avant-match qui conditionne les joueurs à tout donner sur le terrain. Dans moins d’une heure, le coach entamera sa causerie, mélange improvisé d’un discours martial – On les bouffe, faut pas les laisser respirer – et d’homophobie primaire – C’est des fiottes, allez ! – dont personne ne relèvera l’incongruité. Comme pour rattraper sa lâcheté au volant et justifier la prudence de sa conduite, le père prend part à toutes les conversations et essaie maladroitement d’avoir l’air cool. Les jeunes évoquent d’abord la finale de l’Euro 2000 et le but en or de Trezeguet, puis ils se lamentent du parcours chaotique des Bleus au Japon et en Corée lors de la dernière Coupe du monde. Ils parlent des joueurs qui doivent dégager et de ceux qu’ils aimeraient voir intégrer l’équipe de France. Le père acquiesce. De temps en temps, il fait répéter un nom, ce qui trahit sa méconnaissance du football actuel. Puis il oriente la conversation sur la Coupe du monde 1982, en Espagne. Il dit Séville 82, parce que tous les passionnés de football savent ce que signifie Séville 82, tous sauf peut-être les plus jeunes, et il l’espère à ce moment précis, afin de replacer subtilement le curseur du savoir de son côté. Les jeunes ne bronchent pas. Alors il parle de grand football, d’épopée, cite Tigana, Platini, Rocheteau et Giresse, et sa main droite quitte le volant pour donner corps à ses paroles. Il veut impressionner les jeunes, mais ils s’en foutent. Cette histoire, l’attentat de Schumacher sur Battiston, ils la connaissent par cœur et ils n’ont pas envie d’en parler. Surtout, ils se demandent bien pourquoi le père a ce besoin immature de ramener la couverture à lui.

Depuis le démarrage en trombe, Antonin n’a pas décroché un mot. Il pense à sa mère. La veille, ils regardaient le journal télévisé et elle a dit les malades en voyant des jeunes danser sur de la techno pendant un reportage consacré aux rave parties. Ce genre de commentaires l’exaspère. Sa mère est convaincue que des jeunes qui font la fête dans des champs sont vraiment malades, au sens clinique du terme, et qu’il faudrait les soigner. Mais qu’est-ce qu’elle connaît à la vie nocturne ? Elle n’est jamais sortie – les potes, les bars, les boîtes, les soirées, elle ne connaît pas. Pourtant, à l’entendre, la nuit c’est la perdition, l’alcool et la drogue. Antonin voudrait lui dire que non, la nuit, ce n’est pas ça. Ce n’est pas un monde de dépravés qui boivent, s’insultent et finissent systématiquement par se taper dessus, même si ça arrive parfois dans le coin. Mais il ne dit rien, et ses frustrations alimentent un mal-être qu’il dissimule sous d’épaisses couches de silence et de retenue. Surtout, il n’est pas prêt à affronter ses parents car la perspective d’une rébellion à un contre deux lui fout une peur bleue. Si au moins il avait un frère ou une sœur, ils pourraient faire front ensemble.

Il hait sa condition d’enfant unique.