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PRÉFACE1
Quelqu’un parle à un auditeur attentif ; l’histoire qu’il raconte paraît se confondre avec la nouvelle même. Tel est le schéma narratif de tous les récits qui composent Les Diaboliques, et du premier d’entre eux, Le Rideau cramoisi. Le récit est la révélation d’un « dessous de cartes2 », révélation lentement préparée par un conteur qui ménage ses effets, et soudain éclate : brusque, souvent scandaleuse. Le choc, voilà l’effet souhaité ; et, la surprise passée, évanoui l’étonnement, nous reste un persistant souvenir (« la mystérieuse fenêtre, que je vois toujours dans mes rêves »).
Un lecteur complice
Nos premières impressions répondent à cette attente. Comment ne nous laisserions-nous prendre à ce mouvement lent, sinueux, de la narration, auquel Barbey nous fait participer ? Car la « mise en scène » du récit a ce résultat. Auditeurs et spectateurs, en même temps que lecteurs, nous devenons un peu complices de l’écrivain. Qu’il nous entraîne avec lui dans Valognes endormi pour écouter Brassard évoquer ses souvenirs devant la fenêtre au rideau cramoisi… nous entrons dans son jeu. La surprise même que provoque la fin du récit ne naît point, paradoxalement, de l’intervention d’un fait vraiment inattendu. Trop d’allusions, d’indices, de « clins d’œil » nous y préparent. La surprise nous atteint toutefois, mais ne nous déconcerte pas ; elle est plutôt, selon l’expression même de Barbey, « la goutte de lumière » qui tombe sur un ensemble de « faits mal éclairés ». C’est alors que nous nous prenons à rêver sur les personnages qui se découvrent à nous, en cet instant, et sur l’histoire même dont nous saisissons seulement le vrai sens.
De tels mouvements supposent bien que nous acceptions le jeu. Complices, nous le sommes en effet d’un narrateur qui, sans cela, nous deviendrait vite insupportable. Car la lenteur volontaire du récit est sans doute le trait marquant de la nouvelle. Les préludes se succèdent — présentation des personnages, présentation du conteur lui-même, des lieux où se sont déroulés les événements qu’il va rapporter… Si l’on y ajoute les portraits qu’il trace des personnages, les analyses auxquelles il se complaît, on s’aperçoit que cette lenteur détruit l’histoire, réduite à trois ou quatre scènes. Ces digressions et interruptions sont pourtant indispensables à faire naître l’attente anxieuse qui prépare le dénouement, et nous en goûtons l’habileté.
Les thèmes profonds de la nouvelle — le mystère, le danger, la profanation, le scandale — s’ordonnent autour d’un mouvement fondamental d’angoisse, qu’ils traduisent la fuite (le mystère et ce mystère redoublé qu’est le mensonge), la peur ou l’agressivité qui réplique par la profanation ou le scandale cherché. Entre ces deux réactions, une nette opposition. Ou plutôt naissent-elles d’une ambivalence : Brassard fuit le scandale.
Barbey joue de ces contradictions. Il semble même que sur elles il ait construit une psychologie assez sommaire, qui pourrait passer pour la justification de ces nouvelles. Il n’est pas sûr que l’écrivain en soit dupe, mais il obéit à une tradition : toute narration romanesque ne se doit-elle pas — à l’époque — d’être psychologique ?
Mais les jeux de la narration, comme les personnages eux-mêmes, ne sont que prétextes et masques. Car Le Rideau cramoisi, comme toutes Les Diaboliques, ne nous raconte que l’auteur lui-même : l’inconscient y affleure ; et l’écrivain a dû parfois hésiter devant certains aveux, ou simplement en prenant conscience de ce qu’il livrait.

Le secret et l’illusion
Il est clair du moins qu’il met lui-même en cause une lecture simple des Diaboliques. Qu’il obscurcisse à plaisir un personnage et laisse intact le secret que nous espérions percer, ou que, plus roué encore, il renonce à terminer son histoire, un élément nouveau intervient, une dénonciation. Si l’on y regarde de près, les analyses, fort longues parfois, ne sont que duperies. Alberte, dont il est tant parlé, ne nous est pas connue. Sous prétexte de la peindre, le conteur à son propos multiplie les questions, les suppositions, pour nous abandonner enfin sur des hypothèses contradictoires. Plutôt qu’elles ne l’éclairent, ces lentes, volontairement lentes, dissertations masquent le personnage. La transformation, progressive ou brusque, des êtres ne s’accompagne d’aucune explication ; la contradiction est posée sans plus ; ce qui rend les personnages un peu monstrueux ou plus simplement les fait paraître « anormaux », si l’on s’en tient à une lecture psychologique. L’héroïne du Rideau cramoisi est une nymphomane. Voilà l’explication donnée, qui ne nous avance guère.
D’explications, Barbey d’Aurevilly ne veut pas. Si, cédant à une tradition, se conformant à une certaine esthétique romanesque, il paraît nous en fournir, il est rare qu’il ne maintienne pas, en deçà, une zone obscure, un mystère irréductible. Le secret des êtres l’obsède, qu’il traduit dans une image banale en apparence, celle du sphinx ; de la femme-sphinx : Alberte. Écrire n’est pas seulement — ou n’est pas — présenter un personnage, ni même raconter une histoire.
Barbey joue à entasser les questions auxquelles il ne répondra pas : « Et après ? — lui dis-je. — Eh bien ! voilà — répondit-il, — il n’y a pas d’après ! » Sans doute savons-nous, à cet instant, l’essentiel : la maîtresse du jeune officier est morte dans ses bras ; mais pourquoi si longuement raconter la peur du jeune homme, ses hésitations, sa fuite ? Sinon pour aiguiser notre curiosité et nous laisser sur cette attente. Point de dénouement véritable.
Cette impression de déséquilibre, d’inachèvement, est renforcée par un autre mouvement, plus subtil, qui nous ramène des dernières lignes au début. La diligence arrêtée repart… Ce retour est brusque, aussi brusque que fut lent le départ du récit ; comme si se produisait un retour au réel, un réveil. Les indications données, à cet égard, frappent par leur netteté : « Notre diligence endormie ressemblait à une voiture enchantée, figée par la baguette des fées, à quelque carrefour de clairière, dans la forêt de la Belle au Bois dormant » ; autour de la voiture, le silence, la nuit ; le narrateur insiste, réduit le réel à « ce noir compartiment fermé » où se trouvent Brassard et son auditeur, et au « rideau cramoisi » qu’ils regardent. Le récit fini, sinon l’histoire, « l’ombre svelte d’une taille de femme » passe derrière le rideau. Le charme est rompu, la voiture repart. La vie reprend.
Les deux plans se distinguent nettement ; le cadre, vrai ; le récit, illusoire. Un jeu de reflets toutefois renvoie de l’un à l’autre. Un détail, unique (cette ombre de femme : « L’ombre d’Alberte ! »), assure le passage de l’un à l’autre.
Si l’on tente d’ailleurs d’approfondir quelque peu l’impression première de complicité, on verra qu’à aucun instant le lecteur ne se trouve devant une histoire à laquelle il donnerait créance ; il écoute un narrateur, constamment présent, qui sans cesse se rappelle à son attention et jamais, d’une certaine manière, ne le laisse se prendre à l’aventure contée ou s’accorder aux personnages. On suit moins les événements que le récit, et moins le récit que le conteur. La narration l’emporte sur l’histoire, et le discours sur la narration.

Les masques et les rêves
Barbey parle, et lui seul. Car le narrateur qu’il met en scène, Brassard, c’est lui encore, masqué — à peine parfois. Ce n’est pas tant qu’il lui confie tel détail de sa vie, ce pourrait être une facilité. Mais il se projette en lui. Le dandy Brassard, paré de gloire militaire et de succès féminins, a vécu ce que d’Aurevilly n’a que rêvé. Les autres transpositions — métamorphoses dirait mieux — sont à demi conscientes. À Brassard, dont il fait un « vieux beau », le narrateur prête, non sans ironie, une de ses coquetteries séniles : « une courte barbe, restée noire, ainsi que ses cheveux, par un mystère d’organisation ou de toilette… impénétrable ». Barbey n’aimait point cependant qu’on le plaisantât sur ce chapitre ; le masque ici permet le jeu. Ainsi sans doute s’exprime et se libère l’obsession de la vieillesse.
Un mouvement inconscient prolonge ces fantasmes en rêves, ou en cauchemars. À lire ainsi Le Rideau cramoisi, on voit surgir derrière l’image protectrice, celle du dandy, une seconde image plus sombre : celle du jeune officier affolé. La rêverie de puissance qui s’épanouit en un fantasme sadique (Alberte mourant dans les bras de son amant et « sous ses caresses ») tourne soudain à l’angoisse. Alberte elle-même est un personnage surgi de cette inquiétude, de cette peur (qui n’exclut pas, tout au contraire, l’attirance) devant la sexualité. Il s’agit d’un mouvement profond où se mêlent deux réactions fondamentales : défense suivie de défaite.

Les thèmes profonds
On sait que Barbey disait de lui-même : « La vie me brûle, mais, comme la salamandre, je vis dans ce feu. » L’autodestruction est chez lui un thème central. On se demandera si la violence sensuelle d’Alberte ne cache pas un mouvement du même ordre. Car, entre cette destruction de soi et les thèmes sexuels, le lien apparaît profond. « Mais, vraiment, c’était quelque chose de si fauve et de si acharné, qu’on aurait dit qu’elle voulait laisser sa vie […] dans chacune de ses caresses » remarque Tressignies à propos de la duchesse prostituée dans « La Vengeance d’une femme », autre nouvelle des Diaboliques ; ce qui littéralement devient vrai pour Alberte… Une telle violence n’est pas seulement passion, elle suppose une agressivité ou l’opposition violente à un interdit. Certains détails du Rideau cramoisi apportent une confirmation très nette : les meubles de la chambre où se retrouvent les amants sont ceux que d’Aurevilly dans son enfance a vus dans la chambre de sa mère, et le buste de Niobé qu’il place en ce même lieu est très vite devenu pour lui une des plus nettes « images maternelles ». Tout le récit apparaît dominé par cette présence effrayante. La peur de la castration est un des thèmes constants. L’aventure de Brassard a marqué d’une « tache noire » tous ses plaisirs : Brassard ne saura plus aimer, condamné à devenir un don Juan. Sans doute convient-il d’aller plus loin en ce sens : l’être n’est pas seulement menacé dans sa sexualité, mais dans sa vie. À l’origine se trouve cette menace profondément ressentie d’où naissent aussi bien le goût du mystère et du mensonge protecteurs, la sensation constante du danger, l’attitude provocatrice du dandy, l’affirmation de soi par le scandale, et peut-être le besoin même d’écrire.

La littérature et le scandale
En poursuivant l’analyse, on découvrirait sans doute que le goût aurevillien des images violentes, des scènes choquantes, des sujets scabreux, s’explique par là. Certes Barbey nie avoir voulu faire scandale avec ses Diaboliques et ce n’est pas hypocrisie. Le mouvement qui l’entraîne joue en profondeur et, tandis qu’il accumule les justifications morales dans sa préface, par exemple, il cherche moins à se défendre qu’à se rassurer. Les contradictions de son attitude, lors des menaces de procès, le montrent ; il rompt sur toute la ligne et cède3. Il réagit comme le jeune Brassard, par la fuite.
Les Diaboliques sont une réaction. Contre le monde où il vit, contre son siècle : toutes en portent à quelque instant la trace. Contre le sort qui a été le sien : ainsi se campe-t-il en des personnages provocants — Brassard dans Le Rideau cramoisi. Revanche mince et bien précaire, puisqu’il en fait saisir lui-même les limites. Les deux thèmes fondamentaux de la destruction et du scandale sont les deux pôles de l’œuvre aurevillienne. Barbey s’est jeté ainsi dans la littérature et c’est de soi-même, de la profanation, sinon de la destruction de soi, qu’il tire la matière du scandale qu’elle constitue.


JACQUES PETIT
1. Cette préface est une version abrégée de celle figurant dans le recueil Les Diaboliques (Folio classique no 3910, 2003), d’où est extrait Le Rideau cramoisi.

2. Pour reprendre le titre d’une autre des nouvelles des Diaboliques, « Le Dessous de cartes d’une partie de whist ».

3. Le Parquet fit saisir le 11 décembre 1874 tous les exemplaires des Diaboliques restants, après leur parution en novembre. Barbey fit intervenir tous ses amis, et même Gambetta. Après quelques semaines, un non-lieu fut prononcé, mais les exemplaires furent détruits et l’ouvrage ne fut réédité qu’en 1882. L’attitude de l’écrivain peut paraître étrange. Il s’attendait à ce scandale et, d’une certaine manière, l’avait cherché. Mais ce provocateur était aussi timide. Il préféra céder que risquer un procès, moins par peur de la condamnation que par un mouvement plus obscur, une sorte d’affolement.





LE RIDEAU CRAMOISI


 
Really.


Il y a terriblement d’années, je m’en allais chasser le gibier d’eau dans les marais de l’Ouest, — et comme il n’y avait pas alors de chemins de fer dans le pays où il me fallait voyager, je prenais la diligence de *** qui passait à la patte d’oie du château de Rueil et qui, pour le moment, n’avait dans son coupé qu’une seule personne. Cette personne, très remarquable à tous égards, et que je connaissais pour l’avoir beaucoup rencontrée dans le monde, était un homme que je vous demanderai la permission d’appeler le vicomte de Brassard. Précaution probablement inutile ! Les quelques centaines de personnes qui se nomment le monde à Paris sont bien capables de mettre ici son nom véritable1… Il était environ cinq heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux alentis une route poudreuse, bordée de peupliers et de prairies, sur laquelle nous nous élançâmes au galop de quatre vigoureux chevaux dont nous voyions les croupes musclées se soulever lourdement à chaque coup de fouet du postillon, — du postillon, image de la vie, qui fait toujours trop claquer son fouet au départ !
Le vicomte de Brassard était à cet instant de l’existence où l’on ne fait plus guère claquer le sien… Mais c’est un de ces tempéraments dignes d’être Anglais (il a été élevé en Angleterre), qui blessés à mort, n’en conviendraient jamais et mourraient en soutenant qu’ils vivent. On a dans le monde, et même dans les livres, l’habitude de se moquer des prétentions à la jeunesse de ceux qui ont dépassé cet âge heureux de l’inexpérience et de la sottise, et on a raison, quand la forme de ces prétentions est ridicule ; mais quand elle ne l’est pas, — quand, au contraire, elle est imposante comme la fierté qui ne veut pas déchoir et qui l’inspire, je ne dis pas que cela n’est point insensé, puisque cela est inutile, mais c’est beau comme tant de choses insensées !… Si le sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend pas est héroïque à Waterloo, il ne l’est pas moins en face de la vieillesse, qui n’a pas, elle, la poésie des baïonnettes pour nous frapper. Or, pour des têtes construites d’une certaine façon militaire, ne jamais se rendre est, à propos de tout, toujours toute la question, comme à Waterloo !
Le vicomte de Brassard, qui ne s’est pas rendu (il vit encore, et je dirai comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir), le vicomte de Brassard était donc, à la minute où je montais dans la diligence de ***, ce que le monde, féroce comme une jeune femme, appelle malhonnêtement « un vieux beau ». Il est vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette question d’âge, où l’on n’a jamais que celui qu’on paraît avoir, le vicomte de Brassard pouvait passer pour un « beau » tout court. Du moins, à cette époque, la marquise de V…2, qui se connaissait en jeunes gens et qui en aurait tondu une douzaine, comme Dalila tondit Samson, portait avec assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet très large, en damier, or et noir, un bout de moustache du vicomte que le diable avait encore plus roussie que le temps… Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expression de « beau », que le monde a faite, rien du frivole, du mince et de l’exigu qu’il y met, car vous n’auriez pas la notion juste de mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, manières, physionomie, tout était large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne, comme il convenait au plus magnifique dandy que j’aie connu, moi qui ai vu Brummel devenir fou, et d’Orsay mourir !
C’était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S’il l’eût été moins, il serait devenu certainement maréchal de France. Il avait été dès sa jeunesse un des plus brillants officiers de la fin du premier Empire. J’ai ouï dire, bien des fois, à ses camarades de régiment, qu’il se distinguait par une bravoure à la Murat, compliquée de Marmont3. Avec cela, — et avec une tête très carrée et très froide, quand le tambour ne battait pas, — il aurait pu, en très peu de temps, s’élancer aux premiers rangs de la hiérarchie militaire, mais le dandysme !… Si vous combinez le dandysme avec les qualités qui font l’officier : le sentiment de la discipline, la régularité dans le service, etc., etc., vous verrez ce qui restera de l’officier dans la combinaison et s’il ne saute pas comme une poudrière ! Pour qu’à vingt instants de sa vie l’officier de Brassard n’eût pas sauté, c’est que, comme tous les dandys, il était heureux. Mazarin l’aurait employé, — ses nièces aussi, mais pour une autre raison : il était superbe.
Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu’à personne, car il n’y a pas de jeunesse sans la beauté, et l’armée, c’est la jeunesse de la France ! Cette beauté, du reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais les circonstances elles-mêmes, — ces coquines, — n’avait pas été la seule protection qui se fût étendue sur la tête du capitaine de Brassard. Il était, je crois, de race normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on, beaucoup conquis… Après l’abdication de l’Empereur, il était naturellement passé aux Bourbons, et, pendant les Cent-Jours, surnaturellement leur était demeuré fidèle. Aussi, quand les Bourbons furent revenus, la seconde fois, le vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis de la propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration, le beau de Brassard ne montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la duchesse d’Angoulême ne lui adressât, en passant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait tué la grâce, savait en retrouver pour lui. Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout fait pour l’avancement de l’homme que MADAME distinguait ainsi ; mais, avec la meilleure volonté du monde, que faire pour cet enragé dandy qui — un jour de revue — avait mis l’épée à la main, sur le front de bandière de son régiment, contre son inspecteur général, pour une observation de service ?… C’était assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce mépris insouciant de la discipline, le vicomte de Brassard l’avait porté partout. Excepté en campagne, où l’officier se retrouvait tout entier, il ne s’était jamais astreint aux obligations militaires. Maintes fois, on l’avait vu, par exemple, au risque de se faire mettre à des arrêts infiniment prolongés, quitter furtivement sa garnison pour aller s’amuser dans une ville voisine et n’y revenir que les jours de parade ou de revue, averti par quelque soldat qui l’aimait, car si ses chefs ne se souciaient pas d’avoir sous leurs ordres un homme dont la nature répugnait à toute espèce de discipline et de routine, ses soldats, en revanche, l’adoraient. Il était excellent pour eux. Il n’en exigeait rien que d’être très braves, très pointilleux et très coquets, réalisant enfin le type de l’ancien soldat français, dont la Permission de dix heures et trois à quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-d’œuvre, nous ont conservé une si exacte et si charmante image. Il les poussait peut-être un peu trop au duel, mais il prétendait que c’était là le meilleur moyen qu’il connût de développer en eux l’esprit militaire. « Je ne suis pas un gouvernement, disait-il, et je n’ai point de décorations à leur donner quand ils se battent bravement entre eux ; mais les décorations dont je suis le grand-maître (il était fort riche de sa fortune personnelle), ce sont des gants, des buffleteries de rechange, et tout ce qui peut les pomponner, sans que l’ordonnance s’y oppose. » Aussi, la compagnie qu’il commandait effaçait-elle, par la beauté de la tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers des régiments de la Garde, si brillante déjà. C’est ainsi qu’il exaltait à outrance la personnalité du soldat, toujours prête, en France, à la fatuité et à la coquetterie, ces deux provocations permanentes, l’une par le ton qu’elle prend, l’autre par l’envie qu’elle excite. On comprendra, après cela, que les autres compagnies de son régiment fussent jalouses de la sienne. On se serait battu pour entrer dans celle-là, et battu encore pour n’en pas sortir.
Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle du capitaine vicomte de Brassard. Et comme il n’y avait pas alors, tous les matins, comme sous l’Empire, la ressource de l’héroïsme en action qui fait tout pardonner, personne n’aurait certainement pu prévoir ou deviner combien de temps aurait duré cette martingale d’insubordination qui étonnait ses camarades, et qu’il jouait contre ses chefs avec la même audace qu’il aurait joué sa vie s’il fût allé au feu, lorsque la révolution de 1830 leur ôta, s’ils l’avaient, le souci, et à lui, l’imprudent capitaine, l’humiliation d’une destitution qui le menaçait chaque jour davantage. Blessé grièvement aux Trois Jours, il avait dédaigné de prendre du service sous la nouvelle dynastie des d’Orléans qu’il méprisait. Quand la révolution de Juillet les fit maîtres d’un pays qu’ils n’ont pas su garder, elle avait trouvé le capitaine dans son lit, malade d’une blessure qu’il s’était faite au pied en dansant — comme il aurait chargé — au dernier bal de la duchesse de Berry. Mais au premier roulement de tambour, il ne s’en était pas moins levé pour rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait pas été possible de mettre des bottes, à cause de sa blessure, il s’en était allé à l’émeute comme s’il s’en serait allé au bal, en chaussons vernis et en bas de soie, et c’est ainsi qu’il avait pris la tête de ses grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu’il était de balayer dans toute sa longueur le boulevard. Paris, où les barricades n’étaient pas dressées encore, avait un aspect sinistre et redoutable. Il était désert. Le soleil y tombait d’aplomb, comme une première pluie de feu qu’une autre devait suivre, puisque toutes ces fenêtres, masquées de leurs persiennes, allaient, tout à l’heure, cracher la mort… Le capitaine de Brassard rangea ses soldats sur deux lignes, le long et le plus près possible des maisons, de manière que chaque file de soldats ne fût exposée qu’aux coups de fusil qui lui venaient d’en face, — et lui, plus dandy que jamais, prit le milieu de la chaussée. Ajusté des deux côtés par des milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la Bastille jusqu’à la rue de Richelieu, il n’avait pas été atteint, malgré la largeur d’une poitrine dont il était peut-être un peu trop fier, car le capitaine de Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, au bal, qui veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé devant Frascati, à l’angle de la rue de Richelieu, et au moment où il commandait à sa troupe de se masser derrière lui pour emporter la première barricade qu’il trouva dressée sur son chemin, il reçut une balle dans sa magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et par sa largeur, et par les longs brandebourgs d’argent qui y étincelaient d’une épaule à l’autre, et il eut le bras cassé d’une pierre, — ce qui ne l’empêcha pas d’enlever la barricade et d’aller jusqu’à la Madeleine, à la tête de ses hommes enthousiasmés. Là, deux femmes en calèche, qui fuyaient Paris insurgé, voyant un officier de la Garde blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de pierre qui entouraient, à cette époque-là, l’église de la Madeleine à laquelle on travaillait encore, mirent leur voiture à sa disposition, et il se fit mener par elles au Gros-Caillou, où se trouvait alors le maréchal de Raguse, à qui il dit militairement : « Maréchal, j’en ai peut-être pour deux heures ; mais pendant ces deux heures-là, mettez-moi partout où vous voudrez ! » Seulement il se trompait… Il en avait pour plus de deux heures. La balle qui l’avait traversé ne le tua pas. C’est plus de quinze ans après que je l’avais connu, et il prétendait alors, au mépris de la médecine et de son médecin, qui lui avait expressément défendu de boire tout le temps qu’avait duré la fièvre de sa blessure, qu’il ne s’était sauvé d’une mort certaine qu’en buvant du vin de Bordeaux.
Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en tout, il l’était dans sa manière de boire comme dans tout le reste… il buvait comme un Polonais. Il s’était fait faire un splendide verre en cristal de Bohême, qui jaugeait, Dieu me damne ! une bouteille de bordeaux tout entière, et il le buvait d’une haleine ! Il ajoutait même, après avoir bu, qu’il faisait tout dans ces proportions-là, et c’était vrai ! Mais dans un temps où la force, sous toutes les formes, s’en va diminuant, on trouvera peut-être qu’il n’y a pas de quoi être fat. Il l’était à la façon de Bassompierre, et il portait le vin comme lui. Je l’ai vu sabler douze coups de son verre de Bohême, et il n’y paraissait même pas ! Je l’ai vu souvent encore, dans ces repas que les gens décents traitent « d’orgies », et jamais il ne dépassait, après les plus brûlantes lampées, cette nuance de griserie qu’il appelait, avec une grâce légèrement soldatesque, « être un peu pompette », en faisant le geste militaire de mettre un pompon à son bonnet. Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre le genre d’homme qu’il était, dans l’intérêt de l’histoire qui va suivre, pourquoi ne vous dirais-je pas que je lui ai connu sept maîtresses, en pied, à la fois, à ce bon braguard du XIXe siècle, comme l’aurait appelé le XVIe en sa langue pittoresque. Il les intitulait poétiquement « les sept cordes de sa lyre », et, certes, je n’approuve pas cette manière musicale et légère de parler de sa propre immoralité ! Mais, que voulez-vous ? Si le capitaine vicomte de Brassard n’avait pas été tout ce que je viens d’avoir l’honneur de vous dire, mon histoire serait moins piquante, et probablement n’eussé-je pas pensé à vous la conter4.


DOSSIER
CHRONOLOGIE
1808. 2 novembre : Naissance à Saint-Sauveur-le-Vicomte de Jules-Amédée Barbey : « Je suis venu au monde un jour d’hiver sombre et glacé, le jour des soupirs et des larmes… » Son père appartenait à une famille installée en Normandie depuis des siècles, famille paysanne, puis de petite robe, anoblie par l’achat d’une charge en 1756. Sa mère, Ernestine Ango, était la fille du dernier bailli de Saint-Sauveur. L’atmosphère familiale était austère, janséniste : « Une éducation compressive avait pesé sur moi sans me briser. »
1816. Théophile Barbey tente en vain d’obtenir l’admission de son fils dans une école militaire. L’enfant et ses trois frères sont confiés à un précepteur. Sans que l’on soit très bien renseigné, il semble que le futur écrivain poursuive ses études au collège de Valognes. Il habite alors chez son oncle, le docteur Pontas-Duméril ; « esprit hardi et vigoureux », dira de lui son neveu, qui l’a peint dans une des Diaboliques, sous les traits du docteur Torty. Pontas-Duméril a une grande influence sur le jeune homme ; libéral, incroyant, il l’aide sans doute à se libérer de l’influence paternelle ; il lui fait aussi découvrir les « dessous de cartes » de la société valognaise, thèmes de futures Diaboliques.
1827. Barbey vient achever ses études à Paris, au collège Stanislas.
1829. Pourvu du titre de bachelier, Jules Barbey revient à Saint-Sauveur ; les vacances sont orageuses ; le jeune homme a pris, depuis quelques années, des positions politiques et religieuses tout opposées à celles de sa famille ; il voudrait aussi, contre la volonté de son père, faire une carrière militaire ; son frère Édouard rompt à cette époque avec ses parents et s’engage. Jules cède et accepte de faire son droit à Caen.
1830-1831. Liaison avec Louise Cantru des Costils, qui vient d’épouser Alfred du Méril, cousin germain de Barbey « … Époque de ma vie — dira-t-il — la plus malheureuse, au moins la plus tempestueusement agitée. » Rencontre avec Guillaume-Stanislas Trebutien, alors libraire à Caen, qui devient vite un ami intime. Barbey écrit sa première nouvelle, Le Cachet d’onyx.
1832. Il compose Léa, fonde avec Trebutien et Edelestand du Méril une revue libérale. La Revue de Caen ; le premier numéro paraît le 30 octobre ; il contient Léa et quelques articles politiques ; la revue disparaît aussitôt.
1833. Il s’installe à Paris ; durant les années suivantes, il vit tantôt à Paris, tantôt en Normandie, et dilapide très vite la fortune que lui a laissée son grand-oncle et parrain, Lefebvre de Montressel. Dans les années qui suivent, Barbey fait plusieurs tentatives dans le journalisme, collabore au Nouvelliste, au Globe, tente d’entrer au Journal des Débats. Il écrit La Bague d’Annibal, L’Amour impossible.
1845. Publication d’un essai, Du dandysme et de George Brummell. Barbey commence Une vieille maîtresse.
1846. La fondation avec un groupe d’amis, rencontrés dans le salon de Mme de Maistre, de la Société catholique, précipite une évolution commencée depuis longtemps ; la lecture de Joseph de Maistre, l’influence du salon de Mme de Maistre, l’évolution même de Barbey le rapprochaient des positions politiques et religieuses de sa jeunesse. Barbey se convertit, intellectuellement du moins ; il attendra presque dix ans avant de pratiquer. En septembre, en vue de la fondation de cette Société, Barbey fait un voyage dans le centre de la France. Il restera plusieurs semaines à Bourg-Argental, dont il fait le cadre d’Une histoire sans nom.
1848. Barbey, que la révolution n’a pas trop effrayé d’abord, est vite déçu et rejeté dans l’opposition. Les derniers mois de 1848, l’année 1849, sont pour lui une époque d’agitation et de solitude. « Je travaille beaucoup, je suis un stylite, un Fakir de solitude. » Il prépare les Prophètes du passé, achève Une vieille maîtresse, conçoit l’idée d’une série de romans normands pour lesquels il prend des notes et qui devaient porter le titre collectif d’Ouest. Il écrit encore « Le Dessous de cartes d’une partie de whist », qui prendra place dans Les Diaboliques, et commence peut-être L’Ensorcelée.
1850. Collaboration à La Mode, journal légitimiste.
1851. Collaboration à L’Assemblée nationale. Publication presque simultanée d’Une vieille maîtresse et des Prophètes du passé.
1852. Barbey se rallie à Louis-Napoléon et fait dans Le Public une assez vive campagne pour le rétablissement de l’Empire. Il entre au Pays où il fera la critique littéraire pendant plus de dix ans.
1854. Publication de L’Ensorcelée.
1855. Retour à la pratique religieuse.
1856. Réconciliation avec ses parents ; séjour en Normandie, où il n’était pas revenu depuis 1838.
1858. Fondation, avec Granier de Cassagnac, du Réveil, journal littéraire, catholique et gouvernemental. Barbey, par ses articles, se fait bien des ennemis : Sainte-Beuve, avec qui il rompra définitivement quelques années plus tard, Pontmartin, le critique légitimiste, Veuillot, avec qui il maintiendra toutefois les apparences…
12 février : Mort d’Ernestine Barbey, mère de l’écrivain. Deuxième édition d’Une vieille maîtresse qui fait alors scandale.
1862. Articles contre Les Misérables, qui font scandale. Rupture avec Le Pays, à la suite d’un article contre Sainte-Beuve. « J’ai un fier mal au cœur de tout cela et je voudrais pouvoir aller me livrer aux charmes de la misanthropie et du mépris dans quelque coin… » Barbey se réfugie à la Bastide-d’Armagnac, auprès de Mme de Bouglon. Il revient au roman, travaille au Chevalier des Touches et au Prêtre marié.
1863. Collaboration au Figaro. Un article contre Buloz et La Revue des Deux Mondes entraîne un procès que perd Barbey.
Collaboration au Nain Jaune ; y paraissent les Quarante médaillons de l’Académie, et, en feuilleton, Le Chevalier des Touches.
1864. Publication du Chevalier des Touches.
1865. Publication d’Un prêtre marié. Collaboration au Nain Jaune.
1866. Barbey travaille aux Diaboliques. Jusqu’à 1870, il collabore à des petits journaux. En 1869, il devient critique au Constitutionnel : « Je remplace Sainte-Beuve… » dira-t-il.
Plan des Diaboliques.
1867. Publication de la nouvelle « Le Plus Bel Amour de Don Juan ».
1868. En Normandie, Barbey travaille aux Diaboliques.
1871. Dès la fin du siège, d’Aurevilly quitte Paris. Il passe quelques semaines à Saint-Sauveur ; contraint pour payer les dettes de son père de vendre ses terres et ses maisons, il s’installe à Valognes. « J’ai quitté Saint-Sauveur… qui sait ? peut-être pour toujours… des trois maisons que nous avions à Saint-Sauveur et dans lesquelles a passé le rêve turbulent de nos enfances, il n’y a plus une poutre à nous, sous laquelle nous puissions nous abriter. Il n’est pas probable que le vent du soir de la vie, qui va souffler, rapporte la feuille arrachée que je suis au tronc qui ne lui appartient plus » (9 octobre). À Valognes, où « il se noie de mélancolie », il achève Les Diaboliques.
1872. Retour à Paris. Polémiques au Figaro, au Gaulois.
1873. Barbey reprend son feuilleton au Constitutionnel.
1874. Publication des Diaboliques. Menace de procès ; l’ouvrage sera retiré de la vente.
Dans les années qui suivent, Barbey fait surtout de la critique, et commence sans doute à écrire Une histoire sans nom.
1880. Composition d’Une histoire sans nom. Dernières polémiques dans le légitimiste Triboulet. On demande vite à Barbey de se cantonner dans la littérature. Il rompt avec les milieux royalistes : « Ah ! nous appartenons à de jolis partis. Qu’y a-t-il de plus bête que les royalistes, si ce n’est les catholiques ? » (Lettre de 1880).
Septembre-octobre : Séjour à Valognes, où Barbey travaille à ses romans.
1882. Publication d’Une histoire sans nom, et d’Une page d’Histoire. Réédition des Diaboliques.
Dans les années qui suivent, Barbey ne publie plus que quelques articles. Il rassemble ses articles anciens dans les recueils des Œuvres et les hommes, dont le onzième volume paraîtra en 1889.
1889. Barbey meurt le 23 avril.


NOTICE SUR L’HISTOIRE DU TEXTE
Le Rideau cramoisi est la première des sept nouvelles regroupées dans Les Diaboliques, recueil paru en novembre 1874 chez Dentu, édition en partie détruite sur ordre du Parquet et reparue en 1882 chez Lemerre*1.
Le sujet du Rideau cramoisi est assez proche de celui de Léa, nouvelle publiée en 1833. Entre les deux nouvelles, il y a non seulement l’évolution de Barbey, mais celle de son siècle : ce qu’il était impossible d’écrire en 1833 — Le Cachet d’onyx ne fut pas publié — ne peut plus étonner le public vers 1870. Aussi Barbey traite-t-il son thème d’une manière plus directe.
On a cherché la source d’un épisode : la situation de la jeune fille qui doit, pour rejoindre son amant, traverser chaque nuit la chambre de ses parents endormis. Le Corbeillier cite un conte tiré des Mémoires du P. de la Joye qui présente la situation contraire : le séducteur, ayant fait absorber un narcotique à la jeune fille, doit la porter sur son lit, près de celui de ses parents endormis. Il est sans doute inutile de chercher si loin. Si l’on veut absolument une source, pourquoi ne serait-ce pas ce récit de La Muse du département de Balzac, lorsque le chirurgien, appelé pour un accouchement clandestin, doit traverser la chambre du mari endormi pour gagner celle de sa femme ?
En fait, il n’est pas impossible que Barbey se souvienne de quelque aventure galante qu’il a entendu conter. Le vicomte de Brassard, le narrateur, a bien existé ; il s’appelait de Bonchamp et dans les Memoranda son nom paraît à plusieurs reprises. Peut-être d’Aurevilly avait-il senti en lui cette contradiction qui donne sa profondeur au récit : « Organisation aventureuse, chevaleresque — note-t-il de lui le 19 novembre 1838 —, soldat qui ne se doute pas qu’il est poétique. » C’est de lui que viennent les quelques détails militaires, que Barbey n’a pas « arrangés » pour masquer ses sources, mais utilisés avec toute la liberté du romancier.
Le reste appartient aux propres souvenirs de Barbey : ce voyage en diligence, il l’a fait plusieurs fois lui-même ; la ville évoquée est encore Valognes, où il achève la rédaction des Diaboliques en 1871, même si l’itinéraire et l’horaire indiquent Évreux.

*1. Pour une analyse détaillée de la publication des Diaboliques et du procès, voir l’édition Folio classique, p. 360-361.
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NOTES
Le Rideau cramoisi
1. Mettre ici son nom véritable : il y eut en effet un modèle probable, le vicomte de Bonchamp, que Barbey connut vers 1836-1838. Mais il joue ici à intriguer son lecteur. La vérité de l’histoire est un des éléments du jeu, garantie contre le reproche d’invraisemblance ; ce qui a un sens à la date où est publiée la nouvelle. Voir aussi la préface de Barbey : « Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n’en a été inventé. On n’en a pas nommé les personnages : voilà tout ! On les a masqués, et on en a démarqué leur linge » (Les Diaboliques, Folio classique, p. 24).

2. La marquise de V… : même jeu avec l’anonymat que pour Brassard. La marquise du Vallon était connue vers 1840, pour ses aventures assez nombreuses.

3. Une bravoure à la Murat, compliquée de Marmont : sans doute faut-il comprendre qu’il avait la fougue de Murat et le sang-froid de Marmont.

4. Cette opposition entre le « héros » tel qu’il apparaît — tel qu’il est peint au début du récit — et ce qu’il est — ce que le récit le révèle — est un des mouvements extérieurs les plus nets de la nouvelle.
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  Jules Barbey d’Aurevilly

  Le Rideau cramoisi

  
    Un vieil officier raconte son amour de jeunesse pour une jeune femme mystérieuse qui vit sous l’étroite surveillance de ses parents : tantôt séductrice et passionnée, tantôt impassible, aussi attirante qu’inquiétante. Est-elle prisonnière ? est-elle folle ? d’où lui vient l’audace de laisser libre cours à ses pulsions en se lançant à corps perdu, et sans un mot d’explication, dans une relation interdite et dangereuse ? L’amour se mêle bientôt à la peur…

    La première nouvelle des Diaboliques, ce recueil qui créa le scandale, où Barbey d’Aurevilly dépeint la femme comme un être supérieur et amoral, insaisissable et menaçant.

     

    « Elle me produisait l’effet d’un épais et dur

    couvercle de marbre qui brûlait,

     chauffé par en dessous. »

     

     

    Dans la même série
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