Plus immortelle que moi

Du même auteur

Drôle de Karma, City, 2014

Vous prendrez bien un dessert, Daphnis et Chloé, 2015

Tout est sous contrôle, Charleston, 2016

Qui veut la peau d’Anna C., City, 2017

Sur les balcons du ciel, éditions du Rocher, 2020

Scénariste de roman graphique :

Et puis Colette, Delcourt, 2018

Sophie Henrionnet

Plus immortelle
que moi

Tous droits de traduction, de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous pays.

© 2021 Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi – BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10545-1
EAN Epub : 9782268105659

À mes sœurs,
et mes sœurs d’adoption

« Je voulais parler de la mort,
mais la vie a fait irruption, comme d’habitude. »
Virginia Woolf, Journal

« Si l’âme n’était pas immortelle,
la mort serait un guet-apens. »
Victor Hugo

Les Airelles, 1er octobre

Ne tergiversons pas, c’est entendu. Je vais jouer le jeu, retirer le pansement d’un coup sec. Quatre mois que nous nous voyons en tête-à-tête, et cela sans le moindre résultat. Quatre mois que je tourne en rond. Non, même pas. Je tangue, je grimpe, je roule d’un côté puis de l’autre, je fais marche arrière. Mais rien ne vient. Qu’est-ce qui cloche, Dorine? Je n’ai pas l’embryon d’une idée. Peut-être votre regard posé sur moi ? Quoi qu’il en soit, j’en conviens, je suis bloquée. Quatre mois que les séances ne donnent rien du tout. Tout est si flou, brumeux et confus… Quatre longs mois et je ne suis toujours pas fichue de remettre de l’ordre dans mes souvenirs, je n’y peux rien, il m’est impossible de vous raconter quoi que ce soit et dans le bon ordre. Vous avez donc sans doute raison : il est temps d’essayer autre chose. Je suis disposée à tenter l’expérience même si, à dire vrai, vous ne m’en laissez guère le choix. Cependant je reste mitigée, pas persuadée que l’exercice vous permette de mieux me cerner, chère Dorine, que tout cela solutionne ce que vous appelez poliment « mon blocage ». Mais allons-y, je n’ai plus grand-chose à perdre. Et puis, ce pensum sera l’occasion d’utiliser les Moleskine que j’achète de façon compulsive depuis toujours. Curieux, je le sais bien. Si vous me demandez pourquoi cette collection, je vous répondrai que je n’ai pas l’ombre d’un élément de réponse. Je ne dessine pas plus que je n’écris, et question recettes de cuisine à compiler on nage carrément dans le négatif. Je fantasme peut-être en l’objet sa capacité de secrets à enfouir. À défaut de possibles à rêver…

C’est donc parti, je me lance. Laisser filer les pensées, avez-vous conseillé. Je vous promets de les laisser voguer, Dorine, en revanche ne me demandez pas d’ordonner le tout. Sans rire, vous vous débrouillerez pour ce qui est du ménage. Je ne vous ferai pas l’affront de rappeler que de nous deux je ne suis pas celle qui touche un salaire.

Le sujet ce sera moi, Mathilde, spécimen féminin tout ce qu’il y a de plus ordinaire, et pourtant placée ici depuis un moment. Quelle dégringolade, n’est-ce pas ? L’ironie de la situation me fait sourire, ce qui est toujours bon à prendre. Vous tiquerez, je le sais, sur le « placée » que je me suis fait un plaisir de glisser plus haut. Je ne suis ni en prison ni à l’asile, bla-bla-bla, quoi qu’il en soit – arrêtez-moi si je m’égare – je suis à peu près certaine que si je traîne ma valise à roulettes jusqu’à la sortie, ça coincera sévèrement aux environs de la grille. Je vous vois déjà retenir un soupir, c’est que moi aussi je commence à vous cerner, docteur. Ou Dorine, puisque vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous appelle Dorine durant nos séances. Je comprends, cela dit, le principe de l’exercice, tout du moins dans les grandes lignes. Utiliser l’écrit pour ordonner le foutoir insensé qu’est devenue ma vie. À ma décharge, il s’est tracé, sur l’encéphalogramme de mon existence, plus de choses ces dernières semaines que depuis mon tout premier cri sur terre. Mon état mental actuel est, sans l’ombre d’un doute, la conséquence de cette suractivité soudaine. Je saisis l’idée principale du projet – trouver un semblant d’apaisement et de cohérence – mais qu’on me claquemure ici me dépasse et me semble tout à la fois exagéré.

Le cadre, on l’aura compris, sera globalement cet institut, place forte pour esprits affaiblis dans laquelle je tourne comme une lionne en cage. Un tantinet neurasthénique, la lionne, avec ce qu’elle gobe comme calmants. Donc ici, mais pas que, dirait Ruben. Et puisque je suis censée dérouler les derniers mois, nous nous baladerons un peu. Nous irons voir du pays. Je me dois de vous prévenir, Dorine, ce ne sera pas de tout repos. Pas du tourisme de masse. Amateurs de sensations fortes bienvenus, âmes sensibles s’abstenir.

Le propos… Ah le propos, c’est autre chose. Difficile d’en faire le tour et même d’en discerner les contours. Il sera question de voyage donc, de fuite si vous y tenez. De relations, de désillusions – mais l’un va-t-il jamais sans l’autre ? – et de psy, ce qui devrait vous ravir. M’est avis que vous n’aurez rien contre une petite mise en abyme, Dorine.

Puisque je dois me lancer, puisque vous cherchez le déclencheur, le domino initiateur de cette cascade qui semble ne jamais vouloir finir, je vais d’abord évoquer mon anniversaire. Je suis du 4 mai, pile entre les ponts. Tout le monde est en vacances. De vous à moi, j’ai toujours éprouvé une sensation de rendez-vous raté avec le monde. Je suis née un mois trop tôt, mon père était absent. Une régate. Là vous n’avez pas le ton, mais dans ma tête je prends un accent foutrement snob. Vous ferez ce que vous voudrez de ces informa-tions, je vous les livre en vrac. J’y reviendrai sans doute puisqu’il paraît qu’on ne se débarrasse pas si facilement de la matrice, enfin peu importe, le 4 mai qui nous préoccupe est celui de l’année en cours. Mes quarante ans. C’est cliché, je sais… Si j’étais encore en capacité de le faire, je pleurerais. Je vous arrête tout de suite, la perspective d’avoir quarante ans ne me trauma-tisait pas plus que ça. Disons que c’est pile le jour que l’homme à la mèche a choisi pour venir à la pharmacie, ensuite tout s’est enchaîné.

Je vais m’efforcer d’être précise, je sais que vous y tenez – à ce propos, si vous me permettez la réflexion, je vous trouve un peu tatillonne – la tension a grimpé crescendo à compter d’avril. J’ai pris conscience de manière assez soudaine de la bascule que cette échéance représentait. Bien sûr je n’ai rien dit de cette peur. Pas un mot à mes amies, et encore moins – je sais, ce n’est pas possible, c’est façon de parler, mais vous m’avez interdit d’effacer – à Simon, mon mari, ou encore à mon fils Ruben. Ni l’un ni l’autre n’auraient compris cette angoisse qui, chaque jour un peu plus démesu-rément, enflait dans ma poitrine. L’éponge jusque-là comprimée dans ma cage thoracique s’est mise à gonfler, alimentée par je ne sais quelle substance sulfu-reuse. Simon aurait pris ce stress pour du nombrilisme, quant à Ruben… Comment vous exprimer cela sans l’accabler injustement ? Pour Ruben je suis depuis longtemps déjà un fossile ! Je ris jaune, curieuse de voir comment mon ado gérera son début de calvitie dans une vingtaine d’années. Sujet que mon mari évite par ailleurs avec le plus grand soin. Pensez-vous ! Monsieur prétend qu’il ne se dégarnit pas, non, c’est son cheveu qui s’appauvrit ! Comment alors expliquer la surface qui s’agrandit ? Son front pousse, j’imagine. Mais je ne vais pas commencer à charger Simon. Laissons les cheveux qui lui restent végéter en paix.

J’en reviens au 4 mai. Je ne pense pas m’avancer des masses en certifiant que Simon n’en garde pas un excellent souvenir non plus… Mon pauvre mari était loin d’imaginer qu’il comptabiliserait au compteur cinq points de suture et une jambe cassée à la fin de cette journée. Il faut que je me montre honnête, c’est bien ça ? Eh bien je suis troublée de constater à quel point je revois précisément la scène. Son regard effrayé, le voile d’incrédulité qui a transité dans ses yeux les secondes précédant la chute. Il est aberrant d’admettre que ces souvenirs perdurent si nettement dans mon cortex alors que je peine à me rappeler tant de choses. Comme si je revivais ces instants, Dorine, je visualise parfaitement la position de son corps au bas de l’escalier. Avec une extrême et effrayante précision, l’angle étrange que décrivait sa jambe et la pâleur subite de son visage.

Ah Dorine… Même en redoublant d’efforts, même en prenant sur moi – et croyez bien que j’en suis la première désolée –, j’ai du mal à dire si tout cela me fait chaud ou froid. La sécheresse qui régit désormais mon cœur me terrorise.