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Présentation de l'éditeur : 


Cet essai est né d’une rencontre avec des chefs indiens d’Amazonie. Que pensons-nous qu’ils ne pensent pas ? Que savent-ils que nous ignorons ? La science nous sauvera-t-elle, et son progrès n’est-il qu’heureux ? Ou bien est-elle devenue la cause de toutes sortes de méfaits ? Ces questions suscitent des débats d’autant plus vifs que les « accidents » se multiplient (nucléaire, dérèglement climatique, vache folle…). Pour Étienne Klein, c’est la question même du projet politique de la cité qui se trouve là posée.



Galilée et Descartes sont ceux qui ont préparé l’avènement de la science moderne. Mais en mathématisant la nature, la science a instauré une hiérarchie que seul l’Occident reconnaît, avec l’homme en haut de l’échelle, et, réduits au rang d’entités utilitaires, les plantes, les arbres, les animaux…



Cette conception a rendu possible l’exploitation de la nature. En un demi-siècle à peine, nous sommes passés d’un régime où science et technique étaient liées par de complexes rapports à l’empire d’une vaste technoscience, qui vise la seule efficacité. Cette efficacité n’est-elle pas en train de se retourner contre nous ? Allons-nous liquider la science au motif d’un mauvais usage du monde ?





Étienne Klein dirige le laboratoire de recherche sur les sciences de la matière au Commissariat à l’énergie atomique (CEA) et enseigne à l’École centrale. Il est notamment l’auteur aux éditions Flammarion de Discours sur l’origine de l’univers et, avec Jacques Perry-Salkow, d’Anagrammes renversantes.
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    PRÉFACE À L’ÉDITION DE POCHE





Notre rapport à la science est à l’évidence devenu ambivalent. Cela peut se voir sous forme condensée en mettant l’une en face de l’autre les deux réalités suivantes : d’une part, la science nous semble constituer, en tant qu’idéalité (c’est-à-dire en tant que démarche de connaissance d’un type très particulier qui permet d’accéder à des connaissances qu’aucune autre démarche ne peut produire), le fondement officiel de notre société, censé remplacer l’ancien socle religieux : nous ne sommes certes pas gouvernés par la science elle-même, mais au nom de quelque chose qui a à voir avec elle. C’est ainsi que dans toutes les sphères de notre vie nous nous trouvons désormais soumis à une multitude d’évaluations, lesquelles ne sont pas prononcées par des prédicateurs religieux ou des idéologues illuminés : elles se présentent désormais comme de simples jugements d’« experts », c’est-à-dire sont censées être effectuées au nom de savoirs et de compétences de type scientifique, et donc, à ce titre, impartiaux et objectifs. Par exemple, sur nos paquets de cigarettes, il n’est pas écrit que fumer déplaît à Dieu ou compromet le salut de notre âme, mais que « fumer tue ». Un discours scientifique, portant sur la santé du corps, a pris la place d’un discours théologique qui, en l’occurrence, aurait plutôt porté sur le salut de l’âme.


Mais, d’autre part – et c’est ce qui fait toute l’ambiguïté de l’affaire –, la science, dans sa réalité pratique, est questionnée comme jamais, contestée, remise en cause, voire marginalisée. Elle est à la fois objet de désaffection de la part des étudiants (les jeunes, dans presque tous les pays développés, se destinent de moins en moins aux études scientifiques), de méconnaissance effective dans la société (nous devons bien reconnaître que, collectivement, nous ne savons pas trop bien ce qu’est la radioactivité, en quoi consiste un OGM, ce que sont et où se trouvent les quarks, ce qu’implique la théorie de la relativité et ce que dirait l’équation E = mc2 si elle pouvait parler) et, enfin et surtout, elle subit toutes sortes d’attaques, d’ordre philosophique ou d’ordre politique.


Cette ambivalence est accentuée par le fait suivant : notre société doute de plus en plus de l’idée même de vérité. Plus précisément, elle semble parcourue par deux courants de pensée qui semblent contradictoires. Tout d’abord, on y trouve un attachement intense à la véracité, un souci de ne pas se laisser tromper, une détermination à crever les apparences pour atteindre les motivations réelles qui se cachent derrière, bref une attitude de défiance généralisée. Mais à côté de ce désir de véracité, de ce refus d’être dupe, il existe une défiance tout aussi grande à l’égard de la vérité elle-même : la vérité existe-t-elle ? se demande-t-on. Si oui, peut-elle être autrement que relative, subjective, culturelle ? Ce qui est troublant, c’est que ces deux attitudes, l’attachement à la véracité et la suspicion à l’égard de la vérité, qui devraient s’exclure mutuellement, se révèlent en pratique parfaitement compatibles. Elles sont même mécaniquement liées puisque le désir de véracité suffit à enclencher au sein de la société un processus critique qui vient ensuite fragiliser l’assurance qu’il y aurait des vérités sûres.


Le fait que l’exigence de véracité et le déni de vérité aillent de pair ne veut toutefois pas dire que ces deux attitudes fassent bon ménage. Car, si vous ne croyez pas à l’existence de la vérité, quelle cause votre désir de véracité servira-t-il ? Ou – pour le dire autrement – en recherchant la véracité, à quelle vérité êtes-vous censé être fidèle ? Il ne s’agit pas là d’une difficulté seulement abstraite ni simplement d’un paradoxe : cette situation entraîne des conséquences concrètes dans la cité réelle et vient nous avertir qu’il y a un risque que certaines de nos activités intellectuelles en viennent à se désagréger. 


L’enjeu est d’une telle importance qu’il exige qu’on aille voir les choses de plus près.


Galilée est considéré comme l’inventeur de la physique moderne, c’est-à-dire d’une nouvelle façon de penser le monde et ses lois. Je sais bien qu’il y a des désaccords sur le sens véritable de la révolution qu’il a enclenchée, désaccords qui brouillent le regard rétrospectif que l’on peut porter sur elle. Certains ont tendance à voir dans l’abandon de certaines questions spéculatives qu’elle recommande l’acte « positif » par excellence, qui a conduit l’humanité du sommeil métaphysique vers la froide observation des faits et donné naissance à la science moderne. Pour eux, la révolution galiléenne constitue avant tout un acte initial de renonciation et d’humilité, qui a ouvert finalement des perspectives immenses. D’autres y voient au contraire un pari audacieux et ambitieux, une sorte d’acte de foi dans la possibilité d’expliquer réellement les phénomènes en profondeur, au lieu de se contenter de les décrire de façon aussi satisfaisante que possible.


Quoi qu’il en soit, il est clair que c’est bien de Galilée qu’il nous faudra partir. De Galilée et des Indiens, car une pensée ne se comprend bien que si on la met en face d’une pensée autre.


Étienne KLEIN 









 


    INTRODUCTION





Elle va nous sauver, disent certains. Elle nous a trahis et nous mène tout droit à l’apocalypse, clament les autres, aussi absurdement. Les avis contemporains sur la science ne font pas dans la nuance.


Je sais qu’il y a eu l’horreur d’Hiroshima et de Nagasaki, que le climat change, que la mer monte, que nos vaches sont devenues cannibales, que nous serons bientôt étouffés par la pollution et les emballages, et que tout cela est (vite) mis sur le dos de la seule science. Je vois bien que l’idée de progrès, toujours associée à la science, a exhibé ses « produits de vidange » et qu’en somme le progrès, c’était mieux avant, comme on le dit du Tour de France ; qu’une certaine « rationalité », étendue à toutes les activités humaines, est devenue l’alibi d’une domination socio-économique des plus brutales et qu’elle conduit tristement à rechercher en toutes choses la voie la plus efficace à court terme ; que les principes au nom desquels l’homme est devenu « comme maître et possesseur de la nature » sont de plus en plus souvent remis en question – ce qui ne nous empêche nullement, nous autres civilisés, de persister à sillonner la planète en touristes ou en démarcheurs affairés. Enfin, je constate, non sans tristesse, que l’écart entre les nantis et les pauvres se creuse toujours plus : tandis que les uns se prélassent sur des yachts en rêvant qu’on bricole les gènes de leurs enfants, d’autres, dans une rue insalubre, essaient d’empêcher qu’un nourrisson atteint de diarrhée ne meure dans la journée. L’argent désormais magnétise tout, les imaginaires comme les impatiences.


Dans un tel monde, chaque fois qu’une nouvelle possibilité technologique se présente – les OGM, par exemple –, ce sont deux logiques, presque deux métaphysiques qui s’affrontent ; l’une se réduit au calcul comparatif des coûts et des bénéfices ; l’autre, attentive aux dégâts de cette réduction, cherche à reconstruire une approche du monde où la rationalité, comprise comme ce qui est raisonnable, imposerait des limites aux conclusions des calculs pour prendre en compte des considérations qualitatives, à propos de l’environnement notamment.


Autre signe des temps : les jeunes, dans presque tous les pays développés, se destinent de moins en moins aux études scientifiques. Comment la science a-t-elle pu perdre aussi rapidement de ses attraits, de son prestige ? Le feu sacré nous aurait-il désertés ? La libido sciendi aurait-elle pris la tangente ? Ou bien serait-ce que la science, au lieu d’être présentée comme une authentique aventure intellectuelle, avec son histoire, ses héros, ses problèmes, ses méthodes, est enseignée comme un simple savoir-faire, une suite plate de résolutions d’exercices, une friche morte où pâturent des équations sans âme ? Le professeur que je suis s’inquiète.


Récemment interrogé à propos de l’engouement croissant des jeunes pour le métier d’acteur, Jean Rochefort répondit : « Aujourd’hui, dans les familles bourgeoises, si un garçon veut faire Centrale, son père lui dit : Non, mon fils, tu feras le cours Florent1 ! » C’est sûr, il y a plus clinquant et mieux rémunéré que les professions scientifiques. Mais d’autres facteurs, plus profonds, donc moins perceptibles, déterminent cette tendance générale et contribuent à la transformation de notre regard collectif sur la science. J’ai pu le constater. Car les livres et les conférences m’ont fait rencontrer toutes sortes de publics, des détenus de la prison de Fresnes aux députés et sénateurs de l’Office parlementaire pour l’évaluation des choix scientifiques et techniques, en passant par mes étudiants de l’École centrale de Paris : tous disent avoir un problème avec la science. Et tous les discours se font entendre, souvent contradictoires.


Du coup, le jeu s’embrouille, et chacun d’entre nous, au gré de son humeur et de la tonalité de l’actualité, place quotidiennement son curseur personnel quelque part entre deux positions extrêmes : un jour, c’est l’exaltation ; le lendemain, le bord du gouffre. Nous sommes devenus des futurologues cyclothymiques métastables.


À l’évidence, depuis la deuxième guerre mondiale, la science a montré de nouveaux visages. On lui a assigné de nouveaux objectifs, et elle a fini par se confondre avec la technologie et par symboliser une sorte de puissance globale, à la fois technique, industrielle, économique et militaire. Finie, la quête fervente de savoir ? La science s’est hybridée, elle a éclaté : technoscience industrielle ou recherche appliquée ici, moyen d’action politique là, recherche fondamentale ailleurs. Existe-t-elle encore ? Ses avatars ne sont-ils pas en train de la dévorer toute crue, tel Kronos castrant son père ? En témoigne le mot « science », qui recouvre désormais trop de choses différentes : la science en soi, dont le but central est de comprendre le monde, mais aussi et surtout ses effets, positifs et négatifs, ses dérives.


À travers les controverses que les applications de la science suscitent, ce n’est rien de moins que la question politique du projet de la cité, de ses fins, qui se trouve aujourd’hui posée : que voulons-nous faire socialement des savoirs et des « pouvoir-faire » que la science nous offre ? Les utiliser tous, par principe et au nom du progrès, ou les choisir, faire du cas par cas ? L’enjeu est crucial dans un monde traversé de tensions et de conflits, dont certains touchent précisément aux conséquences du développement technologique. L’opinion souvent se crispe, les citoyens parfois s’entre-déchirent. Des crises éclatent, qui inquiètent. Pour tenter de les décrypter, voire de les prévenir, on sollicite les sciences humaines et la réflexion morale. Et pour la première fois dans l’histoire, on en vient à s’intéresser très officiellement au problème des « relations science-société », au point que celles-ci sont devenues un enjeu européen…


Pour le scientifique que je suis, il s’agit d’abord de sortir du piège de la logique binaire, de deux idéologies diamétralement opposées aux effets également ravageurs. Celle qui avance qu’un engagement dans toujours plus de science et de développement technologique suffira, de lui-même, à nous tirer d’affaire – comme si tous nos problèmes n’étaient finalement que d’ordre scientifique ! Et celle qui, sous prétexte que l’entreprise scientifique a parfois mis le cap sur le pire, défend que nous devrions au contraire la freiner ou l’abandonner, voire marginaliser les connaissances que nous lui devons – comme s’il suffisait d’en savoir moins pour mieux se comporter ! Comme si les erreurs commises au nom de la science, ou grâce à elle, rendaient l’ignorance valeureuse ! Si l’humanité a vraiment besoin de victimes expiatoires, ne pourrait-elle pas commencer par regarder du côté des marchands de sable ?


Depuis quelque temps déjà, je pense qu’un divorce se profile entre la science et la société, mais sans en distinguer précisément les causes. Il y a deux ans, par le plus grand des hasards, j’ai fait une drôle de rencontre. En me ramenant aux origines de la science moderne – en somme à Galilée –, elle m’a permis de comprendre ce qu’il faut sauver à tout prix, et que j’appelle l’esprit de la science.




    
Notes


        





1. TGV Magazine no 102, mars 2008.
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