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      C’est une rivière au nom d’arbre, elle arrive

de la forêt, elle sinue à la lisière des bois, au

bord des prairies, avant de s’ouvrir à l’invasion

des marées qui, régulièrement, la remplissent.

Ainsi transformée, comblée de vase et d’alluvions, elle se mue en un chenal qui disparaît

dès que les eaux du large arrivent. Elle vient

des bois, elle vient du nom d’un arbre, elle est

Ar Faou et c’est peut-être elle qui a donné son

nom au village ; les Brichot et les antiquitaires

ont décelé dans ce nom une origine latine, un

étymon magique : la rivière, c’est le hêtre,

Faou a germé dans le vieux mot latin fagus,

l’être aquatique surgit du hêtre merveilleux,

caché très loin, dans l’intimité même de la

forêt.




Enfant, je n’accédais pas encore à ces subtilités de décrypteurs et de poètes. Cependant

l’amont de la rivière, ce qu’elle était avant de

devenir cette entaille vive au milieu des fanges

et des prés salés, m’attirait comme un mystère impénétrable, la clé même de ce territoire,

quelque chose qui avait partie liée avec la nuit,

l’enfer, les mondes inaccessibles.


Près de l’église où j’assistais à la messe

comme à un spectacle lointain, doré et indéchiffrable, il y avait le pont sous lequel bouillonnaient les eaux de la rivière. C’est là que le

hêtre fluide se disperse, éclate, fendu par l’érosion du sel et des bêtes marines. C’est là que

la rivière, comme tant de cours d’eau bretons,

devient autre chose, un miroir lisse, à marée

haute, un port tempétueux à la surface crêtée

d’écume, une cavité sombre, un tombeau noir

seulement habité par les algues et les concrétions sinistres du jusant.


Ce pont, c’était celui qu’il me fallait emprunter pour aller de la rive gauche à la rive droite,

de la route de Rosnoën à Kerrod, de la maison

natale à la demeure, plus intimidante derrière

ses palmiers, des grands-parents paternels. Ce

pont, qui était comme un trait d’union et une

arche, un enjambement pierreux sous lequel

glissent les eaux boueuses et tressées de faisceaux d’herbes en provenance du bocage amont,

me fascinait et m’inquiétait : je lui trouvais le

parapet bas, dangereux ; je savais que, les jours

de grand vent, les rafales mouillées et l’écume

trempaient les passants, une cale descendait au

ras même du mur de l’église, comme un plan

incliné dans la mer, et c’était là qu’un soir de

novembre, croyant emprunter le chemin du

pont, une certaine Annonciat — elle n’était

pour moi qu’un nom, qu’une ombre — s’était

aventurée, pensant faire sonner son pas pressé

sur le granit du trottoir alors qu’elle s’enfonçait inexorablement dans l’eau glaciale qui

l’emmènerait très loin, puisque son corps serait

retrouvé quelques semaines plus tard du côté

de Landévennec.




J’avais aussi appris qu’un jour, en compagnie d’une amie, profitant très certainement

d’un desserrement de la vigilance qu’exerçait

sa mère, ma propre mère s’était engagée sous

le pont, qu’elle avait marché dans l’eau qui

arrivait de la forêt, prenant le risque de glisser

sur le schiste du déversoir et d’être entraînée

bien loin, pour leur plus grand péril puisque ni

elle ni son amie, une certaine Marie-Louise

Ménez, ne savaient nager.


Ma mère avait joué l’intrépide bien avant

la noyade de brumaire et la disparition d’Annonciat au gré du courant froid du mois où la

porosité de ce monde avec celui des ombres est

totale. Je ne pouvais pas croire que la jeune

femme souriante et sage qui m’avait donné la

vie eût pu se rendre coupable d’un tel forfait.

Mais ma mère n’était pas, comme mon grand-père paternel, portée aux extravagances généreuses du conteur mythomane : son honnêteté

et sa rigueur s’accommodaient mal des efflorescences du mensonge. C’était l’évidence,

elle n’avait pas passé le pont, elle était passée

sous le pont, elle avait traversé le froid et la

nuit de l’arche, elle avait connu l’intimité du

flot qui bouillonnait, le contact de l’ardoise

constellée d’algues et de plantes marines, elle

était certainement remontée, un brin tremblante

et mouillée, par cette cale noire, ce chemin

malin qui, quelques années plus tard, verrait

partir Annonciat, la joueuse de cartes nocturne

dont la route avait bifurqué à la lumière rare

des réverbères, un soir d’eaux hautes et mauvaises.

Ainsi, dès l’origine, la rivière qui traverse

mon village natal est-elle associée à deux figures

de femmes : la jeune fille intrépide s’engageant

sous l’arche froide avec son amie aventurière ;

la vieillarde, qui clamait à qui voulait l’entendre qu’« elle n’était pas belle mais qu’elle

avait de jolies manières » et que la marée de

novembre a définitivement emportée.
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      Une rivière appelle la navigation, la descente, la remontée : on la prend à rebours dans

sa partie navigable, on la parcourt vers la mer.

Jamais aucune embarcation n’a descendu les

eaux du Faou, trop tortueuses et peu profondes,

jamais la rivière n’a servi de bief aux troncs

livrés à l’allégresse du courant, les fameux

arbres séculaires, magnifiquement taillés, qui

étaient convoyés par des charrettes réquisitionnées pour être stockés au port du Faou avant

d’être transportés à Brest où ils seraient travaillés par les charpentiers de la Marine royale.

Parce qu’il y a une forêt en amont de la rivière,

et pas n’importe laquelle, la forêt du Cranou,

au nom profond, épais, qui concentre en ses

sonorités minérales et végétales un fragment

noir du mystère breton, forêt qui fut une possession de la famille Richelieu (les chevrons

rouges des armes emblématiques de la famille

du cardinal guerrier figurent encore sur un

tableau qui surplombe le retable droit de

l’église de Rumengol, nous y reviendrons,

église sise sur le coteau, entre mer et forêt,

comme un balcon druidique sur le chemin des

futaies, un poste de veille, un sanctuaire de

source et de torche allumée) et servit surtout de

réserve à bois pour les vaisseaux du roi.


      


De toutes les rivières qui coulent de l’intérieur des terres vers la mer, les rias, les chapelets

d’îles et l’érosion saline, Ar Faou n’est certainement pas la plus connue et la plus prestigieuse.

Se jettent surtout dans les eaux de la rade de

Brest l’Elorn et l’Aulne, dont le mystère et la

beauté des noms alertent l’attention de qui a

l’oreille sensible à ce que Proust appelait les

« noms de pays » et qui sont ici, en l’espèce, les

patronymes poétiques de fleuves finistériens

encavés dans la profondeur du vieux socle hercynien, tous remontés par l’horloge des marées.

Plus larges, enjambés par des ponts récemment

reconstruits — l’élégant pont de Térénez, aérien

et joliment incurvé, sera ouvert à la circulation

en 2011 —, ces fleuves côtiers étaient autrefois

traversés par les convois des passeurs, ce qui ne

fut évidemment jamais le cas de la rivière du

Faou, à son terme seulement peut-être. Y eut-il,

en effet, un passeur amené à convoyer voyageurs et pèlerins entre la rive gauche et la rive

droite, entre la terrasse de l’église et les paluds

nordiques du côté de Landerneau, j’aime à le

penser, mais depuis longtemps le beau et long

pont aujourd’hui amputé par l’édification, au

XIXe siècle, du quai Quelen, a permis la circulation sur cette voie passante, axe marchand entre

Quimper et Brest, voie de passage aussi des

pèlerins venus d’horizons lointains qui affluaient

le dimanche de la Trinité pour l’immense rassemblement religieux qu’était le grand pardon

printanier de Rumengol.


Y eut-il un gué franchissable au jusant — il

s’agissait alors de plonger les pieds dans l’eau

froide arrivant de la forêt et l’amont, ce que

ferait dans les années quarante la jeune Thérèse M. —, y eut-il, pour les moments de marée

haute, un passeur habilité à faire traverser les

voyageurs, ce qui, par exemple, fut le cas de

l’Aulne à Dinéault et du côté de l’île de

Térénez ? J’aime à croire que ces deux options

existèrent, qu’il y eut un Caron en manteau

noir prêt à défier le vent et le courant tumultueux ou qu’à d’autres moments des pèlerins

aux pieds nus osèrent descendre dans l’eau

même, entre les pierres et les faisceaux d’algues lisses et luisantes.
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