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(je ne me serais jamais lancé sans ¢a).
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pour m’avoir suivi dans ce premier roman.
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Iniroclucﬁon

Cette histoire se passe... avant.

Mais pas « avant » comme « avant-hier ». Ni méme
la semaine derniere. Plutét comme «a l’'époque ou
votre grand-pére était enfant ». Peut-étre méme que
c’est 'histoire de votre grand-pere, d’ailleurs. Allez
savoir.

C’est peu probable, mais vérifiez tout de méme, on ne
sait jamais.

Pour étre tout a fait honnéte, il est méme possible que
cet « avant » remonte a encore un peu avant ¢a. Le terme
le plus juste serait peut-étre « jadis ».

Voila, mettons-nous d’accord sur « jadis ».



Jadis, il n’y avait ni ordinateur, ni smartphone, ni jeux
vidéo, ni voitures (ou presque). Quand il fallait écrire, on
prenait de I’encre, du papier et le soin de ne pas faire de
fautes (pas de touche « effacer » sur les porte-plume). Quand
on voulait jouer, on sortait et on se courait apres, dans
un sens puis dans 'autre. Si on voulait envoyer un mes-
sage a quelqu’un, on chaussait ses meilleurs souliers et
on allait le lui dire en personne. Et si on se sentait trop
paresseux pour le faire, c’est que le message n’était pas
si important que ¢a et qu’il pouvait attendre.

Pour se rendre quelque part, si on en avait les moyens,
on galopait a dos de cheval ou de poney (les plus coura-
geux s’essayaient a la mule, généralement une seule fois). Sinon,

a nouveau, on mettait ses chaussures et on marchait.

Quand on y pense, beaucoup de choses se résumaient
a ¢a: mettre ses chaussures et marcher.

Tout cela semble fou, aujourd’hui, voire impossible.
Difficile de s'imaginer un monde sans technologie, hein ?
Mais I'avantage au fait que tous ces gadgets n’existaient
pas encore, c’est que par conséquent, ils ne manquaient
a personne.

Jadis, la majorité des gens travaillaient dans des fermes.
On en trouvait par-ci par-la, dans les collines, au milieu

de rien. Parfois, entre deux fermes poussait une petite



maison. Ou deux, ou trois. Et quand suffisamment de
ces maisons s’agglutinaient les unes a coté des autres, on
appelait ¢ca un village, ou un bourg.

Et alors, rarement, trés rarement, quand plusieurs
bourgs se rejoignaient entre eux, cela formait une ville.
LA ville. Elle n’avait pas besoin de nom, puisqu’iln’y en
avait qu'une a des lieues a la ronde. On l'appelait sim-

plement «la ville », et tout le monde savait de laquelle

on parlait.

Notre histoire se situe donc durant ce « jadis », dans
une étrange petite région appelée « le comté de Bourbe »,

en référence a la riviere qui le traverse. Et quant a savoir



pourquoi la riviere était appelée «la Bourbe», hé bien...
disons que voir sa couleur vous 6tait 1’envie d’en boire.
Ou de vous y baigner. Ou de vous en approcher...

Le comté était tout petit, presque insignifiant. Tellement
qu’on serait bien en peine de le placer sur une carte.
Plus personne aujourd’hui ne saurait dire ot il se trou-
vait. Certains méme doutent de son existence. Ce qui est
peu étonnant quand on sait qu’il fut un temps, encore
avant ce « jadis » (disons « naguére »), ol1 vivaient au comté
de bourbe d’étranges personnages. Des sorcieres, des
magiciens, des fées et autres farfadets...

Du moins, c’est ce que les anciens rapportent.

Mais bon, les anciens disent a peu pres tout et n'im-
porte quoi. Ils disent bien que marcher dans de la bouse

porte chance, alors !
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2.

Le soleil vient a peine de montrer son nez que Noé est
déja en train de distribuer de la paille dans I’étable.

Il faut dire qu’a la ferme, c’est une tradition de se
mettre au travail avant le lever du soleil. Noé ne pour-
rait pas vraiment dire pourquoi, c’est comme ¢a depuis
toujours.

I doit certainement exister une vieille légende racon-
tant qu’un jour, un fermier s’est mis au travail longtemps
apres I'aurore, mettons vers 9h 30, et que sa ferme a subi
une terrible malédiction: les vaches n’ont plus donné de
lait, les poules d’ceufs, les rats ont dévoré les récoltes et
le fromage a trous s’est mis a avoir plus de trous que de

fromage.
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Quelque chose comme ca.

Cela dit, entendons-nous bien: Noé adore travailler a
la ferme! Il pense simplement que Mamé et Papé pour-
raient attendre un tout petit peu avant de le réveiller
pour l'envoyer nourrir les bétes ou ratisser le potager.
Bien souvent, c’est justement parce qu’on s’est levé trop
tot qu’on se retrouve a nourrir le potager et a ratisser les

bétes...

En plus, les animaux dorment encore quand il arrive a
I’étable : c’est lui qui les réveille en poussant le portail.

Et ils ne se génent pas pour le lui faire remarquer...

— Noé, mais quel lourdaud tu fais! Tu m’as sortie d'un réve
merveilleux | grommelle Babette, la chévre. Ecoute un peu:
tu étais a mon service, je n’avais qu’a lever une oreille pour
que tu accoures.

— Et tu crois que je fais quoi, 1a? lui répond Noé.

Mal a I'aise dans sa salopette rapiécée et deux fois trop
grande pour lui, le gargon essaie de se montrer hardi et
autoritaire, jouant des sourcils dans une expression qui,
dans sa téte, signifierait « Cest qui le patron? »

Peine perdue : sa bouille ronde, le champ de brous-
sailles qui lui sert de chevelure et cette étrange impres-
sion de maladresse dans tous ses mouvements (méme les

plus anodins, comme se gratter le nez, ou respirer) ne plaident
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guere en sa faveur. Résultat: il aura beau faire ses gros
yeux les plus intimidants, il finit toujours par se faire
gentiment chahuter par tout le monde.

Méme les chévres. Surtout les chévres.

Ah oui: il faut préciser que Noé parle aux animaux.
Depuis toujours. Mamé lui a méme confié que, tout
petit, son premier interlocuteur avait été une vache. Il
I’'accompagnait dans les champs, marchant a peine, et il
s’était mis a parler a la vieille Blanchette.

Et la vieille Blanchette avait paru lui répondre.

Babette continue:

— Puisque tu es la, je voulais te dire que la paille d'hier
n’était pas de premiere fraicheur. Elle était jaunasse, et seche,
et cassante. Un peu comme...

— De la paille? termine Noé.

— De la MAUVAISE paille, corrige la chevrette. Avec les
autres, on apprécierait que tu fasses un peu plus d’efforts sur
la qualité des prestations proposées.

— C’est ¢a, dit Noé en roulant des yeux.

Babette aime commander. Beaucoup. Elle n’est pas mé-
chante, juste un peu trop tétue... mais Noé y travaille.
Car c’est 1a le véritable emploi du gargon de ferme, celui

qu’il aime le plus: régler les problémes des animaux.



Ca a commencé quand il s’est rendu compte que cer-
taines bétes avaient... des petits soucis de comportement.
Rien de grave, hein. C’étaient méme souvent des traits
de caractére assez charmants, d’une certaine maniére.
Mais parfois, ¢a posait probleme a la ferme, ou méme
dans les fermes environnantes.

Le don de Noé n’est pas un secret. Tout le monde sait
dans le comté de Bourbe qu’il comprend les animaux,
et surtout qu’il sait leur parler et leur faire entendre
certains ajustements.

C’est en quelque sorte devenu sa spécialité. Votre ane
ne veut plus avancer ? Votre oie se prend pour un chien?
Noé accourt, et en quelques séances, il régle le pro-
bleme. Oh, peut-étre que l'oie aboiera encore de temps
en temps, comme ¢a, pour la forme, mais elle n’oubliera
plus de pondre et de couver ses ceufs. Et apres tout, c’est

ca 'essentiel.

Mais revenons a nos moutons, ou plutdt a notre chevre,
Babette, qui n’en a toujours pas fini avec ses revendica-
tions:

— Et tu me feras le plaisir de sortir ce... cette CHOSE de notre

enclos!



La «chose » en question est Marcel, le cochon, qui
toutes les nuits vient se réfugier en cachette avec les bi-
ques.

— Pour la derniere fois, que les chévres restent avec les
chevres, les cochons avec les cochons, et ainsi les... euh...
vaches seront bien gardées. Enfin, je me comprends.

Noé soupire, s’avance vers l’enclos.

— Allez, Marcel, Babette a raison: tu n’as rien a faire 1a,

dit-il en ouvrant le petit portail.

Le porcin tremble de tous ses membres.




— Mais... dehors, c’est plein de boue. Et de saleté. Et de...

— On en a déja parlé, Marcel. Tu es un cochon, et les
cochons aiment la boue.

— Berk ! Ces cochons, tous des porcs ! s'insurge 1’animal. Et
puis, j'y ai réfléchi, tu sais... ce n’est pas tant que je NAIME
pas la boue. C’est plutot que mon métabolisme ne la tolére pas!
Oui, voila, je suis intolérant a la boue.

— Evidemment, sourit Noé en levant les yeux au ciel.

Marcel s’approche, chancelant. On dirait qu’il porte
tout le poids du monde.

—Je t'assure que c’est vrai! Des que j'entre en contact avec de
la boue, j'ai le ventre gonflé, d’horribles grognements sortent
de mes narines et ma queue se tord.

— Tu veux mon diagnostic? Ta maladie s’appelle: étre
un cochon.

Sur ces mots, Noé raccompagne Marcel — qui se colle
aux barrieres de 1’enclos pour toucher le moins de ga-
doue possible. Le garcon lui caresse tendrement le haut
de la téte.

— Juste une patte pour aujourd’hui, d’accord? Tu
essaies, et si ¢a ne va pas, je te mettrai ailleurs. Mais
tu ne pourras pas éternellement...

—NOE! Viens mon grand, on a besoin de toi ici!



C’est Mamé, qui l'appelle depuis la maison, un peu
plus haut sur la colline.

— Je dois y aller, les amis. Allez, courage Marcel ! dit
Noé en baissant les yeux vers le cochon.

Ou plutdt, vers’endroit ot se tenait le cochon quelques
secondes plus tot.

— Euh... Marcel? Tu es ou?

La ! Le cochon a escaladé la cloture ! Et déja, il court
dans I'herbe en criant:

— Sur la pelouse, pas d’boue! Dans la prairie, pas d’gadoue!

s ”

Libertéééééée!



3.

Noé accourt vers la chaumiere. C’est fou comme cette
petite batisse lui est agréable. Elle est branlante, quelques
briques manquent sur les murs et le toit donne 'impres-
sion qu’il va s’effondrer si on éternue un peu trop fort,
mais il s’y est toujours senti en sécurité. La vision de
cette bonne vieille girouette pres de la cheminée suffit
toujours a 'apaiser.

Mamé et Papé l'attendent devant, sous le porche.
Mamé tient dans sa main une tasse de jus de betterave,
le péché mignon de Noé. Ce qui n’est jamais tres bon
signe: ca signifie qu’elle a un service a lui demander, et
qu’elle compte sur la boisson pour le soudoyer. Elle n’en
a pas besoin, en vérité; Noé n’a jamais su refuser quoi

que ce soit a ses grands-parents.



— Ah, te voila, garnement ! lui sourit Mamé en lui
pincant l'oreille. Tiens, prends. Je me suis dit que ¢a te
ferait plaisir...

— Ben voyons, répond Noé, amusé. Alors, qu’est-ce
que je dois faire ? Qui a besoin d’une séance ? Ne me
dis pas que le chien couve encore les ceufs du pou-
lailler!

Les grands-parents de Noé échangent un regard
amusé. C’est le genre d’ceillade qui signifie: « nouvelle
mission familiale ».

—Tu es loin du compte. C’est jour de marché, au bourg,
et avec Papé, nous nous sommes dit que tu étais mainte-
nant un jeune homme et...

« Bingo », pense Noé.

— ... que tu es maintenant assez grand pour l'aider a
vendre les fromages, continue sa grand-mere.

—Ah... euh... et tu ne viens pas, toi?

Le garcon a plusieurs fois accompagné son grand-pere
au marché, mais toujours en compagnie de Mamé. Ils
flanaient entre les étals, prenant ici des nouvelles du
poissonnier, la des asperges pour le diner, et rejoignaient
Papé au moment de rentrer.

— Trop de travail ici, répond la vieille femme. Vous

vous en sortirez bien, tous les deux!



Noé a une petite appréhension. Il aime son Papé, mais. ..
il a parfois du mal a le comprendre. Il faut dire que Papé
est un enfant du pays, il a toujours vécu dans cette ferme
et n’a jamais vu une ville de sa vie. Ce qui en fait un vieil
homme par moments un peu rustre. Et surtout...

— Alollls p'tiot, on s’'met en lout”?

Voila. Papé a un accent assez prononcé. A vrai dire, cet
accent lui est méme personnel, étant le fruit du patois
local et de son propre vocabulaire imaginaire. En plus,
on dirait que plus il prend de 'dge, plus il est difficile
de le décoder ! Papé roule les R, mais aussi certains S et
quelques N. Et méme si ¢a parait phonétiquement im-

possible, Noé jurerait 1’avoir déja entendu

rouler un A ou deux.

— Fau’ pas s'tlainer lo, s'non
on s’letlouv’ra sans tlou ou
s'mettle not’ basstingach!

—Euh...

— Papé dit que si
VOUuSs Ne Vous pressez
pas, vous ne trouverez
pas d’emplacement pour
vendre les fromages au

marché, traduit Mamé.
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Mamé pratique le baragouinage de Papé depuis des
décennies. IIs se connaissent depuis bien avant que Noé
n’arrive au monde, évidemment. Une fois, elle lui a livré
son secret pour Comprendre Papé: tout est dans le contexte,
lui a-t-elle confié. Il vaut mieux tenter de déchiffrer son
langage corporel et ses intentions que ses phrases, qui
bien souvent sont plus une distraction qu’autre chose.

~ A tout a I'heure, mon gargon.

Noé hoche la téte. La perspective de passer la matinée
seul avec Papé ne 1’'enchante pas trop, mais on fait par-
fois de belles rencontres au bourg, et il se passe toujours

des choses intéressantes les jours de marché.

— C’est toi qui prends les rénes, Noé: je ne comprends jamais
rien a ce que le vieux me demande, lui dit la mule attachée
au petit chariot.

— Ne t’en fais pas, répond Noé.

Quelle drdle de vie que la sienne. Il comprend mieux
la bourrique que son propre grand-pere.

Et ca le fait sourire.
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BONUS 1 U
LES FICHES COMMENT PARLER

*NOE LE PAPE ?

&y ——

Comprendre le Papé peut s’avérer une tache ardue.
Voila pourquoi j’ai décidé de tenir un lexique afin de

tenter de maitriser le plus de vocabulaire possible.
Quelques mots en Papé, et leurs traductions.

Frouiller: Tricher. (Exemple: « Encor’ un As? Mais tu frouilles,
pardi! »)

Giganbouler: Contraction de Gigoter et de Débouler.
Cela signifie donc arriver dans une piece en gesticulant.
Plouguer: Coller. (Exemple: « L'crottin d’chev’, ¢a plougue ».)

Glonquer: Dormir. (Exemple: « L'est six heur’ du mat’, Noé,
arrét’ donc de glonquer! »)
A Ch’ri: Tres loin. (Exemple: « Le gars, l'est partia Ch'ri! ») A

moins que « Ch’ri ne soit une ville qui existe vraiment? A vérifier.

Y &
-

Le Pape est une langue vivante, qui évolue.
Parfois au cours de la méme journée, voire de la
méme phrase. Un mot peut avoir deux significations
différentes entre le début et la fin dune discussion..



Ex: « Manj” pa donc comm” une BOUELLE! »

Puis, plus loin: « Va jouter 1€ ress” a la BOUELLE ».

Dans le premier cas, « manger comme une bouelle » si-
gnifie « étre un glouton ». Dans le deuxieme cas, il me
demande de « jeter les restes a la poubelle » (jespere, en

tout cas, parce que c’est ce que j’ai fait).

Le cas « D'jeul ».

« D’jeul » est un mot tres spécial, dont la signification

varie en fonction de 'expression corporelle de Papé.




4.

La charrette cahote tranquillement sur le chemin
pavé. Derriere, les fromages tremblent et sursautent, se
livrant a une étrange danse laitiére.

— M’ess aviss qu’si on s’déblouy bin, on s'la d'letoul
poul I'midi, mon go! dit Papé.

— Ah? QOuij, il parait, hasarde Noé.

Il n’a aucune idée de ce que son grand-pére vient de lui
dire, mais le vieil homme a l'air heureux et ¢a lui suffit.
Noé leur doit tant, a son Papé et sa Mamé!

Ils ont toujours été 13, ce sont eux qui 'ont élevé. A
onze ans, il n’a jamais connu ses parents. Et aussi fou
que cela puisse paraitre, il n’a jamais 0osé demander a

ses grands-parents ce qui leur était arrivé. Papé et Mamé
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sont des gens pratiques: s’il y avait eu une bonne raison
de tout raconter a Noé, ils I’auraient fait.

Du moins, c’est ce qu’il s’est toujours dit.

Pourtant, des questions, il en a... Que leur est-il arrivé,
donc? Et pourquoi l'ont-ils confié a Papé et Mamé? Et
d’ailleurs, Papé et Mamé, ce sont les parents de son pere
ou de sa mere? Que faisaient-ils dans la vie? Ils étaient fer-
miers, eux aussi? Et pouvaient-ils parler aux animaux?

Sont-ils...

Sont-ils encore vivants ?

— J’peux t'announsser avoil un bon loqu'fort, un
vlai de vlai! Lé go du boulg vont pas en lev’'nir, moi
J'te dis qu'co!

Forcément, Papé n’est pas le plus apte a répondre a ses
interrogations. A la réflexion, peut-étre qu’il I’a déja fait,
mais que Noé n’y a rien compris...

Les gens du coin n’ont jamais rien révélé non plus.
Des qu’il se prend a évoquer le passé avec le voisinage,
Noé se retrouve face a des portes de prison. Tous se
taisent brusquement et se regardent, 1’air sombre, puis
ils prennent le premier prétexte pour changer de sujet.
Une fois, la boulangere a préféré parler de son panaris
plutdt que répondre a ses questions, ce qui en dit quand

méme long.
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En définitive, Noé a bien compris qu'un lourd secret
pesait sur son passé. Ca lui a méme semblé tellement
évident qu'un jour, pour cesser de tracasser les gens du
village (et aussi par peur de ce qu'il pourrait découvrir) il a
décidé de ne plus s’y intéresser. Il fait de violents efforts
pour paraitre indifférent. Et ne plus y penser. Tous les
jours.

— J’vois bin I'boulg. Quand on alliv’, toi tu...

o©0!
RROCC00006000000000°

Allons bon, voila que Papé se met a ronronner, mainte-
nant? Méme pour lui, c’est une premiere !
Mais non: le bruit vient d"un chariot qui approche... et

les dépasse a toute vitesse!

YROUUUUUUUUM |

Il les frole méme de si pres que la
mule pousse un braiement de
surprise en sursautant.

- HI HAAAAAN!
semble-t-elle crier.

— C’était quoi, ce
truc de fous?!

entend Noé.
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