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Cette histoire se passe… avant.

Mais pas « avant » comme « avant-hier ». Ni même 

la semaine dernière. Plutôt comme « à l’époque où 

votre grand-père était enfant ». Peut-être même que 

c’est l’histoire de votre grand-père, d’ailleurs. Allez 

savoir.

C’est peu probable, mais vérifiez tout de même, on ne 

sait jamais.

Pour être tout à fait honnête, il est même possible que 

cet « avant » remonte à encore un peu avant ça. Le terme 

le plus juste serait peut-être « jadis ».

Voilà, mettons-nous d’accord sur « jadis ».

1. 
Introduction
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Jadis, il n’y avait ni ordinateur, ni smartphone, ni jeux 

vidéo, ni voitures (ou presque). Quand il fallait écrire, on 

prenait de l’encre, du papier et le soin de ne pas faire de 

fautes (pas de touche « effacer » sur les porte-plume). Quand 

on voulait jouer, on sortait et on se courait après, dans 

un sens puis dans l’autre. Si on voulait envoyer un mes-

sage à quelqu’un, on chaussait ses meilleurs souliers et 

on allait le lui dire en personne. Et si on se sentait trop 

paresseux pour le faire, c’est que le message n’était pas 

si important que ça et qu’il pouvait attendre.

Pour se rendre quelque part, si on en avait les moyens, 

on galopait à dos de cheval ou de poney (les plus coura-

geux s’essayaient à la mule, généralement une seule fois). Sinon, 

à nouveau, on mettait ses chaussures et on marchait.

Quand on y pense, beaucoup de choses se résumaient 

à ça : mettre ses chaussures et marcher.

Tout cela semble fou, aujourd’hui, voire impossible. 

Difficile de s’imaginer un monde sans technologie, hein ? 

Mais l’avantage au fait que tous ces gadgets n’existaient 

pas encore, c’est que par conséquent, ils ne manquaient 

à personne.

Jadis, la majorité des gens travaillaient dans des fermes. 

On en trouvait par-ci par-là, dans les collines, au milieu 

de rien. Parfois, entre deux fermes poussait une petite 
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maison. Ou deux, ou trois. Et quand suffisamment de 

ces maisons s’agglutinaient les unes à côté des autres, on 

appelait ça un village, ou un bourg.

Et alors, rarement, très rarement, quand plusieurs 

bourgs se rejoignaient entre eux, cela formait une ville. 

LA ville. Elle n’avait pas besoin de nom, puisqu’il n’y en 

avait qu’une à des lieues à la ronde. On l’appelait sim-

plement « la ville », et tout le monde savait de laquelle 

on parlait.

Notre histoire se situe donc durant ce « jadis », dans 

une étrange petite région appelée « le comté de Bourbe », 

en référence à la rivière qui le traverse. Et quant à savoir 
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pourquoi la rivière était appelée « la Bourbe », hé bien… 

disons que voir sa couleur vous ôtait l’envie d’en boire. 

Ou de vous y baigner. Ou de vous en approcher…

Le comté était tout petit, presque insignifiant. Tellement 

qu’on serait bien en peine de le placer sur une carte. 

Plus personne aujourd’hui ne saurait dire où il se trou-

vait. Certains même doutent de son existence. Ce qui est 

peu étonnant quand on sait qu’il fut un temps, encore 

avant ce « jadis » (disons « naguère »), où vivaient au comté 

de bourbe d’étranges personnages. Des sorcières, des 

magiciens, des fées et autres farfadets…

Du moins, c’est ce que les anciens rapportent.

Mais bon, les anciens disent à peu près tout et n’im-

porte quoi. Ils disent bien que marcher dans de la bouse 

porte chance, alors !
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Le soleil vient à peine de montrer son nez que Noé est 

déjà en train de distribuer de la paille dans l’étable.

Il faut dire qu’à la ferme, c’est une tradition de se 

mettre au travail avant le lever du soleil. Noé ne pour-

rait pas vraiment dire pourquoi, c’est comme ça depuis 

toujours.

Il doit certainement exister une vieille légende racon-

tant qu’un jour, un fermier s’est mis au travail longtemps 

après l’aurore, mettons vers 9 h 30, et que sa ferme a subi 

une terrible malédiction : les vaches n’ont plus donné de 

lait, les poules d’œufs, les rats ont dévoré les récoltes et 

le fromage à trous s’est mis à avoir plus de trous que de 

fromage.

2.
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Quelque chose comme ça.

Cela dit, entendons-nous bien : Noé adore travailler à 

la ferme ! Il pense simplement que Mamé et Papé pour-

raient attendre un tout petit peu avant de le réveiller 

pour l’envoyer nourrir les bêtes ou ratisser le potager. 

Bien souvent, c’est justement parce qu’on s’est levé trop 

tôt qu’on se retrouve à nourrir le potager et à ratisser les 

bêtes…

En plus, les animaux dorment encore quand il arrive à 

l’étable : c’est lui qui les réveille en poussant le portail.

Et ils ne se gênent pas pour le lui faire remarquer…

– Noé, mais quel lourdaud tu fais ! Tu m’as sortie d’un rêve 

merveilleux ! grommelle Babette, la chèvre. Écoute un peu : 

tu étais à mon service, je n’avais qu’à lever une oreille pour 

que tu accoures.

– Et tu crois que je fais quoi, là ? lui répond Noé.

Mal à l’aise dans sa salopette rapiécée et deux fois trop 

grande pour lui, le garçon essaie de se montrer hardi et 

autoritaire, jouant des sourcils dans une expression qui, 

dans sa tête, signifierait « C’est qui le patron ? »
Peine perdue : sa bouille ronde, le champ de brous-

sailles qui lui sert de chevelure et cette étrange impres-

sion de maladresse dans tous ses mouvements (même les 

plus anodins, comme se gratter le nez, ou respirer) ne plaident 
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guère en sa faveur. Résultat : il aura beau faire ses gros 

yeux les plus intimidants, il finit toujours par se faire 

gentiment chahuter par tout le monde.

Même les chèvres. Surtout les chèvres.

Ah oui : il faut préciser que Noé parle aux animaux. 

Depuis toujours. Mamé lui a même confié que, tout 

petit, son premier interlocuteur avait été une vache. Il 

l’accompagnait dans les champs, marchant à peine, et il 

s’était mis à parler à la vieille Blanchette.

Et la vieille Blanchette avait paru lui répondre.

Babette continue :

– Puisque tu es là, je voulais te dire que la paille d’hier 

n’était pas de première fraîcheur. Elle était jaunasse, et sèche, 

et cassante. Un peu comme…

– De la paille ? termine Noé.

– De la MAUVAISE paille, corrige la chevrette. Avec les 

autres, on apprécierait que tu fasses un peu plus d’efforts sur 

la qualité des prestations proposées.

– C’est ça, dit Noé en roulant des yeux.

Babette aime commander. Beaucoup. Elle n’est pas mé-

chante, juste un peu trop têtue… mais Noé y travaille. 

Car c’est là le véritable emploi du garçon de ferme, celui 

qu’il aime le plus : régler les problèmes des animaux.
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Ça a commencé quand il s’est rendu compte que cer-

taines bêtes avaient… des petits soucis de comportement. 

Rien de grave, hein. C’étaient même souvent des traits 

de caractère assez charmants, d’une certaine manière. 

Mais parfois, ça posait problème à la ferme, ou même 

dans les fermes environnantes.

Le don de Noé n’est pas un secret. Tout le monde sait 

dans le comté de Bourbe qu’il comprend les animaux, 

et surtout qu’il sait leur parler et leur faire entendre 

certains ajustements. 

C’est en quelque sorte devenu sa spécialité. Votre âne 

ne veut plus avancer ? Votre oie se prend pour un chien ? 

Noé accourt, et en quelques séances, il règle le pro-

blème. Oh, peut-être que l’oie aboiera encore de temps 

en temps, comme ça, pour la forme, mais elle n’oubliera 

plus de pondre et de couver ses œufs. Et après tout, c’est 

ça l’essentiel.

Mais revenons à nos moutons, ou plutôt à notre chèvre, 

Babette, qui n’en a toujours pas fini avec ses revendica-

tions :

– Et tu me feras le plaisir de sortir ce… cette chose de notre 

enclos ! 
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La « chose » en question est Marcel, le cochon, qui 

toutes les nuits vient se réfugier en cachette avec les bi-

ques. 

– Pour la dernière fois, que les chèvres restent avec les 

chèvres, les cochons avec les cochons, et ainsi les… euh… 

vaches seront bien gardées. Enfin, je me comprends. 

Noé soupire, s’avance vers l’enclos.

– Allez, Marcel, Babette a raison : tu n’as rien à faire là, 

dit-il en ouvrant le petit portail.

Le porcin tremble de tous ses membres.
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– Mais… dehors, c’est plein de boue. Et de saleté. Et de…

– On en a déjà parlé, Marcel. Tu es un cochon, et les 

cochons aiment la boue.

– Berk ! Ces cochons, tous des porcs ! s’insurge l’animal. Et 

puis, j’y ai réfléchi, tu sais… ce n’est pas tant que je N’AIME 

pas la boue. C’est plutôt que mon métabolisme ne la tolère pas ! 

Oui, voilà, je suis intolérant à la boue.

– Évidemment, sourit Noé en levant les yeux au ciel.

Marcel s’approche, chancelant. On dirait qu’il porte 

tout le poids du monde. 

– Je t’assure que c’est vrai ! Dès que j’entre en contact avec de 

la boue, j’ai le ventre gonflé, d’horribles grognements sortent 

de mes narines et ma queue se tord. 

– Tu veux mon diagnostic ? Ta maladie s’appelle : être 

un cochon.

Sur ces mots, Noé raccompagne Marcel – qui se colle 

aux barrières de l’enclos pour toucher le moins de ga-

doue possible. Le garçon lui caresse tendrement le haut 

de la tête.

– Juste une patte pour aujourd’hui, d’accord ? Tu 

essaies, et si ça ne va pas, je te mettrai ailleurs. Mais 

tu ne pourras pas éternellement…

– NOÉ ! Viens mon grand, on a besoin de toi ici !

16



C’est Mamé, qui l’appelle depuis la maison, un peu 

plus haut sur la colline.

– Je dois y aller, les amis. Allez, courage Marcel ! dit 

Noé en baissant les yeux vers le cochon.

Ou plutôt, vers l’endroit où se tenait le cochon quelques 

secondes plus tôt.

– Euh… Marcel ? Tu es où ?

Là ! Le cochon a escaladé la clôture ! Et déjà, il court 

dans l’herbe en criant :

– Sur la pelouse, pas d’boue ! Dans la prairie, pas d’gadoue ! 

Libertééééééé !
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Noé accourt vers la chaumière. C’est fou comme cette 

petite bâtisse lui est agréable. Elle est branlante, quelques 

briques manquent sur les murs et le toit donne l’impres-

sion qu’il va s’effondrer si on éternue un peu trop fort, 

mais il s’y est toujours senti en sécurité. La vision de 

cette bonne vieille girouette près de la cheminée suffit 

toujours à l’apaiser.

Mamé et Papé l’attendent devant, sous le porche. 

Mamé tient dans sa main une tasse de jus de betterave, 

le péché mignon de Noé. Ce qui n’est jamais très bon 

signe : ça signifie qu’elle a un service à lui demander, et 

qu’elle compte sur la boisson pour le soudoyer. Elle n’en 

a pas besoin, en vérité ; Noé n’a jamais su refuser quoi 

que ce soit à ses grands-parents.

3.
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– Ah, te voilà, garnement ! lui sourit Mamé en lui 

pinçant l’oreille. Tiens, prends. Je me suis dit que ça te 

ferait plaisir…

– Ben voyons, répond Noé, amusé. Alors, qu’est-ce 

que je dois faire ? Qui a besoin d’une séance ? Ne me 

dis pas que le chien couve encore les œufs du pou-

lailler ! 

Les grands-parents de Noé échangent un regard 

amusé. C’est le genre d’œillade qui signifie : « nouvelle 
mission familiale ».

– Tu es loin du compte. C’est jour de marché, au bourg, 

et avec Papé, nous nous sommes dit que tu étais mainte-

nant un jeune homme et…

« Bingo », pense Noé. 

– … que tu es maintenant assez grand pour l’aider à 

vendre les fromages, continue sa grand-mère.

– Ah… euh… et tu ne viens pas, toi ?

Le garçon a plusieurs fois accompagné son grand-père 

au marché, mais toujours en compagnie de Mamé. Ils 

flânaient entre les étals, prenant ici des nouvelles du 

poissonnier, là des asperges pour le dîner, et rejoignaient 

Papé au moment de rentrer.

– Trop de travail ici, répond la vieille femme. Vous 

vous en sortirez bien, tous les deux !
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Noé a une petite appréhension. Il aime son Papé, mais… 

il a parfois du mal à le comprendre. Il faut dire que Papé 

est un enfant du pays, il a toujours vécu dans cette ferme 

et n’a jamais vu une ville de sa vie. Ce qui en fait un vieil 

homme par moments un peu rustre. Et surtout…

– Alollls p’tiot, on s’met en lout’? 

Voilà. Papé a un accent assez prononcé. À vrai dire, cet 

accent lui est même personnel, étant le fruit du patois 

local et de son propre vocabulaire imaginaire. En plus, 

on dirait que plus il prend de l’âge, plus il est difficile 

de le décoder ! Papé roule les R, mais aussi certains S et 

quelques N. Et même si ça paraît phonétiquement im-

possible, Noé jurerait l’avoir déjà entendu 

rouler un A ou deux.

– Fau’ pas s’tlainer lo, s’non 

on s’letlouv’ra sans tlou où 

s’mettle not’ basstingach !

– Euh…

– Papé dit que si 

vous ne vous pressez 

pas, vous ne trouverez 

pas d’emplacement pour 

vendre les fromages au 

marché, traduit Mamé.
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Mamé pratique le baragouinage de Papé depuis des 

décennies. Ils se connaissent depuis bien avant que Noé 

n’arrive au monde, évidemment. Une fois, elle lui a livré 

son secret pour comprendre Papé : tout est dans le contexte, 

lui a-t-elle confié. Il vaut mieux tenter de déchiffrer son 

langage corporel et ses intentions que ses phrases, qui 

bien souvent sont plus une distraction qu’autre chose.

– À tout à l’heure, mon garçon.

Noé hoche la tête. La perspective de passer la matinée 

seul avec Papé ne l’enchante pas trop, mais on fait par-

fois de belles rencontres au bourg, et il se passe toujours 

des choses intéressantes les jours de marché.

– C’est toi qui prends les rênes, Noé : je ne comprends jamais 

rien à ce que le vieux me demande, lui dit la mule attachée 

au petit chariot.

– Ne t’en fais pas, répond Noé.

Quelle drôle de vie que la sienne. Il comprend mieux 

la bourrique que son propre grand-père.

Et ça le fait sourire.
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Comprendre le Papé peut s’avérer une tâche ardue. 

Voilà pourquoi j’ai décidé de tenir un lexique afi n de 

tenter de maîtriser le plus de vocabulaire possible.

Quelques mots en Papé, et leurs traductions.

Frouiller : Tricher. (Exemple : « Encor’ un As ? Mais tu frouilles, 

pardi ! »)

Giganbouler : Contraction de Gigoter et de Débouler. 

Cela signifi e donc arriver dans une pièce en gesticulant.

Plouguer : Coller. (Exemple : « L’crottin d’chèv’, ça plougue ».)

Glonquer : Dormir. (Exemple : « L’est six heur’ du mat’, Noé, 

arrêt’ donc de glonquer ! »)

A Ch’ri : Très loin. (Exemple : « Le gars, l’est parti à Ch’ri ! ») À 

moins que « Ch’ri ne soit une ville qui existe vraiment ? À vérifi er.

LES FICHES 

NOÉDE

bonus 1

Comment parler 
le Papé ?

Le Papé est une langue vivante, qui évolue. 
Parfois au cours de la même journée, voire de la 

même phrase. Un mot peut avoir deux significations 
différentes entre le début et la fin d’une discussion…



Ex : « Manj’ pa donc comm’ une BOUELLE ! »

Puis, plus loin : « Va jouter lé ress’ à la BOUELLE ».

Dans le premier cas, « manger comme une bouelle » si-

gnifie « être un glouton ». Dans le deuxième cas, il me 

demande de « jeter les restes à la poubelle » (j’espère, en 

tout cas, parce que c’est ce que j’ai fait).

« D’jeul » est un mot très spécial, dont la signification 

varie en fonction de l’expression corporelle de Papé.

heureux attendri en colère

Le cas « D’jeul ».



La charrette cahote tranquillement sur le chemin 

pavé. Derrière, les fromages tremblent et sursautent, se 

livrant à une étrange danse laitière.

– M’ess aviss qu’si on s’déblouy bin, on s’la d’letoul 

poul l’midi, mon go ! dit Papé.

– Ah ? Oui, il paraît, hasarde Noé.

Il n’a aucune idée de ce que son grand-père vient de lui 

dire, mais le vieil homme a l’air heureux et ça lui suffit. 

Noé leur doit tant, à son Papé et sa Mamé !

Ils ont toujours été là, ce sont eux qui l’ont élevé. À 

onze ans, il n’a jamais connu ses parents. Et aussi fou 

que cela puisse paraître, il n’a jamais osé demander à 

ses grands-parents ce qui leur était arrivé. Papé et Mamé 

4.
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sont des gens pratiques : s’il y avait eu une bonne raison 

de tout raconter à Noé, ils l’auraient fait.

Du moins, c’est ce qu’il s’est toujours dit.

Pourtant, des questions, il en a… Que leur est-il arrivé, 

donc ? Et pourquoi l’ont-ils confié à Papé et Mamé ? Et 

d’ailleurs, Papé et Mamé, ce sont les parents de son père 

ou de sa mère ? Que faisaient-ils dans la vie ? Ils étaient fer-

miers, eux aussi ? Et pouvaient-ils parler aux animaux ?

Sont-ils…

Sont-ils encore vivants ?

– J’peux t’announsser avoil un bon loqu’fort, un 

vlai de vlai ! Lé go du boulg vont pas en lev’nir, moi 

j’te dis qu’ço !

Forcément, Papé n’est pas le plus apte à répondre à ses 

interrogations. À la réflexion, peut-être qu’il l’a déjà fait, 

mais que Noé n’y a rien compris…

Les gens du coin n’ont jamais rien révélé non plus. 

Dès qu’il se prend à évoquer le passé avec le voisinage, 

Noé se retrouve face à des portes de prison. Tous se 

taisent brusquement et se regardent, l’air sombre, puis 

ils prennent le premier prétexte pour changer de sujet. 

Une fois, la boulangère a préféré parler de son panaris 

plutôt que répondre à ses questions, ce qui en dit quand 

même long.

25



En définitive, Noé a bien compris qu’un lourd secret 

pesait sur son passé. Ça lui a même semblé tellement 

évident qu’un jour, pour  cesser de tracasser les gens du 

village (et aussi par peur de ce qu’il pourrait découvrir) il a 

décidé de ne plus s’y intéresser. Il fait de violents efforts 

pour paraître indifférent. Et ne plus y penser. Tous les 

jours.

– J’vois bin l’boulg. Quand on alliv’, toi tu…

 

Allons bon, voilà que Papé se met à ronronner, mainte-

nant ? Même pour lui, c’est une première !

Mais non : le bruit vient d’un chariot qui approche… et 

les dépasse à toute vitesse !

VROUUUUUUUUM ! 
Il les frôle même de si près que la 

mule pousse un braiement de 

surprise en sursautant.

– HI HAAAAAN ! 

semble-t-elle crier.

– C’était quoi, ce 

truc de fous ?! 

entend Noé.

RROOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO !
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