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A Olivier.






Jétais jeune, monsieur 'historien, j'avais vingt-deux
ans et, a cet age, je n'entendais pas le bruit des bottes.
L’amour était pour moi la grande affaire. Je passais des
heures a regarder la rue par la fenétre de ma chambre,
pas pour surveiller le danger, mais pour réver. Je pen-
sais a mon fiancé, Albert. Ma respiration s’arrétait si je
croisais par hasard quelqu'un qui avait sa démarche,
son rire ou qui portait son eau de Cologne.

Autour de moi, tout allait de mal en pis. Il y avait les
lois de Vichy, les tickets de rationnement, le couvre-feu,
les interdictions et les humiliations toujours plus nom-
breuses a mesure que 'Occupation durait, mais je ne
réalisais pas. Non, jusqu'a ce jour de juin 1943, je ne
comprenais pas ce qui était en train de nous arriver.

Tout a basculé tellement vite. Albert m’avait donné
rendez-vous dans un café de la Presqu’ile, a deux pas
de la place Bellecour. Javais trouvé un emploi comme
fille au pair et n’avais de sortie que le dimanche apres-
midi. Albert était en apprentissage chez un imprimeur,
il travaillait beaucoup lui aussi. On se voyait peu et
jamais le soir. Les courriers d’Albert étaient pleins des
projets qu’il avait pour nous deux, qui étaient bien plus
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concrets que les miens. Dans ses lettres, il me parlait de
la maison qu'il comptait faire batir. Il voulait que nous
ayons un poste TSF, une baignoire en fonte, une cuisine
aménagée, que sais-je. Parfois il allait méme jusqu’'a me
décrire des motifs de papier peint ou des rideaux - ¢a,
c’était vraiment pour me conter fleurette, car depuis j'ai
découvert que tous les hommes détestent les rideaux, ils
préféreraient vivre en plein air, en contact direct avec
le soleil, du moins, c’est 'image qu'ils se font de la vie
digne d’étre vécue, et puis ils finissent par se rendre aux
arguments des femmes et va donc pour les rideaux...
Ce dimanche-la, je devais le rejoindre pour le gotter.
Nous étions allés au cinéma le week-end d’avant voir
Lumieére d’été, avec Madeleine Renaud, je crois. Il m’avait
caressé doucement la main en profitant de I'obscurité de
la salle et depuis je vivais dans l'attente de nos retrou-
vailles. J'avais un nceud dans le ventre, jespérais qu’il
oserait a nouveau me prendre la main, dans ce grand café
ol les serveurs nous souriaient d'un air encourageant.
Alors, vous pouvez me parler de la bataille de Stalingrad,
de Radio Londres, de Laval ! La guerre, pour moi, c’était
une affaire d’hommes, une réalité dont d’autres portaient
la charge sur leurs épaules. Mon monde a moi était tel-
lement plus léger. Jaimais Albert. Albert m’aimait. Des
que les bombardements et les combats s’arréteraient, des
qu’on cesserait de voir des soldats en uniforme a tous les
coins de rue, Albert m’épouserait. Il me l'avait promis.
Arrivée a trois cents metres du café, je me suis abritée
sous une porte cocheére et jai commis ce geste de honte,
j’ai ouvert le col de mon manteau pour le replier. Sans
cela je n'aurais pas pu entrer dans cette brasserie, car les
établissements publics m’étaient interdits. Les Aryens ne
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devaient pas s'enjuiver, comme disait leur propagande.
Albert savait que j'étais juive, lui ne l'était pas et il s’en
mogquait — je crois qu'il ne mesurait pas vraiment, lui
non plus, ce que cela impliquait. Ou bien le mesurait-il
trop bien ?

C’était donc un de ces jours de la fin du mois de
juin ou l'été se fait attendre, un de ces apres-midi ol
le vent fait trembler les flaques, ou tout frissonne...
Quand je suis entrée dans le café, la salle était chaude
et bondée, le bruit du percolateur couvrait les conversa-
tions, I'atmosphere était compacte, mais j'ai vu aussitot
qu’il y avait deux hommes installés a la table que nous
occupions d’habitude. J'ai regardé ces inconnus avec un
mouvement d’hésitation, eux m’ont dévisagée attenti-
vement. Albert n’avait jamais été en retard a aucun de
nos rendez-vous, pour ne pas m’'obliger a patienter seule
dans un endroit ol je n'avais pas le droit de me trouver.
Ce n’était pas de la ponctualité, c’était une mesure de
précaution élémentaire. Son absence ne pouvait pas étre
anodine. J'ai tout de suite craint qu’il soit arrivé quelque
chose de grave. Je me suis dirigée vers le comptoir pour y
interroger le garcon qui connaissait Albert — mais celui-ci
m’a tourné le dos, il a continué d’essuyer les verres avec
son torchon d'un petit geste sec de la main comme si
de rien n’était. Les deux inconnus se sont levés, ils se
sont approchés de moi. L'un d’eux a relevé d'un coup le
col de ma veste pour découvrir mon étoile, sur laquelle
il était écrit Juif.

C’est idiot, mais quitte a porter I'étoile, vous n'imaginez
pas, monsieur l'historien, a quel point j'étais contrariée
qu’ils aient mis dessus Juif et non Juive. Etre juif, c’était
donc cesser d’étre une femme ?
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Mais ils m'ont attrapée chacun par un coude :

— Maintenant, sale youdi, tu te la fermes et tu nous
suis sans moufter.

Ce sont les mots exacts que le plus petit m’a balancés a
la figure d'une voix aigué, et je vous assure qu’ils sonnent
encore dans mes oreilles. Personne ne s’est interposé,
les serveurs, les clients ont laissé faire. Tout est allé tres
vite de toute facon, je suis sortie flanquée de ces deux
lascars et ils m’'ont conduite jusqu’a une traction noire
stationnée a vingt metres.

Je n’ai plus jamais entendu parler d’Albert. Je ne l'ai
pas cherché, jignore ce qu'il est devenu. Apres la Libé-
ration, jaurais pu facilement ouvrir le Bottin de Lyon,
contacter sa famille ou son ancien patron. Mais je n’ai
pas levé le petit doigt pour le retrouver.

Vous qui passez vos journées le nez dans les archives
a essayer de vérifier des faits lointains, a reconstituer les
trajectoires des personnes, ¢a doit vous sembler incom-
préhensible qu'on ne se donne méme pas la peine de
tirer au clair certains événements majeurs de sa propre
vie. Mais je crois que la plupart des gens sont comme
ca. Il y a des choses qu'on préfere laisser dans 'ombre.
Dans le pire des cas, Albert a peut-étre donné mon signa-
lement pour se débarrasser de moi, par exemple parce
qu’il en aimait une autre et qu’il ne savait pas comment
me l'annoncer. Les hommes sont si laches parfois. En
ces temps-la, un Frangais qui avait une amante juive
pouvait la faire disparaitre en un clin d’ceil, il n’avait
pas besoin de se compliquer la tache avec une rupture.
Mais je n’en sais rien, hein, c’est une hypothése parmi
d’autres, jaccuse sans preuve.
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Si jessaie de me rappeler le visage d’Albert, je dirais
qu’il était ambigu. Il avait des grands yeux bleus, trés
francs. Mais il avait aussi cette levre fine, vous voyez,
cette levre mince qu'ont les menteurs et les rusés...
Pourquoi n’est-il pas venu au rendez-vous ? Je n’en sau-
rai jamais rien.

Enfin, jusqu’a ce dimanche sinistre, j'avais un grand
amour dans ma vie qui m’empéchait de voir les choses
en face, c’était un genre d’ivresse, et en quelques minutes
jai été dégrisée.






Comme ils ont abusé, vos collegues ! J'sais pas ce qu'ils
avaient a prouver, je pige pas pourquoi ils tenaient tant
a la jouer brutal. Javais pas d’arme sur moi. Je les ai
méme pas nargués. C'est moi qu’ai fait le 17, la vérité,
c’est moi qui vous ai prévenus. Je vous appelle parce
que je suis en détresse, et vous, pour me remercier,
vous me plaquez a terre, vous me faites la fouille au
corps, vous me mettez les menottes mains dans le dos.
On est ou, la?

Vos collegues, ils se sont trop crus dans un film, je te
jure. Ils se sont dit ca y est, c’est le grand jour. En plus,
ils m’ont super mal parlé. Quand jai voulu expliquer la
situation avec des phrases calmes et tout, le plus gros
des deux, ouais, celui-la qui ferait mieux d’arréter le
McDo avant de finir en mode baleine bleue dans son
uniforme, il m’a sorti :

— Toi, le melon, tu te la boucles, maintenant tu vas
faire ce qu'on te dit.

Je suis pas pres de l'effacer, celle-la. Vous devez la
mettre dans votre déposition. Parce que ca passe pas, y
en a marre de vos injures. Mais non, j'exagére pas. Vous
débarquez sur un drame, une vraie scéne de tristesse
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qu'a de quoi t'arracher les larmes du cceur, et tout de
suite vous faites vos raccourcis trop faciles. Vous me
voyez, et rien qu'aux apparences vous jugez : c’est lui le
coupable. J'parie que si un bouffon des pavillons vous
téléphone parce qu’il est dans la méme galére, vous
lui faites pas un plaquage au sol, vous lui passez pas
les bracelets. Sur ma vie, il aura droit au traitement
témoin VIP.

C’est la que l'autre agent il a eu une remarque que j'ai
pas bien captée, le style qui tombe comme un cheveu
dans la soupe.

Il a dit :

— Regarde, c’est pas croyable comme tout est dans
son jus ici.

Et je savais pas bien ce qu'il visait par la, si c’était
en référence a la déco ou quoi. Surtout qu'il a fait un
geste de la main, genre je t'ouvre les yeux sur le monde
tel qu'il est. Alors jai regardé autour de moi. C'est vrai
qu’avec le vieux papier peint a rayures rose et gris qu'y
a sur les murs, le sol en béton avec ses petits cailloux
ronds coulés dedans comme des perles, nos apparts, on
sent qu’ils remontent au siecle dernier. Méme I'évier dans
le salon, tout plat, jen ai jamais vu un pareil ailleurs,
faut croire que le modele se fait plus depuis un bail. Pas
plus que les gros radiateurs en métal qui te détruisent
ton sommeil a base de glouglous.

Mais ¢a me gave, la vérité, que vos collegues m’aient
mal considéré comme ca dés le premier regard. Faut réflé-
chir des fois. Si javais quelque chose sur la conscience,
est-ce que je me serais balancé ? Faut pas réver, ca fait
longtemps que je me serais barré. Je serais en cavale a
I'heure qu’il est.
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D’accord, d’accord, on vous a pas appelés illico.
Javoue, on a pris notre temps. Il s’est passé bien quatre
heures avant qu'on fasse la démarche. Mais c’est pas
qu'on hésitait, non, on n’a pas eu la tentation de fuir.
On était choqués, point barre. Elles sont passées vite
fait, les quatre heures, on n’a pas compté. Moi, javais
un puzzle en bordel dans la téte. J'arrivais pas a recom-
poser I'image, tellement j'étais perdu.

En sixiéme, le prof d’histoire nous a raconté la dispa-
rition des dinosaures. Je m’en souviens encore, comme
j'avais mal pour eux. Y a une météorite qu’a percuté la
Terre et du jour au lendemain plein de cendres flottaient
dans l'air. Le soleil passait plus au travers. Les plantes
se sont mises a crever a cause du manque de lumiere.
Bientot les dinos ont plus rien trouvé a grailler et ca
s’est mal terminé, la story. Apres le drame, dans I'appart,
javais comme I'hallu de les voir moi aussi, les cendres
qui volaient partout. Je me sentais dans le noir, comme
si la nuit venait de tomber en plein jour. A peine si
jarrivais encore a respirer.

Pendant ces quatre plombes, on n’a rien fait que bader.
On se disait des phrases inutiles, toujours les mémes
en boucle. Cest pas possible, Non, c’est pas possible,
C’est pas vrai. Comme si ¢ca changeait quelque chose a
I'affaire. Et puis on a compris que la réalité était 1a sous
nos yeux, qu'on n’'avait pas d’autre choix que de vivre
avec, et c’'est la qu'on a pensé a vous.

Méme que dans la caisse en route vers le commis-
sariat, avec les menottes qui me défoncaient grave les
poignets, je me suis juré que jallais pas coopérer. Que
je vous refilerais pas une info, parce que des gens qui
vous maltraitent, ¢ca mérite méme pas de dépenser sa
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salive. Alors ouais, c’est exact, en arrivant ici j'ai un
peu fait le mec, facon grand banditisme, en mode je
réponds pas aux questions tas de crevards, on verra
ca devant le juge. J'ai tenu sur cette ligne déter jusqu’a
votre venue, parce qu'avec vous c'était plus la méme. Je
sais pas comment vous avez fait, mais direct vous avez
trouvé le point sensible. Comment vous m’avez retourné,
inspecteur, j'en reviens pas.



Attention, pour moi les images de I'époque ne sont pas
en noir et blanc comme pour vous. Pour moi, Drancy,
c’est encore un film en couleur, et nous ne sommes plus
trés nombreux a pouvoir en dire autant !

J'y suis arrivée par un matin du début de juillet, dans
un autobus a plateforme qui a freiné devant le portail
principal avec un gros soufflement des amortisseurs.
Il y avait des gendarmes en faction a l'entrée et puis
plusieurs rangées de barbelés, tres hautes. Javais vague-
ment entendu parler d’endroits dans ce genre-la, mais
n’'avais pas d'idée précise de ce que c’était qu'un camp.
Je n’avais jamais vu aucune photo ni aucune gravure
qui aurait pu m'y préparer. Avant la télévision, avant
les ordinateurs, le monde comptait encore beaucoup de
lieux comme c¢a, cachés, dont personne ne connaissait
I'apparence.

Vous le savez, le camp de Drancy était aussi une vraie
curiosité, du point de vue de l'architecture. Nous n’avions
pas I'habitude de ce type de construction, c’était vraiment
tres futuriste pour nous, comme vision. Il y avait ces
longues batisses de quatre étages qui formaient un U,
et puis surtout cette série de tours qui s’élevaient sur la
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droite. Ces batiments avaient été congus pour servir de
logements populaires. Ils avaient été dessinés par des
architectes célebres, dont I'un était prix de Rome, il me
semble — oui, c’est ¢a, Eugéne Beaudoin, vous avez la
mémoire des noms. Mais au début de la guerre, tout
était resté en plan. Du coup, ce qui aurait di passer
pour l'expression du génie francais, le nec plus ultra
de la modernité, était encore en chantier. Cela rajou-
tait a la bizarrerie, ce mélange de sophistication et de
gravats bruts.

Il n’y avait pas de goudron sur le sol de la cour, mais
une poussiere de machefer qui venait se coller dans les
narines et la gorge.

Une jolie marquise, avec des colonnades, décorait le
bas des facades, mais elle était en béton nu.

Nous avons franchi le portail a la queue leu leu et,
sur le moment, j'ai presque été soulagée de respirer l'air
du dehors. Cela faisait plusieurs jours que je n’avais pas
pris de douche. Comme nous étions tous dans le méme
cas, la puanteur dans l'autobus était intenable.

Nous avons traversé la cour, qui m’a semblé inter-
minable. Elle était vide, sans ombre, sans arbre. En
m’avangant, je les ai vus : il y avait des centaines d’yeux
brillants aux fenétres. Les détenus se penchaient par
toutes les ouvertures des batiments et nous regardaient
arriver en silence avec, comment dire, plus que de
I'insistance, de l'avidité. Plus tard, j’ai su que la plu-
part d’entre eux cherchaient parmi les nouvelles tétes
leurs proches, leurs maris, leurs femmes, leurs freres
et sceurs, leurs enfants... Ce qui explique cette manieére
d’observer, de vous manger du regard. Sur le moment,
c¢a m'a mise mal a l'aise. J'avais I'impression, avec ces
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