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À Olivier.





J’étais jeune, monsieur l’historien, j’avais vingt-deux 
ans et, à cet âge, je n’entendais pas le bruit des bottes. 
L’amour était pour moi la grande affaire. Je passais des 
heures à regarder la rue par la fenêtre de ma chambre, 
pas pour surveiller le danger, mais pour rêver. Je pen-
sais à mon fiancé, Albert. Ma respiration s’arrêtait si je 
croisais par hasard quelqu’un qui avait sa démarche, 
son rire ou qui portait son eau de Cologne.

Autour de moi, tout allait de mal en pis. Il y avait les 
lois de Vichy, les tickets de rationnement, le couvre-feu, 
les interdictions et les humiliations toujours plus nom-
breuses à mesure que l’Occupation durait, mais je ne 
réalisais pas. Non, jusqu’à ce jour de juin 1943, je ne 
comprenais pas ce qui était en train de nous arriver.

Tout a basculé tellement vite. Albert m’avait donné 
rendez-vous dans un café de la Presqu’île, à deux pas 
de la place Bellecour. J’avais trouvé un emploi comme 
fille au pair et n’avais de sortie que le dimanche après-
midi. Albert était en apprentissage chez un imprimeur, 
il travaillait beaucoup lui aussi. On se voyait peu et 
jamais le soir. Les courriers d’Albert étaient pleins des 
projets qu’il avait pour nous deux, qui étaient bien plus 
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concrets que les miens. Dans ses lettres, il me parlait de 
la maison qu’il comptait faire bâtir. Il voulait que nous 
ayons un poste TSF, une baignoire en fonte, une cuisine 
aménagée, que sais-je. Parfois il allait même jusqu’à me 
décrire des motifs de papier peint ou des rideaux – ça, 
c’était vraiment pour me conter fleurette, car depuis j’ai 
découvert que tous les hommes détestent les rideaux, ils 
préféreraient vivre en plein air, en contact direct avec 
le soleil, du moins, c’est l’image qu’ils se font de la vie 
digne d’être vécue, et puis ils finissent par se rendre aux 
arguments des femmes et va donc pour les rideaux…

Ce dimanche-là, je devais le rejoindre pour le goûter. 
Nous étions allés au cinéma le week-end d’avant voir 
Lumière d’été, avec Madeleine Renaud, je crois. Il m’avait 
caressé doucement la main en profitant de l’obscurité de 
la salle et depuis je vivais dans l’attente de nos retrou-
vailles. J’avais un nœud dans le ventre, j’espérais qu’il 
oserait à nouveau me prendre la main, dans ce grand café 
où les serveurs nous souriaient d’un air encourageant.

Alors, vous pouvez me parler de la bataille de Stalingrad, 
de Radio Londres, de Laval ! La guerre, pour moi, c’était 
une affaire d’hommes, une réalité dont d’autres portaient 
la charge sur leurs épaules. Mon monde à moi était tel-
lement plus léger. J’aimais Albert. Albert m’aimait. Dès 
que les bombardements et les combats s’arrêteraient, dès 
qu’on cesserait de voir des soldats en uniforme à tous les 
coins de rue, Albert m’épouserait. Il me l’avait promis.

Arrivée à trois cents mètres du café, je me suis abritée 
sous une porte cochère et j’ai commis ce geste de honte, 
j’ai ouvert le col de mon manteau pour le replier. Sans 
cela je n’aurais pas pu entrer dans cette brasserie, car les 
établissements publics m’étaient interdits. Les Aryens ne 
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devaient pas s’enjuiver, comme disait leur propagande. 
Albert savait que j’étais juive, lui ne l’était pas et il s’en 
moquait –  je crois qu’il ne mesurait pas vraiment, lui 
non plus, ce que cela impliquait. Ou bien le mesurait-il 
trop bien ?

C’était donc un de ces jours de la fin du mois de 
juin où l’été se fait attendre, un de ces après-midi où 
le vent fait trembler les flaques, où tout frissonne… 
Quand je suis entrée dans le café, la salle était chaude 
et bondée, le bruit du percolateur couvrait les conversa-
tions, l’atmosphère était compacte, mais j’ai vu aussitôt 
qu’il y avait deux hommes installés à la table que nous 
occupions d’habitude. J’ai regardé ces inconnus avec un 
mouvement d’hésitation, eux m’ont dévisagée attenti-
vement. Albert n’avait jamais été en retard à aucun de 
nos rendez-vous, pour ne pas m’obliger à patienter seule 
dans un endroit où je n’avais pas le droit de me trouver. 
Ce n’était pas de la ponctualité, c’était une mesure de 
précaution élémentaire. Son absence ne pouvait pas être 
anodine. J’ai tout de suite craint qu’il soit arrivé quelque 
chose de grave. Je me suis dirigée vers le comptoir pour y 
interroger le garçon qui connaissait Albert – mais celui-ci 
m’a tourné le dos, il a continué d’essuyer les verres avec 
son torchon d’un petit geste sec de la main comme si 
de rien n’était. Les deux inconnus se sont levés, ils se 
sont approchés de moi. L’un d’eux a relevé d’un coup le 
col de ma veste pour découvrir mon étoile, sur laquelle 
il était écrit Juif.

C’est idiot, mais quitte à porter l’étoile, vous n’imaginez 
pas, monsieur l’historien, à quel point j’étais contrariée 
qu’ils aient mis dessus Juif et non Juive. Être juif, c’était 
donc cesser d’être une femme ?
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Mais ils m’ont attrapée chacun par un coude :
—  Maintenant, sale youdi, tu te la fermes et tu nous 

suis sans moufter.
Ce sont les mots exacts que le plus petit m’a balancés à 

la figure d’une voix aiguë, et je vous assure qu’ils sonnent 
encore dans mes oreilles. Personne ne s’est interposé, 
les serveurs, les clients ont laissé faire. Tout est allé très 
vite de toute façon, je suis sortie flanquée de ces deux 
lascars et ils m’ont conduite jusqu’à une traction noire 
stationnée à vingt mètres.

Je n’ai plus jamais entendu parler d’Albert. Je ne l’ai 
pas cherché, j’ignore ce qu’il est devenu. Après la Libé-
ration, j’aurais pu facilement ouvrir le Bottin de Lyon, 
contacter sa famille ou son ancien patron. Mais je n’ai 
pas levé le petit doigt pour le retrouver.

Vous qui passez vos journées le nez dans les archives 
à essayer de vérifier des faits lointains, à reconstituer les 
trajectoires des personnes, ça doit vous sembler incom-
préhensible qu’on ne se donne même pas la peine de 
tirer au clair certains événements majeurs de sa propre 
vie. Mais je crois que la plupart des gens sont comme 
ça. Il y a des choses qu’on préfère laisser dans l’ombre. 
Dans le pire des cas, Albert a peut-être donné mon signa-
lement pour se débarrasser de moi, par exemple parce 
qu’il en aimait une autre et qu’il ne savait pas comment 
me l’annoncer. Les hommes sont si lâches parfois. En 
ces temps-là, un Français qui avait une amante juive 
pouvait la faire disparaître en un clin d’œil, il n’avait 
pas besoin de se compliquer la tâche avec une rupture. 
Mais je n’en sais rien, hein, c’est une hypothèse parmi 
d’autres, j’accuse sans preuve.
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Si j’essaie de me rappeler le visage d’Albert, je dirais 
qu’il était ambigu. Il avait des grands yeux bleus, très 
francs. Mais il avait aussi cette lèvre fine, vous voyez, 
cette lèvre mince qu’ont les menteurs et les rusés… 
Pourquoi n’est-il pas venu au rendez-vous ? Je n’en sau-
rai jamais rien.

Enfin, jusqu’à ce dimanche sinistre, j’avais un grand 
amour dans ma vie qui m’empêchait de voir les choses 
en face, c’était un genre d’ivresse, et en quelques minutes 
j’ai été dégrisée.
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Comme ils ont abusé, vos collègues ! J’sais pas ce qu’ils 
avaient à prouver, je pige pas pourquoi ils tenaient tant 
à la jouer brutal. J’avais pas d’arme sur moi. Je les ai 
même pas nargués. C’est moi qu’ai fait le 17, la vérité, 
c’est moi qui vous ai prévenus. Je vous appelle parce 
que je suis en détresse, et vous, pour me remercier, 
vous me plaquez à terre, vous me faites la fouille au 
corps, vous me mettez les menottes mains dans le dos. 
On est où, là ?

Vos collègues, ils se sont trop crus dans un film, je te 
jure. Ils se sont dit ça y est, c’est le grand jour. En plus, 
ils m’ont super mal parlé. Quand j’ai voulu expliquer la 
situation avec des phrases calmes et tout, le plus gros 
des deux, ouais, celui-là qui ferait mieux d’arrêter le 
McDo avant de finir en mode baleine bleue dans son 
uniforme, il m’a sorti  :

—  Toi, le melon, tu te la boucles, maintenant tu vas 
faire ce qu’on te dit.

Je suis pas près de l’effacer, celle-là. Vous devez la 
mettre dans votre déposition. Parce que ça passe pas, y 
en a marre de vos injures. Mais non, j’exagère pas. Vous 
débarquez sur un drame, une vraie scène de tristesse 
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qu’a de quoi t’arracher les larmes du cœur, et tout de 
suite vous faites vos raccourcis trop faciles. Vous me 
voyez, et rien qu’aux apparences vous jugez : c’est lui le 
coupable. J’parie que si un bouffon des pavillons vous 
téléphone parce qu’il est dans la même galère, vous 
lui faites pas un plaquage au sol, vous lui passez pas 
les bracelets. Sur ma vie, il aura droit au traitement 
témoin VIP.

C’est là que l’autre agent il a eu une remarque que j’ai 
pas bien captée, le style qui tombe comme un cheveu 
dans la soupe.

Il a dit  :
—  Regarde, c’est pas croyable comme tout est dans 

son jus ici.
Et je savais pas bien ce qu’il visait par là, si c’était 

en référence à la déco ou quoi. Surtout qu’il a fait un 
geste de la main, genre je t’ouvre les yeux sur le monde 
tel qu’il est. Alors j’ai regardé autour de moi. C’est vrai 
qu’avec le vieux papier peint à rayures rose et gris qu’y 
a sur les murs, le sol en béton avec ses petits cailloux 
ronds coulés dedans comme des perles, nos apparts, on 
sent qu’ils remontent au siècle dernier. Même l’évier dans 
le salon, tout plat, j’en ai jamais vu un pareil ailleurs, 
faut croire que le modèle se fait plus depuis un bail. Pas 
plus que les gros radiateurs en métal qui te détruisent 
ton sommeil à base de glouglous.

Mais ça me gave, la vérité, que vos collègues m’aient 
mal considéré comme ça dès le premier regard. Faut réflé-
chir des fois. Si j’avais quelque chose sur la conscience, 
est-ce que je me serais balancé ? Faut pas rêver, ça fait 
longtemps que je me serais barré. Je serais en cavale à 
l’heure qu’il est.
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D’accord, d’accord, on vous a pas appelés illico. 
J’avoue, on a pris notre temps. Il s’est passé bien quatre 
heures avant qu’on fasse la démarche. Mais c’est pas 
qu’on hésitait, non, on n’a pas eu la tentation de fuir. 
On était choqués, point barre. Elles sont passées vite 
fait, les quatre heures, on n’a pas compté. Moi, j’avais 
un puzzle en bordel dans la tête. J’arrivais pas à recom-
poser l’image, tellement j’étais perdu.

En sixième, le prof d’histoire nous a raconté la dispa-
rition des dinosaures. Je m’en souviens encore, comme 
j’avais mal pour eux. Y a une météorite qu’a percuté la 
Terre et du jour au lendemain plein de cendres flottaient 
dans l’air. Le soleil passait plus au travers. Les plantes 
se sont mises à crever à cause du manque de lumière. 
Bientôt les dinos ont plus rien trouvé à grailler et ça 
s’est mal terminé, la story. Après le drame, dans l’appart, 
j’avais comme l’hallu de les voir moi aussi, les cendres 
qui volaient partout. Je me sentais dans le noir, comme 
si la nuit venait de tomber en plein jour. À peine si 
j’arrivais encore à respirer.

Pendant ces quatre plombes, on n’a rien fait que bader. 
On se disait des phrases inutiles, toujours les mêmes 
en boucle. C’est pas possible, Non, c’est pas possible, 
C’est pas vrai. Comme si ça changeait quelque chose à 
l’affaire. Et puis on a compris que la réalité était là sous 
nos yeux, qu’on n’avait pas d’autre choix que de vivre 
avec, et c’est là qu’on a pensé à vous.

Même que dans la caisse en route vers le commis-
sariat, avec les menottes qui me défonçaient grave les 
poignets, je me suis juré que j’allais pas coopérer. Que 
je vous refilerais pas une info, parce que des gens qui 
vous maltraitent, ça mérite même pas de dépenser sa 
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salive. Alors ouais, c’est exact, en arrivant ici j’ai un 
peu fait le mec, façon grand banditisme, en mode je 
réponds pas aux questions tas de crevards, on verra 
ça devant le juge. J’ai tenu sur cette ligne déter jusqu’à 
votre venue, parce qu’avec vous c’était plus la même. Je 
sais pas comment vous avez fait, mais direct vous avez 
trouvé le point sensible. Comment vous m’avez retourné, 
inspecteur, j’en reviens pas.
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Attention, pour moi les images de l’époque ne sont pas 
en noir et blanc comme pour vous. Pour moi, Drancy, 
c’est encore un film en couleur, et nous ne sommes plus 
très nombreux à pouvoir en dire autant !

J’y suis arrivée par un matin du début de juillet, dans 
un autobus à plateforme qui a freiné devant le portail 
principal avec un gros soufflement des amortisseurs. 
Il y avait des gendarmes en faction à l’entrée et puis 
plusieurs rangées de barbelés, très hautes. J’avais vague-
ment entendu parler d’endroits dans ce genre-là, mais 
n’avais pas d’idée précise de ce que c’était qu’un camp. 
Je n’avais jamais vu aucune photo ni aucune gravure 
qui aurait pu m’y préparer. Avant la télévision, avant 
les ordinateurs, le monde comptait encore beaucoup de 
lieux comme ça, cachés, dont personne ne connaissait 
l’apparence.

Vous le savez, le camp de Drancy était aussi une vraie 
curiosité, du point de vue de l’architecture. Nous n’avions 
pas l’habitude de ce type de construction, c’était vraiment 
très futuriste pour nous, comme vision. Il y avait ces 
longues bâtisses de quatre étages qui formaient un U, 
et puis surtout cette série de tours qui s’élevaient sur la 
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droite. Ces bâtiments avaient été conçus pour servir de 
logements populaires. Ils avaient été dessinés par des 
architectes célèbres, dont l’un était prix de Rome, il me 
semble – oui, c’est ça, Eugène Beaudoin, vous avez la 
mémoire des noms. Mais au début de la guerre, tout 
était resté en plan. Du coup, ce qui aurait dû passer 
pour l’expression du génie français, le nec plus ultra 
de la modernité, était encore en chantier. Cela rajou-
tait à la bizarrerie, ce mélange de sophistication et de 
gravats bruts.

Il n’y avait pas de goudron sur le sol de la cour, mais 
une poussière de mâchefer qui venait se coller dans les 
narines et la gorge.

Une jolie marquise, avec des colonnades, décorait le 
bas des façades, mais elle était en béton nu.

Nous avons franchi le portail à la queue leu leu et, 
sur le moment, j’ai presque été soulagée de respirer l’air 
du dehors. Cela faisait plusieurs jours que je n’avais pas 
pris de douche. Comme nous étions tous dans le même 
cas, la puanteur dans l’autobus était intenable.

Nous avons traversé la cour, qui m’a semblé inter-
minable. Elle était vide, sans ombre, sans arbre. En 
m’avançant, je les ai vus : il y avait des centaines d’yeux 
brillants aux fenêtres. Les détenus se penchaient par 
toutes les ouvertures des bâtiments et nous regardaient 
arriver en silence avec, comment dire, plus que de 
l’insistance, de l’avidité. Plus tard, j’ai su que la plu-
part d’entre eux cherchaient parmi les nouvelles têtes 
leurs proches, leurs maris, leurs femmes, leurs frères 
et sœurs, leurs enfants… Ce qui explique cette manière 
d’observer, de vous manger du regard. Sur le moment, 
ça m’a mise mal à l’aise. J’avais l’impression, avec ces 
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