Directeur artistique : Nicolas Wiel

Mise en page : Belle Page

Titre original : A Shot in the Moonlight.
How a freed Slave and a confederate Soldier fought for Justice in the Jim Crow South,
Little, Brown Spark, New York, Boston, London

Première édition : janvier 2021

Copyright © 2021 par Ben Montgomery

Traduit de l’anglais (américain) par Christophe Jaquet

© Armand Colin, 2022
Armand Colin est une marque de
Dunod Éditeur, 11, rue Paul Bert, 92240 Malakoff

ISBN 978-2-200-63389-9

Illustration

Ce livre est pour mes enfants, Asher, Morissey et Bey.

Tout, enfin, était prêt, et les ténèbres étaient opaques, et le silence saisissant – car il ne devait y avoir d’autre bruit que le doux murmure du vent nocturne et le sanglotement étouffé des sacrifices ; il n’y avait plus qu’à mettre le feu en même temps à tous les bûchers de kérosene pour que l’éclat des flammes et les cris de douleur éclatent et montent dans les cieux jusqu’au Trône.

Mark Twain

La Winchester devrait avoir une place d’honneur dans le foyer de chaque Noir, pour nous offrir la protection que la loi nous refuse.

Ida B. Wells

Préface

Je ne connaissais pas l’histoire que raconte Ben Montgomery. On y croise des fantômes. Des fantômes d’une Amérique hantée par l’esclavage, ce crime originel sur lequel s’est bâtie une nation. De ceux qu’on préfère oublier. Si les événements datent ici de 1897, plus d’un quart de siècle après l’abolition de « l’institution particulière » pour reprendre l’euphémisme de Jefferson, les stigmates sont partout présents, en particulier dans le Kentucky où se déroule cette histoire. État qui hésite pendant la guerre civile, où dans les familles comme le disent les Américains, c’est « brother against brother ». État où bien après la guerre civile, les Noirs enfin libres peuvent vivre, mais à condition d’être à l’écart des Blancs. En 1897, depuis déjà longtemps, les mariages mixtes sont interdits, les enfants noirs ne peuvent aller dans les écoles des enfants blancs ni voyager à bord des mêmes wagons. L’ensemble des lois, dites Jim Crow, permettent de faire vivre cette illusion que les Blancs et les Noirs sont égaux, à condition qu’ils soient séparés.

Personne n’est dupe. Cette illusion n’en est qu’une, et tous le savent bien, George Dinning, le fermier noir du Simpson County, comme tous les autres. Comme tous les racistes blancs qui savent aussi l’impunité dont ils jouissent. Dans le Kentucky moins que plus au sud tout de même. Plus au sud, à Montgomery dans l’Alabama où fut inauguré en 2018 le premier mémorial dédié aux victimes du lynchage. Huit cent cinq lourds rectangles d’acier pendus, chacun portant l’inscription d’un comté où un homme, plus rarement une femme, a été lynché. Dans le petit musée accolé, on trouve aussi des bocaux soigneusement alignés qui contiennent de la terre, des petits cailloux, du sable, le sol touché par les victimes quand elles retombaient sans vie, la corde encore autour du cou, mais coupée de la branche d’un arbre. Ils sont environ quatre mille. Quatre mille victimes sans coupables. L’impunité. Cette histoire tragiquement banale aurait pu être celle de George Dinning. Mais Ben Montgomery nous raconte autre chose. Le courage d’un homme qui en rencontre un autre. La foi en la justice. La certitude que le Bien peut l’emporter.

Cette histoire a plus d’un siècle. La lire aujourd’hui est important, parce qu’elle rappelle la force du droit mais aussi, parce qu’elle nous dit, dans une Amérique où j’ai lu sur les murs de Little Rock en 2016 « Make White America Great Again », que les plaies du passé sont encore béantes, que les cris d’un démagogue peuvent les rouvrir et que le sel d’une époque peut réveiller les cris des fantômes.

Thomas Snégaroff

Note de l’auteur

Tampa, Floride

Juillet 2020

Chers lecteurs,

Un vieux copain sorti de l’oubli m’a appelé il y a quelques années pour me dire qu’il allait passer par Tampa et me demander si j’aurais le temps de prendre un verre avec lui. Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu Ahmed, alors j’ai libéré mon planning. Il voyageait avec des amis, en direction du sud, pour un tournoi de hockey. J’ai proposé qu’ils le déposent un peu à l’est de Tampa pour qu’ils puissent facilement reprendre la route.

Quand je l’ai accueilli dans un hôtel près d’une sortie d’autoroute, ses yeux étaient exorbités.

« Où est-ce qu’on est, bon sang ? » a-t-il demandé.

J’avais complètement oublié le drapeau.

En 2008, une section locale des Fils des Vétérans confédérés avait élevé, sur un terrain privé de mille mètres carrés, à l’intersection des deux autoroutes reliant Tampa au reste de l’Amérique, un mât de plus de 40 mètres de haut où flottait le plus grand drapeau confédéré au monde. La bannière rebelle controversée – de dix mètres de haut sur vingt mètres de long, à peu près de la taille d’une semi-remorque – avait été hissée pour la première fois à l’entrée de la troisième plus grande ville de Floride pour le deux-centième anniversaire de la naissance de Jefferson Davis, le président des États confédérés d’Amérique.

Bienvenue à Tampa.

Et Ahmed était là, lui dont le nom de famille, Cooper, lui avait été légué par l’homme blanc dont ses ancêtres avaient été les esclaves ; son père y avait ajouté un X pour montrer qu’il refusait cet héritage. Ahmed secouait la tête, extrêmement fâché, mais pas vraiment surpris.

« C’est comme si l’ennemi me disait à quoi m’en tenir », dit-il. « Mes ancêtres ont dû ressentir ça quand ils ont débarqué dans les villes grises1. Pour te rappeler de rester à ta place. »

Le problème du drapeau confédéré et des statues de granit élevées en hommage aux soldats morts pour la Confédération, c’est qu’ils perpétuent la mémoire d’une guerre civile jamais terminée. Elle a dégénéré en querelles et complications. Comme l’écrit Nikole Hanna-Jones, elle s’est muée en formes juridiques et plus souples d’asservissement qui font autant de dégâts que le fouet. Elle fait rage sur Facebook, mais aussi, toujours, dans les écoles et dans les rues des villes américaines. Ses nouveaux combattants sont les Proud Boys, mais aussi de braves petits vieux, des policiers en uniforme et des Blancs qui savent bien ce qu’il en est mais qui préfèrent ne rien dire.

Si vous y réfléchissez, George Floyd n’est que le dernier nom d’une liste de victimes qui remonte au 12 avril 1861, et même bien avant.

« Les meurtres commis par des policiers et le traumatisme qu’ils provoquent nous rappellent la terreur raciste des lynchages du passé », peut-on lire dans un rapport de l’Organisation des Nations unies, rédigé par cinq experts à l’issue d’une visite de terrain aux États-Unis. « Le legs de l’histoire coloniale, à savoir et en particulier l’esclavage, la subordination raciale, la ségrégation, le terrorisme racial et l’inégalité raciale aux États-Unis, reste un problème grave, car il n’y a pas eu de réel engagement dans le sens de la réparation, de la recherche de la vérité et de la réconciliation pour les personnes d’origine africaine. Cette impunité de la violence d’État a provoqué la crise actuelle des droits humains, et elle doit être traitée de manière urgente. »

Le rapport en question ? Il fut publié en 2016 – il y a déjà six ans.

Nous pensons à ces symboles quand nous voyons les statues tomber. Nous pensons aux racines de la haine et de la suprématie raciale encore visibles dans des drapeaux, des monuments, des systèmes et des chansons, pendant que des sportifs posent un genou à terre et inclinent la tête. Nous voyons des manifestants noirs armés défiler dans Louisville, Kentucky, et réclamer justice pour Breonna Taylor, une urgentiste médicale de 26 ans, abattue par les policiers qui forcèrent son appartement au bélier, vers minuit, le 13 mars 2020, à la recherche de produits stupéfiants.

Nous voyons le président Donald Trump, le 4 juillet 2020, le jour de l’Indépendance, terme inventé par des Blancs pour modeler l’histoire à leur image, debout devant le Mont Rushmore, un monument sculpté par un artiste politiquement et philosophiquement proche du Ku Klux Klan célébrant la mémoire de deux présidents esclavagistes. Nous l’entendons déclarer : « Nous croyons à l’égalité des chances, à l’égalité de la justice, à l’égalité de traitement de tous les citoyens, quelles que soient leur race, leur origine, leur religion et leur foi. » Mais nous l’entendons dire aussi : « Ceux qui cherchent à effacer notre héritage veulent que les Américains oublient leur fierté et leur dignité, pour qu’il ne leur soit plus possible de comprendre qui ils sont, ni la destinée de l’Amérique. […] Leur but n’est pas une Amérique meilleure, mais la fin de l’Amérique. »

Mais ne savons-nous pas depuis longtemps que le jour du jugement viendra, et que les hommes jadis considérés comme des héros seront vus sous un autre jour ? N’est-ce pas ce que le New York Times annonçait déjà le 5 novembre 1864, alors que la guerre civile faisait rage ? « Mais le jugement de l’Histoire est toujours sévère », peut-on lire dans un éditorial précurseur. « Elle oublie les petites querelles et les célébrités d’un jour. Elle jugera les acteurs de notre Révolution précisément par rapport aux questions de morale, qui n’appartiennent à aucune époque mais sont de toutes les époques. En ce jour lointain, l’Esclavage appartiendra au passé comme l’Inquisition en Allemagne ou les luttes de gladiateurs en Italie, marque ancienne d’ignorance et de barbarie. Et tous les hommes publics seront jugés à l’aune du grand combat pour son anéantisement. »

Construire une nation meilleure n’est-ce pas comme sculpter un personnage dans la pierre ?

Alors nous cherchons un peu de réconfort dans les luttes du passé dont les acquis ont permis d’améliorer nos vies aujourd’hui. Nous pensons à Rosa Parks qui refusa de céder son siège dans l’autobus de Cleveland Avenue, à Montgomery, Alabama, le 1erdécembre 1955. Nous pensons aux neuf adolescents qui s’inscrivirent au lycée central de Little Rock, Arkansas, en 1957. Nous pensons aux quatre étudiants qui refusèrent d’évacuer le Woolworth’s de Greensboro, Caroline-du-Nord, le 1erfévrer 1960. Nous pensons aux six cents militants manifestant sur le pont Edmund Pettus, sous les lacrymogènes et les coups de matraque, près de Selma, Alabama, le 7 mars 1965, un premier Bloody Sunday. Et nous pensons bien sûr à Martin Luther King, le 3 avril 1968, la veille du jour de son assassinat, annonçant aux éboueurs en grève de Memphis qu’il avait vu le sommet de la montagne.

Nous savons tout cela, nous le célébrons et le commémorons. Mais combien d’événements et de personnes oubliés auront été nécessaires pour que ces voix se fassent entendre ? Il n’est pas aisé d’avoir accès à ces histoires tombées dans l’oubli parce qu’elles ont eu lieu après la guerre civile et avant l’apparition du mouvement des droits civiques, à une époque où l’on ne se souciait guère de conserver des témoignages sur la vie et les coutumes des Afro-Américains. L’histoire documentée de cette période est de couleur blanche. Quand le nom de femmes et d’hommes noirs était cité dans les journaux de cette époque, en particulier dans les États du Sud, c’était souvent pour s’en moquer publiquement ou pour se gratifier de leur lynchage.

L’hiver 2018, je suis allé à Montgomery, Alabama, et j’ai visité le nouveau Mémorial national pour la paix et pour la justice, appelé plus communément le Mémorial du Lynchage, et dont l’ambition est de faire prendre conscience à l’Amérique blanche de sa soif sanguinaire de suprématie. Il se situe sur deux hectares de pelouse impeccablement entretenus et surplombe l’Alabama State Capitol. Le principal monument du Mémorial est une allée longeant huit cents boîtes d’acier de la taille d’un cercueil, portant les noms d’autant de comtés et des personnes qui y ont été lynchées. Quatre mille quatre cents noms y figurent. Des milliers d’entre eux m’étaient inconnus, mais j’en connaissais quelques-uns grâce à mes enquêtes pour le Tampa Bay Times, en Floride. J’ai par exemple écrit sur le lynchage de Claude Neal par une foule de cinq mille personnes, dans le comté de Jackson, en Floride. J’avais eu l’honneur de m’entretenir avec la fille de Neal, Allie Mae. Elle était âgée de 2 ans en 1934, quand son père avait été enlevé et assassiné ; la famille, en danger, avait dû se réfugier dans d’autres villes et d’autres États, rompant les liens avec les siens. Je ne me suis pas senti digne de ses remerciements quand mon reportage a été publié. Cela me rappelait que notre passé violent était toujours là et qu’il nous faudrait y faire face, que nous y soyons prêts ou non.

Pendant que je visitais l’émouvant mémorial, je me suis demandé qui manquait. Qui n’avait pas son nom ici ? Je ne pensais pas tant aux victimes de lynchage dont la mort était restée ignorée, ni aux meurtres qui n’avaient eu droit à aucune mention dans un journal ou dans une archive publique. Non, je songeais à tous ceux qui en avaient réchappé, aux hommes et aux femmes qui, contre toute attente, avaient réussi à se défendre et à s’en sortir vivant. Je songeais à ceux qui avaient échappé aux chasses à l’homme nocturnes. À ceux qui avaient survécu et cherché à se venger ou à demander justice.

C’est une de ces histoires que je raconte ici. Comme vous le verrez, elle est peu commune en raison de l’intervention tant courageuse qu’inattendue d’un homme blanc pourtant très attaché à l’héritage de la Confédération et qui eut la haute main sur l’érection de ces statues qui nous divisent aujourd’hui, que certains taguent et mutilent et que d’autres veulent protéger.

C’est une histoire vraie.

Je me suis efforcé d’être le plus transparent et exact possible dans l’examen et la restitution des archives qui constituent la base de ce livre. Je n’ai pris aucune liberté, et les rares hypothèses que je me suis autorisé à faire, toujours prudentes, sont toujours au service du récit. Chaque fois que j’utilise les guillemets, c’est pour citer un document vérifié. Et quand je cite le texte d’un document historique, je laisse l’orthographe et la ponctuation telles que je les y ai trouvées.

J’ai aussi évité d’obscurcir le texte par un excès de chiffres, sauf quand cela me paraissait absolument nécessaire. C’est pourquoi je précise ici qu’un dollar de 1897 est l’équivalent en pouvoir d’achat d’environ 31 dollars de 2020 ; 10 dollars en valent donc 310, et 50 000, 1,55 million.

J’ai passé beaucoup de temps dans le comté de Simpson, Kentucky, où se passe l’essentiel de l’histoire ; j’y ai posé des questions, fouillé les archives, exploré les cimetières. C’est un territoire rural qui jouit aujourd’hui de toutes les beautés, naturelles et artificielles. Les gens que j’y ai rencontrés ont toujours été aimables et charmants, et certains se sont donné beaucoup de mal pour m’apporter leur aide. Ne pouvant tous les remercier, je voudrais dire qu’elle m’a été infiniment précieuse.

Dernière chose : au printemps 2020, tandis que les manifestations contre le racisme et les violences policières faisaient de nouveau rage dans des centaines de villes et de grandes métropoles des États-Unis, des menaces sur les réseaux sociaux ont contraint la section locale des Fils des Vétérans confédérés à mettre en berne leur drapeau géant de la Confédération, à Tampa. J’ai appelé Ahmed pour voir s’il se souvenait de sa visite et du drapeau. Évidemment que oui.

« Ce système est encore vivant, et même bien vivant, a-t-il dit. Mais jamais il ne déterminera ce que je suis ou ce que je fais. Je ne vis pas la peur au ventre. »

C’est exactement le message de ce livre, et mon espoir est qu’il puisse vous inspirer.

Merci de me lire.

Sincèrement,

Ben

1. Les « sundown towns », villes « coucher de soleil » ou villes « grises » étaient réservées aux Blancs. Les Noirs pouvaient y travailler mais devaient en être partis avant le coucher du soleil.

1

Les Blancs allaient vouloir se venger

21 janvier 1897

Quand les fusils se turent, et que les hommes blancs se mirent à couvert, George Dinning sortit d’un bond par l’arrière de sa petite maison en bois, vêtu seulement de ses sous-vêments. Il se mit à courir dans l’air froid de janvier, et quand il atteignit les hautes herbes d’un champ tout proche, il se jeta par terre et s’aplatit sur le dos, les poumons en feu, et son souffle bien audible s’élevait sous une lune presque pleine et sous les millions d’étoiles qui criblaient le ciel de minuit d’un bleu noir et cendré. Il resta couché sans bouger, écoutant les voix des hommes venant du nord, derrière la maison. Il crut d’abord y percevoir de la consternation, puis les voix s’éloignèrent peu à peu, comme si les hommes se retiraient. Quand les voix cessèrent de couvrir les battements de son cœur, il s’assit lentement, regarda autour de lui, puis se précipita vers sa maison à travers champ. Sa femme l’accueillit à la porte avec ses bottes, son gros manteau et son chapeau. Il s’habilla en hâte, sans beaucoup parler, tourna le dos à l’humble foyer qu’il avait bâti de ses mains, le seul que ses enfants aient connu, la maison qu’il avait défendue, puis il disparut dans l’obscurité.

Il courut, écrasant sous ses pas la végétation presque gelée du sud-ouest du Kentucky, tout près de la Red River, qui roulait silencieusement vers l’ouest en direction du Cumberland. Il revoyait sa maison entourée d’hommes blancs armés de fusils et essayait de se remémorer l’enchaînement des événements qui venaient de se passer. Qui étaient ces hommes ? Et à qui, parmi ses voisins, pouvait-il se fier ?

Il se dirigea d’abord vers la ferme de Gib Hackney, un Blanc – un brave homme, pensait-il, un ami – qui vivait à huit cents mètres de là, près de la frontière avec le Tennessee. Dans l’ombre de la nuit, Dinning cria puis attendit, mais il ne vit pas de lumière et ne perçut aucun son. Il cria de nouveau et le même silence retomba sur lui, alors il fit demi-tour et, de nouveau, courut.

Il coupa par les champs et par la forêt, et le bruit de ses pas portait loin dans la nuit froide. Un kilomètre et demi plus loin, à Price’s Mill, il tomba sur la maison de Zack Murray, un autre Blanc. Il l’appela, et Murray sortit sur le seuil, une lanterne à la main. Il la braqua sur l’homme noir haletant devant lui et examina Dinning à la lueur de la flamme. Il remarqua d’abord le fusil de chasse qu’il tenait à la main, une cartouche brûlée sur deux. Puis il vit que du sang coulait sur le visage de Dinning : il provenait d’une blessure par balle située au milieu du front, grosse comme le bout d’un doigt. Il examina le bras de Dinning et vit que son maillot de corps était déchiré : l’autre blessure faisait un centimètre de profondeur sur quatre centimètres de long.

Dinning suivit Murray à l’intérieur. Quand il eut repris son souffle, il raconta à son voisin les événements de la nuit, la lumière de la lanterne faisant sur les murs autour d’eux comme une danse macabre.

Il avait dîné au crépuscule. Rentré un peu de bois. Attisé le feu. Sa femme, Mollie, et ses enfants étaient montés se coucher. Il y avait le bébé de quatre mois, Emma, 3 ans ; Nannie, 4 ans ; Mertrude, 6 ans ; George Jr., 8 ans ; Viola, 10 ans ; et Eva, 12 ans.

Il avait plongé dans un sommeil profond et s’était réveillé quand Mollie l’avait secoué. Il avait entendu le chien aboyer dehors, et des voix. Puis il avait entendu quelqu’un crier son nom : « George ! »

Les hommes l’accusaient d’avoir volé de la viande dans les fumoirs. Il protesta et dit qu’il connaissait des Blancs respectables qui parleraient pour lui. Ensuite il y eut les bombes. Il crut que c’étaient des bombes, ou de la dynamite, parce que ça venait d’en haut et que c’était comme si on avait jeté des poignées de gravier sur le plancher. Murray essaya de lui faire entendre raison, et lui dit que lui et sa famille seraient morts si quelqu’un avait lancé de la dynamite dans sa petite maison.

Dinning dit ensuite à Murray qu’il avait pris son fusil de chasse et commencé à monter l’escalier, et qu’au moment où il était passé devant une fenêtre, il avait senti une vive douleur au bras. En baissant les yeux, il avait vu le sang couler. Il avait couru en haut de l’escalier et avait ouvert en grand la fenêtre, au pied du lit de sa fille. Il avait senti une grande douleur au milieu du front et avait pointé son fusil sur une poignée d’hommes en bas. Il avait pressé la détente et son coup de feu avait illuminé la nuit. Le temps avait semblé s’arrêter une seconde, et un silence s’était abattu sur lui, un silence qui avait précédé une grêle assourdissante d’explosions et de balles, des balles qui volaient au-dessus de la tête de ses enfants.

Murray lui demanda s’il avait reconnu quelqu’un. Dinning ne savait pas. Il pensait que non.

Les deux hommes restèrent assis ensemble jusqu’à cinq heures du matin, et Dinning dit à Murray qu’il valait mieux qu’il rentre chez lui pour voir si sa famille allait bien et faire face à ce qui pouvait arriver. Dinning prit son fusil et se dirigea vers l’endroit qu’il appelait sa maison depuis quatorze ans, mais son ami Bob Lucas l’arrêta quelques centaines de mètres avant. Bob était un fermier, noir, plus jeune de huit ans que Dinning, et il vivait tout près. En fait, les hommes qui étaient venus la veille au soir avaient demandé à Dinning s’il savait où était Bob Lucas. Il avait dit que non. Les hommes lui avaient dit qu’ils le cherchaient aussi, et il était là, marchant sur la route avant le lever du le soleil, porteur de terribles nouvelles.

Un des hommes avait été touché par le tir de chevrotine de George Dinning, lui dit Bob Lucas, à la joue, au cou et à l’épaule. Il était tombé de son cheval devant la maison de George Dinning. Son sang avait coulé dans la cour de George Dinning. Il avait trépassé dans la nuit, le nom de George Dinning sur les lèvres.

Tu as tué Jodie Conn, dit Bob Lucas. Dinning connaissait Conn, il avait travaillé pour lui. Il n’avait jamais eu de problème avec cet homme. Et il ne savait même pas qu’il était là cette nuit. Conn était un riche fermier du comté voisin de Logan. Âgé de 32 ans, c’était l’héritier de la famille Conn. Et ils prépareraient bientôt sa tombe.

Ce n’était pas le moment de rentrer chez lui, pas dans ces circonstances. Les Blancs allaient vouloir se venger. Il ne pouvait qu’espérer qu’ils ne feraient pas de mal à ses enfants.

Il quitta les environs le vendredi pour Franklin, siège du comté de Simpson, faisant les quinze kilomètres à pied par la route de Springfield, prudent et apeuré. Il laissa son fusil chez Dick Henry, un Noir qui vivait aux abords de Franklin, et se rendit tout de suite au shérif Bud Clark, à la prison du comté, lugubre forteresse de pierre. La nouvelle était arrivée avant lui et le shérif avait déjà pris des dispositions pour le mettre à l’abri. Il fit monter Dinning dans un buggy et prit la route de Bowling Green, dans le comté de Warren, à plus de trente kilomètres. La campagne qu’ils traversèrent était brune et désolée.

Déjà, les agences de presse, sans disposer d’aucun fait, préparaient leurs dépêches, et ces premiers articles, aussi faux fussent-ils, formeraient le socle de l’opinion, de l’horreur, de la peur du public. Ils n’avaient jamais vu George Dinning et ne lui avaient jamais parlé.

« Important fermier assassiné », disait la une de l’Owensboro Inquirer :

ADAIRBILLE, Ky., 22 janvier – M. Jodie L. Conn, un des fermiers les plus connus et les plus prospères du comté de Simpson, a été abattu depuis une fenêtre à Black Jack, Tenn., la nuit dernière. Il revenait de Price’s Mill avec un groupe d’amis pour prévenir des déprédateurs nègres de cesser leurs méfaits.

Il fut tué alors qu’il était à cheval dans une rue conduisant en ville. Un détachement recherche aujourd’hui son meurtrier allégué, et le lynchera s’il le trouve.

« WHITE CAPS1 MIS EN FUITE », disait la une du Fort Wayne News. « Une bande de fouetteurs se fait tirer dessus dans une embuscade » :

ADAIRVILLE, Ky., 22 janvier – Une bande de White Caps de Price’s Mill se sont fait tirer dessus dans une embuscade la nuit dernière alors qu’ils se rendaient à Black Jack, Tenn., pour punir des nègres soupçonnés de vol. J. L. Conn, le fils d’un richer fermier, a été tué sur le coup et les régulateurs ont battu en retraite.

Un des principaux journaux du Kentucky le Courier-Journal, à Louisville, se trompait dans l’orthographe du nom des protagonistes et traitait Dinning de « nègre dangereux et bon à rien ». La fusillade, disait l’article, « a suscité une indignation et une consternation considérables ici, où M. Conn est bien connu et a des relations haut placées, étant le fils de M. Charles T. Conn, un des fermiers les plus riches et les plus importants du sud du Kentucky. » Le journal soulignait que la famille Conn était « une des plus vieilles et des plus riches familles de cette partie de l’État » et se situait « en haut de l’échelle sociale » ; Jodie Conn, un trentenaire encore célibataire, « possédait et gérait une des plus grandes exploitations du comté de Simpson. C’était un homme paisible et inoffensif, dont les amis étaient très proches. »

Citant « les témoignages les plus authentiques », le journal expliquait que Conn et un groupe d’une dizaine de voisins, « très irrités par des déprédations et des vols », avaient décidé « de prévenir le nègre qui en était soupçonné. […] Après avoir notifié le nègre, qui avait répondu depuis une fenêtre supérieure de sa maison, ils se préparaient à partir quand un membre du groupe avait fait partir accidentellement son fusil. Le nègre avait aussitôt abattu M. Conn, qui se tenait debout devant la fenêtre. Le coup le toucha au cou et à la tête, et il mourut en quelques minutes ». Le journal rapportait que cinquante ou soixante amis de Conn étaient partis à la recherche de Dinning dans tout le comté, et qu’ils s’étaient rendus à cheval jusqu’à Franklin, « dans l’intention de lyncher le nègre s’ils le capturaient ». La une de l’Evening Post Post de Louisville disait de Jodie Conn qu’il était « un des meilleurs citoyens du comté de Simpson ».

À Nashville, à près de cinquante kilomètres au sud de Price’s Mill, le Tennessean rapportait que le meurtre avait bouleversé le comté à des kilomètres à la ronde et publiait un récit détaillé des événements, sûr d’attiser l’émotion. « Jodie Conn, un des jeunes gens les plus respectés et les plus appréciés du comté de Logan, a été tué par George Dinning, un desperado nègre », pouvait-on y lire en première page ; le titre précédait un article plein d’exagérations et d’une logique fallacieuse.

« Depuis quelque temps, la communauté est soumise sur des kilomètres à la ronde aux déprédations d’une bande de voleurs et d’incendiaires. Lorsqu’un vol était commis, la victime avait peur de dénoncer le coupable même quand il était pris sur le fait. Tout le pays dans un rayon de huit kilomètres vivait dans la terreur.

Il y a une semaine environ, le fumoir de Newt Warren a été pillé et incendié. Les gens ont fini par décider que ces déprédations devaient cesser. La nuit dernière, un groupe important composé des meilleurs citoyens a rendu visite à plusieurs suspects et leur a notifié de quitter le pays d’ici un certain nombre de jours.

Ils en avaient déjà averti deux ou trois quand le détachement s’est rendu chez George Dinning, un des voleurs les plus enhardis, considéré comme le chef de la bande. Ils approchaient tranquillement de la maison et s’apprêtaient à appeler Dinning pour lui donner leurs instructions quand un coup de fusil est parti accidentellement dans les mains d’un des hommes. Cela excita Dinning, qui se tenait prêt et s’attendait évidemment à une attaque. Il déchargea son fusil d’une fenêtre à l’étage, et toute la charge atteignit le côté gauche du visage de Jodie Conn, un jeune homme qui avait sans doute plus d’amis que n’importe qui sur des kilomètres à la ronde et qui faisait partie d’une des plus grandes familles du comté de Logan. Conn riposta mais il était si gravement blessé qu’il mourut avant même de pouvoir être emporté dans la maison la plus proche. Une fois Conn emmené par ses amis, ils revinrent, mais Dinning s’était enfui. Il était resté dans le voisinage mais au matin, découvrant que Conn était mort, il était parti armé. D’importants détachements d’hommes se sont formés pour fouiller le pays sur des kilomètres. »

Voilà ce que disait la presse en ce premier jour.

Pendant que George Dinning était en route pour Bowling Green sous la garde et la protection du shérif Bud Clark, des hommes armés allèrent chez lui et emmenèrent son fils de 14 ans, Hermann, qui revenait de chez sa grand-mère Mary, où il avait passé la nuit. Les hommes blancs occupèrent la maison et gardèrent le garçon toute la journée, espérant peut-être que George Dinning reviendrait secourir son fils. Comme il ne revenait pas, les hommes dirent à Mollie qu’elle devait quitter le comté et parcourir au moins quatre-vingts kilomètres avant de s’arrêter, sous peine d’être pendue.

Son mari avait exploité pacifiquement ces cinquante hectares de terre depuis quatorze ans sans avoir jamais eu d’ennui. Il y était même né en 1855 et y avait grandi, dans une famille d’esclaves ; il faisait partie des 1 850 esclaves du comté de Simpson, chacun d’une valeur monétaire d’environ 380 dollars. Les premiers colons noirs au Kentucky, dont beaucoup d’hommes et de femmes libres, étaient venus des États de l’est, principalement de Virginie, du Maryland et des deux Caroline. Mais les planteurs irlandais, écossais et allemands avaient des esclaves noirs avec eux quand ils avaient créé les premières colonies à Harrodsburg et Boonesborough en 1775. Puis ils avaient migré pour la région du Bluegrass2, et avaient continué peu à peu vers l’ouest, où l’État fédéral octroyait des terres de plusieurs dizaines d’hectares, emmenant avec eux leurs esclaves. Les premiers Noirs qui s’étaient installés dans le comté de Simpson vivaient dans un territoire adossé à la Red River et appelé Coffee Bottom, près de Price’s Mill et de White Hill. Ils habitaient pour la plupart dans de petites bicoques en bois, faites de planches de chêne, avec une cuisine et un salon au rez-de-chaussée, et une chambre à l’étage.

Le Relevé fédéral des esclaves de 1860, qui avait été réalisé alors que George Dinning était âgé de 5 ans, ne mentionnait ni son nom, ni celui de son père ou de sa mère, mais celui de son propriétaire, David M. Dinning, descendant d’un certain David Dinning, parti avec ses parents du nord de l’Irlande pour les colonies américaines en 1762, et qui s’était installé dans le comté de Logan, Kentucky, près de la Red River, en 1817. Dans le Relevé fédéral de 1860, George était cité comme faisant partie des treize esclaves appartenant à David M. Dinning. Il n’était identifié que par l’âge, le sexe et la couleur de peau, soit un chiffre et deux lettres : 5, M, N.

C’était un garçon sans histoire. Celle de la filiation et de la migration de ses propriétaires blancs aurait pu remplir tout un livre, mais lui-même était incapable de dire si ses ancêtres étaient venus d’Ogbomosho, de Wushishi ou de Gombe, s’ils avaient traversé l’Atlantique sous pavillon français, néerlandais ou portugais, s’ils étaient passés par Jamestown, St. Augustine ou la Nouvelle-Orléans, ou si leur périple avait suivi une route plus atypique. Il n’aurait pas pu dire non plus si ses ancêtres avaient fait partie des esclaves qui avaient bâti les plantations de George Washington, de Thomas Jefferson ou de James Madison, ou posé les fondations de la Maison-Blanche ou du Capitole. Son passé avait été éclipsé, mutilé ou effacé. Le nom de George avait été donné à son père, qui l’avait à son tour donné à son fils.

Il avait un an à peine quand, fin 1856, la peur d’une insurrection des esclaves s’était propagée de ville en ville dans l’ouest du Kentucky. Les Blancs imaginaient une révolte imminente. Cette peur avait sans doute été alimentée par les activités des abolitionnistes dans tout le pays et par la candidature à l’élection présidentielle d’un adversaire de l’esclavage, John Frémont, le premier candidat du nouveau parti républicain à se présenter pour la fonction suprême. Il perdit, mais sa campagne inquiéta les Blancs du Sud. À la Noël, un sentiment de panique se propagea le long de la Cumberland River, dans des endroits comme Hopkinsville, à soixante-dix kilomètres à l’ouest de Price’s Mill, ou Clarksville, à une soixantaine de kilomètres au sud-ouest. Le correspondant d’un journal de New York qui remontait la Cumberland River pour se rendre à Nashville s’arrêta dans une de ces villes où fermentaient la peur et le vigilantisme. « Ils s’imaginent que le colonel Frémont s’est posté avec une armée à l’embouchure de la Cumberland River et attend la nuit du 23 ou du 24 décembre », écrivait-il dans une dépêche publiée dans le New York Times. « Puis toute son armée ira délivrer les esclaves. Ils ont été frappés par la soudaine montée des eaux de la rivière et attribuent l’événement au grand rassemblement d’hommes et de bateaux à l’embouchure de la rivière. Certains esclaves sont si convaincus de cette fable que j’en ai vu sourire tandis qu’on leur donnait le fouet, et j’en ai entendu qui disaient que “Frémont et ses hommes valent bien les coups qu’ils reçoivent”. »

Six esclaves soupçonnés de complot et un homme blanc du nom de Taylor furent pendus dans la même journée à Dover, Tennessee, à une centaine de kilomètres à l’ouest de Price’s Mill. Un prédicateur noir fut pendu à Cadiz, Kentucky, un autre à Pembroke, et un autre encore fut jeté en prison par un comité de vigilantes à Hopkinsville. Trente esclaves et six Blancs soupçonnés de préparer une insurrection furent arrêtés à Dover, Tennessee. Une grande panique gagna les fermes de la région. Dans la petite ville de Lafayette, les Blancs, s’attendant, sur des on-dit, à l’attaque de six cents hommes noirs, demandèrent à la ville voisine de Hopkinsville de leur envoyer d’urgence des secours. Un journal de Clarksville appelait à faire rapidement « des exemples terribles » : « Si nécessaire, le fagot et le feu devront être réquisitionnés pour montrer à ces forcenés la vigueur et la férocité […] de la vengeance de l’homme blanc […] et s’il le faut, que chaque arbre du comté ploie sous le poids de la viande nègre. » Six « meneurs » de l’insurrection furent pendus juste avant Noël, et des récits crédibles font état d’un homme qui décapitait les cadavres pour exhiber leurs têtes sur des piquets à l’entrée de Dover.

Tel était le climat culturel dans la partie du sud du Kentucky où le petit George Dunning apprenait à marcher et à parler.

Quand il eut 6 ans, la milice de la Caroline du Sud attaqua Fort Sumter, près de Charleston, et la guerre civile commença.

Puis le gouverneur du Kentucky fit une proclamation de neutralité : l’État du Kentucky resterait dans l’Union mais ne ravitaillerait pas ses troupes ; pourtant, le sentiment confédéré était très fort dans la région du Bluegrass et dans l’ouest.

Quatre mois plus tard, les Confédérés envahissaient Columbus, Kentucky, à deux cents kilomètres à l’ouest de là où vivait George Dinning. Ils prirent ensuite Bowling Green, à quarante kilomètres au nord-ouest.

L’été suivant, en 1862, les politiciens pro-esclavage se réunissaient en convention à Russellville, à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest, et formaient le gouvernement confédéré du Kentucky, avec Bowling Green pour siège provisoire. C’est là, fin 1861 et début 1862, que John Hunt Morgan, de l’Alabama, créa le 2e régiment de cavalerie du Kentucky.

Dinning avait 7 ans, le 1er janvier 1863, quand Abraham Lincoln promulgua la « Proclamation d’émancipation », qui déclarait « libres à compter de ce jour et pour toujours toutes les personnes tenues en esclavage ». Elle ne s’appliquait cependant qu’aux États « rebelles », et donc pas au Kentucky, où l’esclavage durerait encore trois ans. Ceux qui s’échappaient pour rejoindre l’Union et se battre, ou trouver la liberté de l’autre côté des lignes de l’Union, et qui vivaient souvent un peu plus au nord de la où grandissait George Dinning, se heurtaient souvent à une terrible réalité : « Ils arrivaient de nuit, quand les feux de camps mourants des fugitifs brillaient comme de grandes étoiles intermittentes sur l’horizon noir », écrivait W. E. B. Du Bois dans Atlantic Monthly. « Des vieillards efflanqués, le cheveu gris et touffeté ; des femmes aux yeux apeurés, traînant des enfants pleurants et faméliques ; des hommes et des filles solides et décharnés – une horde de vagabonds affamés, sans abri, sans secours, pitoyables dans leur misère noire. »

Près de 180 000 hommes noirs servaient dans l’armée de l’Union à la fin de la guerre, soit plus d’un cinquième de la population masculine noire du pays. La plus grande proportion venait des États frontaliers3. L’enrôlement était un chemin vers la liberté, et au Kentucky, près de 60 % des hommes noirs en âge de servir étaient dans les forces armées. En 1864, Isaac Dinning – qui était de la famille de George ou qui avait été esclave de David M. Dinning dans le comté de Simpson – faisait partie de ces engagés volontaires.

Quand George Dinning eut 10 ans, le 8 août 1865, un jour qui passerait à la postérité, l’émancipation arriva enfin dans son État sous la forme du Treizième amendement de la Constitution des États-Unis. Malgré un vote contre de la législature du Kentucky, les esclaves de l’État du Bluegrass étaient libres, s’ils pouvaient se sortir de cet étrange exode.

En décembre de la même année, six jeunes Confédérés se réunissaient dans le bureau d’un avocat de Pulaski, Tennessee, à cent soixante kilomètres au sud de là où vivait George Dinning, et créaient une nouvelle société secrète. Les journaux de la région commencèrent à parler des activités étranges du mystérieux groupe, calmement d’abord. Sa première proclamation publique arriva dans une lettre, glissée sous la porte du Pulaski Citizen :

ATTENTION - Le Ku Klux Klan se rassemblera à son lieu de rendez-vous habituel, « The Den », mardi soir prochain, à minuit précise, en costume et avec les armes du Klan.

Sur ordre du Grand Cyclope.

L’éditeur publia la proclamation mais semblait déconcerté. « L’avis mystérieux qui suit a été trouvé sous notre porte tôt hier matin ; sans doute y avait-il été glissé pendant la nuit », écrivait-il. « Quelqu’un peut-il nous dire ce que cela signifie, si cela signifie quelque chose ? Qu’est-ce que le “Ku Klux Klan” et qui est le “Grand Cyclope” qui publie ces ordres mystérieux et impératifs ? Quelqu’un peut-il nous éclairer un peu sur le sujet ? »

Le nom venait du mot grec kyklos, ou « cercle », et du mot clan, mi-écossais, mi-gaélique. L’objectif premier était de faire peur aux citoyens noirs superstitieux des campagnes pour qu’ils restent chez eux et n’aillent pas voter, au prétexte qu’on les empêcherait ainsi de voler ou de faire un mauvais coup. Voici un des premiers stratagèmes utilisés à cet effet : un homme masqué du Klan, vêtu d’une robe de couleur vive, descendait de cheval devant la maison d’une famille noire et demandait un verre d’eau. Faisant mine de boire, il versait le liquide, par une ouverture, dans une vessie dissimulée sous sa robe. Après avoir ainsi « englouti » une quantité d’eau stupéfiante, le cavalier remerciait la famille et s’en allait en disant qu’il n’avait pas eu une goutte à boire depuis qu’il était tombé mort sur le champ de bataille de Shiloh.

Ils se mirent à communiquer localement en faisant des annonces souvent loufoques dans les journaux, qui étaient tout à fait disposés à faire passer le mot. Ils affirmaient que leur chef, le Grand Cyclope, faisait deux mètres quatre-vingts.

« Mais ne cherchez pas à connaître l’objet et les desseins du “Klan mystérieux” ou d’empêcher notre Grand Cyclope de donner ses ordres, car vos efforts seraient vains », peut-on lire dans une autre lettre publiée dans le Pulaski Citizen. « Si vous jugez bon de publier nos ordres, et si vous le faites, nous vous en remercierons, mais vous n’en saurez pas plus sur le Ku Klux Klan. »

Les premières intentions du groupe ont pu paraître mystérieuses, mais elles mirent les citoyens noirs à vif. Les communiqués inquiétants et les costumes étranges faisaient peur à tous ceux qui entendaient goûter à leur liberté nouvelle. « La ville et le comté sont tranquilles comme à l’habitude, mais il y a chez les nègres une peur vague et générale à cause d’un ordre secret qui a récemment fait son apparition sous le nom de “Ku Klux klan” », pouvait-on lire dans une lettre d’un habitant du comté de Maury, Tennessee, publiée dans l’Union and Dispatch de Nashville en 1867. « Personne ne dit encore publiquement qui compose le “Klan”, ou quels sont ses desseins. Une des choses qui le distingue est le silence qui règne imperturbablement dans ses défilés. Ses membres sont vêtus de longues robes rouges, de pantalons rouges et de bonnets rouges ; des masques de tissu noir dissimulent leurs traits. Ils se sont étendus aux deux comtés de Giles et de Maury. Certains nègres sont très remontés contre eux, et des radicaux blancs ont exprimé l’opinion qu’il s’agissait de “Rebelles hors-la-loi”, mais personne ne peut dire qui ils sont. »

Début février 1868, trois nouveaux cercles du Klan étaient créés à Nashville et Edgefield. Le 12, l’hebdomadaire Freedom’s Watchman lui attribuait le meurtre d’un Noir du nom de Hogg, dans le comté de Marshall, au sud de Nashville. En mars, le Klan s’était implanté plus au nord, dans le comté de Montgomery, Tennessee, juste de l’autre côté de la frontière avec le comté de Logan, Kentucky, et se montrait violent. L’essor rapide du groupe fut suffisant pour amener un membre du Congrès du Tennessee à proposer à la Chambre des représentants des États-Unis une résolution demandant à la Commission des affaires des esclaves affranchis d’enquêter sur les « violences brutales et les meurtres [commis] contre des Unionistes blancs et de couleur ». Dans le comté de Rutherford, Tennessee, les « Kukluxers », ainsi qu’on les appelait, mettaient des affiches dans des endroits bien visibles, où l’on pouvait lire ce message menaçant :

PRENDS GARDE, Ô TOI, L’IMPIE

CAR LE JOUR EST PROCHE

KUKLUX

Une nuit de mars, vingt d’entre eux défilèrent dans Mufreesboro. Ils portaient de grands masques blancs par la visière desquelles perçait une lueur. Ils montaient des chevaux enveloppés de couvertures pour qu’on ne puisse pas les identifier. Ils s’attardèrent une heure ou deux autour des maisons des maîtres des écoles pour esclaves affranchis. Ils glissèrent un billet sous la porte de T. H. B. McCain, rédacteur en chef du Freedom’s Watchman. « Prépare-toi, ton sort est scellé », disait-il. « Nous jurons par nos cendres qui sommeillent que tu ne t’opposeras plus à tes frères humiliés. »

Au printemps, deux groupes du Ku Klux Klan étaient créés en Géorgie et à Mobile, Alabama. Le 18 avril, le Kentucky était infiltré à son tour. À Hickman, du côté du sud-ouest de l’État, à un peu plus de deux cents kilomètres de là où vivait George Dinning, le Courier rapportait que le Klan, ou quelqu’un supposé en être membre, avait posé des affiches un peu partout pour dire à « tous les nègres de partir » et à un certain citoyen entrepreneur « de n’employer aucun nègre » sous peine d’être châtié. Le rédacteur en chef du journal était déterminé à réprouver ces bêtises. « C’est mal et totalement idiot, et calculé pour nuire gravement à la communauté », écrivait-il. « Les personnes qui publient ces ordres […] se font une idée totalement fausse des citoyens de notre ville, et risquent de provoquer des désordres. Nos citoyens n’ont aucune envie de chasser les nègres qui vivent parmi nous ou d’en tirer indument avantage. Il n’y a pas de Ku Klux Klan à Hickman ni dans le comté de Fulton. »

Mais dans le même journal, à la rubrique suivante, on pouvait lire un article sur la « descente » dans Hickman d’une « escouade de 30 à 40 membres du Klan » :

Les membres du Klan étaient vêtus de longues robes, et une vilaine capuche noire dissimulait leurs visages. Ils ne s’arrêtèrent pas à la gare, passèrent en paix et n’inquiétèrent personne. Les nègres du voisinage sont extrêmement nerveux et inquiets, et racontent des histoires peu croyables sur les agissements de ces hommes pendant la nuit. On dit qu’ils sont allés à la demeure de M. John Shepherd et ont appelé un nègre qui travaille à la ferme. Celui-ci, entendant cela, prononcé sans doute de cette voix affreusement caverneuse propre aux Klansmen, dont on dit qu’elle est comme l’écho qui sort d’un cercueil vide, voulut s’enfuir en courant et se fit tirer dessus par un des membres du Klan. Il fut permis au nègre de décamper, et leur action indiquait qu’ils voulaient seulement lui faire peur.

Nous savons aussi qu’ailleurs dans le voisinage, où plusieurs nègres s’étaient réunis, le Klan a fait son apparition. Certains Klansmen sont descendus de cheval et se sont approchés de la cabane où se tenait la réunion nègre. L’un d’entre eux a ouvert la porte et s’est tenu devant eux dans sa longue robe. Les nègres ont accusé le coup et un silence de mort s’est installé. Un moment après, quatre solides Klansmen, en robe et masqués, l’ont rejoint, se tenant à ses côtés. Leur chef, levant un long doigt maigre et éloquent, a dit :

« Les gars ! Le Kuklux peut être votre ami ! Allez travailler, soyez sages, soyez travailleurs ! »

Puis les quatre hommes ont quitté le seuil de la porte et leur chef s’est frappé mystérieusement par trois fois la poitrine et a soudain disparu par la cheminée.

Nous ne répondons pas de l’existence du Klan, et nous ne savons pas s’il s’est vraiment montré, mais notre informateur est honnête et sincère, et il est vrai que les nègres et d’autres personnes du voisinage ont bien rapporté ces témoignages.

Plusieurs journaux commencèrent à soutenir le Klan, en disant qu’il était nécessaire de protéger les Blancs contre « les ligues secrètes d’assassins nègres », comme le claironnait le Banner de Nashville. En juin 1868, la bataille faisait rage.

À Chapel Hill, Tennessee, si l’on en croit les journaux, un vieil homme noir déclara qu’il n’avait pas peur du Klan et qu’il abattrait tous ceux qui pénétreraient chez lui. Le Klan fut « très offensé » par cette « insolence insupportable » et décida de « le fouetter pour avoir proféré ces mots ». Le lundi 15 juin, huit ou neuf de ses membres vêtus de leurs longues robes entrèrent dans le jardin de l’homme et lui intimèrent de sortir pour recevoir dix coups de fouet qui « lui apprendraient à l’avenir à tenir sa langue ». Ils l’avaient tiré hors de la maison et commençaient à lui donner le fouet quand un coup de feu retentit dans les bois ; quelques Klansmen furent touchés. Le vieillard rentra en titubant et le Klan s’en alla. L’après-midi du lendemain, huit hommes noirs armés de pistolets et de mousquets descendirent sur Chapel Hill, disant qu’ils en avaient assez et qu’ils allaient tuer tous les Klansmen du voisinage. Quand la ville l’apprit, un groupe de quatorze Blancs, armés eux aussi, partit à la rencontre des vengeurs. « Quatre ou cinq hommes blancs furent tués », rapportait le Banner de Nashville. « Les pertes chez les nègres ne sont pas connues. »

Le mois suivant, le Banner disait avoir reçu cet avertissement du « Black K.K.K. », le Ku Klux Klan noir :

Plus de k k k à venir. Bientôt, quand les Noirs viendront, ils apporteront le feu avec eux. Vous avez tous pensé que le k k k Noir ne se dresserait plus, mais le 4 juillet, ils reviendront à la vie. Les Noirs qui ont été tués à Nashville et Richmond ce n’est pas une imposture en aucun cas. Alors venez et prenez garde à vous. Nous n’avons pas le temps de vous chercher. Le temps remet tout en place. Le temps est en marche. Le k k k Blanc est venu et maintenant le k k k Noir arrive.

Nous ne nous en sommes pas encore pris à vos maisons, à vos femmes et à vos enfants. Nous vous avons laissés partir, mais vous êtes allés trop loin. Nous ne le supportons plus.

On ne sait pas si George Dinning, au milieu de ce chaos, a quitté ou songé à quitter le comté de Simpson, Kentucky. Il connaissait presque tout le monde dans la communauté des fermiers. Sa mère et son père, Mary et George, restèrent eux aussi.

Il grandit, se maria et vécut une vie de labeur. Il réclama la terre sur laquelle il vivait quand son propriétaire David M. Dinning mourut, en novembre 1884. Il ne savait ni lire ni écrire, il n’était pas allé à l’école, mais il avait réussi à acheter deux chevaux, une charrue, quelques outils agricoles, sept cochons, deux dizaines de poules et quatre dindes. Il était travailleur et avait construit lui-même une bicoque de deux étages, où lui et Mollie élevaient onze enfants. Sa terre était productive : un sol riche, sur un lit de calcaire. Ils vivaient dans une région appelée Pennyroyal, du nom d’une variété prolifique de menthe sauvage, et les conditions étaient parfaites pour la culture du tabac brun, principalement utilisé pour faire des cigares, du tabac à priser et du tabac à chiquer, bien plus répandus à l’époque que la cigarette. La ferme de Dinning était prospère, et il ne devait rien à personne. Pourquoi voler ? C’était un membre travailleur et considéré de la communauté. Il était indépendant et respectait la loi. Il n’existe pas de trace d’arrestation ou même d’accusation antérieure le concernant. Au vu de toutes les informations dont nous disposons, George Dinning était un homme bon et honnête.

Sans son mari, et vivant au milieu des Blancs à la gachette facile du sud du Kentucky, quel choix restait-il à Mollie ? Elle ne protesta pas, par cette froide nuit de janvier, et pourtant elle avait peur et s’inquiétait pour sa fille malade. Elle mit tranquillement Hermann sur un cheval et jeta plusieurs matelas sur ses épaules, devant son fils. Elle lui passa Eva. La petite était malade et choquée. Avec son bébé dans les bras, Mollie monta sur un second cheval et aida les autres enfants à monter derrière elle. Au coucher du soleil, après un dernier regard en arrière, la famille se mit en route. Ils n’avaient pas mangé de la journée, à cause du chaos ambiant. « J’avais si terriblement peur quand je suis partie, raconterait-elle plus tard, que je n’ai pas eu le temps de nous couvrir chaudement, les enfants et moi. » Au bout de plusieurs kilomètres, des familles noires charitables apportèrent de quoi se restaurer aux bannis. Ils continuèrent à cheval jusqu’à la frontière du Tennessee, puis jusqu’à la maison du frère de Mollie.

Mollie et les enfants étaient depuis longtemps hors de vue quand les hommes blancs revinrent avec des bidons d’essence et mirent le feu à la maison, au fumoir et à la grange, ainsi qu’aux champs pourvoyeurs de vie qu’elle et son mari avaient cultivés quatorze années durant, qui leur avaient permis de gagner durement et honnêtement leur vie de femme et d’homme libres, et où ils ne reviendraient plus. Ils ne humeraient pas dans l’air nocturne les premières bouffées de leurs biens dévorés par les flammes : vêtements usés jusqu’à la trame, meubles en bois, matelats de plume, livres d’école. Ils n’entendraient pas les rires bruyants des hommes sans foi ni loi foulant de leurs bottes les chardons épineux, ni les craquements et les hoquets de la bicoque derrière eux quand le feu bien vivant la consumerait et, toujours affamé, irait lécher en tournoyant le ciel moutonnant du Kentucky.

1. Ainsi appelait-on les bandes de fermiers blancs violents et racistes qui furent très actives à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle aux États-Unis, et auxquelles était associé, par exemple, le Ku Klux Klan. Des coiffes blanches (« white caps ») dissimulaient leurs visages et ils aimaient manier le fouet, d’où l’épithète de « fouetteur » (« whippers ») ; on les appelait aussi des « régulateurs » (regulators) ou des « vigilantes ».

2. Cette région, située dans le nord-ouest du Kentucky, doit son nom au pâturin, qui y est courant, et qui se dit, en anglais, bluegrass ou « herbe bleue », N.d.T.

3. L’expression désigne les cinq États esclavagistes qui bordaient les États abolitionnistes avant la guerre, soit le Delaware, le Kentucky, le Maryland, le Missouri et la Virginie-Occidentale, N.d.T.