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« C’est une grande question de savoir

ce qui vaut le mieux,

ou que les rois aient une société

ou qu’ils se renferment dans leurs palais
et ne paraissent qu’environnés

de tout leur éclat et de leur étiquette. »

Baron de Besenval, Mémoires






Marie-Antoinette et sa « SOciété »

« C’est dans les villes les plus peuplées
qu’on éprouve la plus grande solitude. »

Racine

Dans la France du xvie siecle, la cour donne le ton a
Pensemble du royaume. Certains disent que « la ville ne fait
que singer la cour » ! Or, si Versailles est la mise en scene
d’une représentation contraignante et fastueuse ou se déter-
minent les ascensions et les chutes, c’est aussi le lieu d'une
vie privée des souverains, moins connue car cachée, leur
permettant de se distraire des contraintes du pouvoir. Avec
le régne de Louis XV, une partie des appartements d’apparat
se divisent en pieces plus réduites, vouées a I'intimité et au
délassement. Le boudoir, cabinet ot 'on se soustrait aux
importunités d’une vie publique, concentre les inventions
d’un siecle raffiné qui magnifie ’amitié élégante. L’or et
P’argent y ceédent la place a des couleurs fraiches, les meubles
lourds et encombrants disparaissent au profit de formes
légeres, propices a la détente et au repos.

Dans le souci de s’élever, nobles et bourgeois vont eux aussi
s’ingénier a «singer la cour », en ayant en leur demeure un
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appartement de parade ot I'on recoit et un appartement de
société réservé a une vie retirée avec les intimes, qui n’est pas
cependant le lieu du relachement. Le xvir® siecle est par excel-
lence le siecle des « salons », cette puissance dont les Goncourt
disent qu’elle allait peu a peu annihiler Versailles. Le mot évoque
a la fois le mode de vie recherché d’une élite aristocratique, les
divertissements superficiels et mondains, une élégance presque
idéalisée dans la communication intellectuelle, littéraire ou
politique. Le salon exprime la perfection des moyens de plaire,
la délicatesse de ’'amabilité, 'obligeance des procédés, art des
égards et de la complaisance. Toute 'Europe admire cette facon
qu’a la noblesse francaise de maintenir les usages cérémonieux
dans la vie privée et cette maniere a nulle autre pareille de se
mettre en scene jusque dans les détails. Benedetta Craveri parle
de la «représentation théatrale vivante et raffinée dans un
décor de soies, d’ors et de miroirs a laquelle les deux sexes par-
ticipent d’'un commun accord et qui requiert de ’autodiscipline,
un art de comédien consommé, une promptitude de réflexes,
I’habitude du monde, de la gaieté, de I’esprit, cet ensemble de
caractéristiques typiquement francaises' ». Jamais, sans doute,
lart de la sociabilité n’a atteint une telle perfection de forme.
Rien de pédant ni de maniéré. La fluidité de comportements
parfaitement intégrés fait oublier la sophistication qui demande
des années d’apprentissage.

La distinction des spheres publique et privée amuse les
souverains, car elle permet d’entretenir 'ambiguité et le mys-

1. Le lecteur trouvera toutes les références des citations dans les
«Sources », p. 361.
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tere aux yeux de ceux qui ne cessent d’épier avec envie tous
leurs faits et gestes. Cette distinction s’avere d’autant plus
recherchée que les courtisans sont une espéce en voie de mul-
tiplication depuis le regne de Louis XIV. Selon I’expression
bien connue, la noblesse s’attache a la cour comme une huitre
a son banc'. La société privée des souverains, a laquelle la
grande majorité des courtisans n’a aucun acces, nourrit
des lors les fantasmes d’un grand nombre. Comme le dira
Chateaubriand : « L’histoire n’étale que ’endroit », laissant
place a 'imaginaire au sujet de I'envers. A Versailles, la vie
s’organise en spheéres concentriques autour de la famille
royale, comme dans 1’antique Temple de Jérusalem ou les
différents parvis réunissaient le peuple en cercles de plus
en plus resserrés autour du Saint des saints auquel seuls les
grands prétres avaient ultimement acces. La cour de France
est structurée elle aussi par une ritualité qui exprime une
sacralisation. Dans cette ritualité, les favoris sont en quelque
sorte les grands prétres choisis pour la liturgie du temple royal.

Si Louis XIV a réglé la représentation publique du monarque
en une infinité de détails étouffants destinés a glorifier la per-
sonne du souverain, il s’est bien gardé, jaloux de sa liberté,
d’en définir les aspects privés. Lui-méme, tout en observant
scrupuleusement son role de représentation, est un dissimula-
teur averti de son jardin secret, entretenant le doute sur des
maitresses plus ou moins officielles, au point que certaines
ignorent le nom de leurs rivales et se rongent les sangs en
pensant a la concurrence. Son arriere-petit-fils, Louis XV,

1. En cette fin de xvmr siecle les mots de Saint-Simon sont toujours
d’actualité : « C’est un démérite a tout ce qu’il y a de plus distingué de ne
pas faire de la cour son séjour ordinaire, aux autres d’y venir rarement et
une disgrace stire pour qui n’y vient jamais, ou comme jamais. »
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qui crée a Versailles «les petits appartements » et construit
le « petit » Trianon, n’a rien a lui envier. Il est passé maitre
dans l'art de la dissimulation de ses sentiments, tout autant
que de sa vie privée. Cet homme aime la retraite avec quelques
intimes qui seuls peuvent espérer découvrir le vrai visage du
roi. Dans cette perspective, ’avenement de Louis XVI marque
une rupture. Le nouveau roi n’éprouve pas de besoin dans
Pordre de la familiarité, pour la bonne raison qu’il n’a pas
d’amis ni de favoris, pas plus qu’il n’a de maitresses. Son
intimité est surtout faite de solitude, peuplée par des livres,
des voyages imaginaires et des ouvrages manuels. Louis X VI,
dont ’heureuse nature ne lui permet pas de s’ennuyer, n’est
jamais si bien que dans la compagnie de lui-méme.

Dans ce tableau des souverains versaillais, les reines ne
tiennent pas une place considérable. Elles n’existent que
comme épouses et meres de roi. Elles incarnent les ver-
tus féminines dans un royaume patriarcal régi par la loi
salique. Dans ’esprit populaire, le roi est fort et la reine
est bonne. Marie-Thérese d’Autriche, qui épouse son cousin
Louis XIV en 1660, n’a jamais voulu tenir véritablement le
role de I’épouse d’un roi a autorité écrasante. Se ménager
une place aupres d’un tel mari n’est pas chose aisée. Peu de
temps apres son mariage, elle s’est recluse dans ses appar-
tements du chateau de Saint-Germain, puis de Versailles,
en compagnie des nains qu’elle a amenés d’Espagne, vivant
couchée et se gavant de sucreries au point de devenir une
sorte d’odalisque de harem semi-obese. Ne s’étant jamais
résolue a apprendre correctement le francais qu’elle parle
avec un accent effroyable et sans aucun souci de rigueur
grammaticale, elle s’est montrée incapable de tenir une place
a la cour et encore moins d’entretenir elle-méme une société.
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En 1725, Marie Leszczynska, obscure princesse polonaise,
devient, par la Providence et les calculs du duc de Bourbon
et de sa maitresse, la marquise de Prie, ’épouse de Louis XV.
Quoique fine et intelligente, elle vit dans Pombre d’un mari
auquel elle voue une reconnaissance infinie de ’avoir sortie
de son triste sort d’exilée. Cet indépassable complexe d’infé-
riorité, doublé d’un caractere effacé, assure rapidement son
éloignement des réalités de la cour. Apres la naissance de dix
enfants et une santé devenue chancelante, la terne et douce
Marie décide de fermer la porte de sa chambre a un mari au
tempérament de feu. Influencée par les jésuites, elle se retire
dans une vie de dévotions et d’ceuvres de charité qui lui vaut le
respect du peuple et dans laquelle "accompagnent les membres
pieux et austeres de la cour qui ne sont pas légion. Un petit
cercle, appelé « dévot », qui est a peu pres compté pour rien
dans les jeux d’influence, malgré son désir de jouer un role.

La vie de I’épouse de Louis XIV, comme celle de I’épouse
de Louis XV, est si codifiée par P'étiquette, et leurs personna-
lités si peu affirmées pour s’y soustraire, qu’elles n’ont aucun
moyen d’établir une distinction entre leur vie publique et une
éventuelle dimension privée. Elles sont constamment entou-
rées, surveillées, espionnées, rendant impossible des relations
d’intimité avec des favoris et encore plus une aventure extra-
conjugale, si tant est que I'une ou lautre ait pu en concevoir
I’idée ou le désir. Intégrées dans le fonctionnement général de
la représentation monarchique, elles perdaient toute possibilité
d’affirmer une identité féminine qui puisse s’écarter du modele
préconcu et idéal dans lequel elles étaient invitées a entrer.

Cela faisait donc plus de cent ans que les Frangais avaient
oublié quelle place personnelle pouvait occuper la reine de
France, et s’en accommodaient d’autant mieux que les mai-
tresses royales avaient tenu la premiere place a la cour comme
a la ville durant les regnes de Louis XIV et de Louis XV. Au
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point de reléguer les reines au second plan. Mesdames de La
Valliere, de Montespan, de Maintenon, puis de Chateauroux,
de Pompadour et du Barry, pour ne citer que les plus connues,
ont ainsi marqué les esprits et 'opinion publique bien plus
stirement, en assumant le role de souveraines officieuses.
Véritables reines de Versailles, régnant tour a tour sur le ceeur
du roi, elles ont pour certaines étendu leur empire sur les arts,
la mode, I’architecture et, occasionnellement, la politique.

Malgré son jeune age, lorsque Marie-Antoinette, fille de
la grande Marie-Thérése d’Autriche, arrive en France, les
circonstances de ses épousailles manifestent un enjeu poli-
tique inédit. N’oublions pas que sa mere joue gros jeu avec
Palliance francaise qui bouleverse les traditionnels soutiens
européens. Ce mariage est la concrétisation dans la chair du
renversement des alliances du traité de Versailles du 1¢ mai
1756 qui fait désormais un allié de I’Autriche, ennemi héré-
ditaire depuis Charles Quint. A la cour, tout le monde ne
partage pas les vues politiques de Louis XV, a commencer
par ses filles. Alors qu’un officier vient prendre les ordres de
Madame Adélaide, ’ainée des princesses, avant de partir pour
Strashbourg chercher la nouvelle dauphine, il s’attire cette
réponse cinglante : « Si j’avais des ordres a donner, Monsieur,
ce ne serait pas pour envoyer chercher une Autrichienne ! »

Plaire est donc le premier objectif assigné a la jeune archidu-
chesse. Par un heureux hasard, cela correspond assez bien a son
caractere. Si, lors de son arrivée en France, elle manifeste pru-
dence et retenue, il y avait fort a penser qu’elle n’allait pas se can-
tonner dans le réle un peu humiliant de ses ternes devancieres.
Les temps eux aussi avaient changé avec I’esprit des Lumieres,
laissant entrevoir les prémices d'une mixité non seulement dans
les salons, mais aussi dans les sciences, les académies et socié-
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tés littéraires et jusque dans la franc-magonnerie. Ce dernier
quart de siecle voit 'avenement du regne de la femme dans les
meeurs. Mais la reine de France est-elle une femme comme les
autres ? Sans doute pas car elle appartient a un ancien monde
qui regarde encore en arriere. L’archiduchesse va apprendre
a ses dépens, car rien de la femme ne sera pardonné a la reine.
L’histoire de Marie-Antoinette est marquée, plus que celle de
n’importe quelle autre princesse ou souveraine, par les ambi-
guités de son image privée et publique.

Son regne met fin a celui des maitresses et courtisanes.
Elégante, rieuse, bonne et fiere, elle succede a des reines
effacées et prend la premiere place, déclarant la guerre a la
comtesse du Barry, derniére maitresse de Louis XV. A son
arrivée, rien n’empéche d’imaginer que ses défauts comme
ses qualités sont de nature a séduire les versatiles Francais.
On aurait voulu faire une jeune souveraine expres pour
plaire a la nation francaise, que I'on n’aurait pas mieux
réussi. Mais par une fatalité imprévisible, son succes va faire
son malheur et animadversion qu’elle suscitera viendra en
tout premier lieu des graces de sa personne.

Avant son départ de Vienne, sa mere lui a expliqué qu’en
épousant Louis-Auguste, duc de Berry, elle allait devenir la
souveraine du plus prestigieux royaume apres celui d’Autriche
et qu’il conviendrait de tenir son rang : si en France seul le
roi regne, une épouse adroite peut se ménager une influence
sur lui et ne doit pas oublier les intéréts de son pays natal. La
cour de Versailles n’ignore pas cette perspective que releve la
comtesse d’Adhémar, dame du palais : « On s’attendait que
des son avénement, elle essaierait de s’emparer de I’esprit du
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roi et ses alentours se flattaient d’obtenir par son influence
la meilleure part de 1’autorité. » Sans savoir encore exacte-
ment ce que sa mere attend d’elle, la petite archiduchesse de
quatorze ans et demi comprend qu’il s’agit d’étre reine au
sens plénier du terme, et entend ne pas décevoir. C’est dans
ces bonnes dispositions, ignorant parfaitement le contexte
francais, qu’elle arrive dans le royaume des lys comme dans
un réve, acclamée durant son voyage par un peuple en liesse.
Une merveille pour celle qui, bien qu’un peu apeurée par ce
destin, réve de vivre au milieu des fleurs !

Cette candide fraicheur fait son charme et lui assure le succes.
Pour connaitre les étres, il faut les voir agir. Elle montre une
gaieté spontanée, une franchise impétueuse, un besoin irrépres-
sible de plaire, de s’enthousiasmer, d’étre simplement joyeuse.
L’adolescente a peine pubere, au physique encore peu formé,
apporte a la cour une vie nouvelle. Comme le remarque I’histo-
rien Pierre de Nolhac : « I était d’'un bon exemple de montrer a
Versailles, apres 1'effacement de la feue reine et de Mesdames,
que la jeunesse, la gaieté, la joie, n’étaient pas réservées au
scandale triomphant des maitresses royales. » Cet enjouement
a un grand effet sur la cour ou les filles de Louis XV sont
hautaines et renfrognées. L attitude de I’archiduchesse n’est pas
seulement le sceau d’une légereté liée a ’dge ou au caractere,
comme cela a été dit. Force est de constater que la dauphine a
un naturel d’une indéniable bonté et est désireuse de se montrer
bienveillante envers tous. Cela touche le vieux Louis XV qui la
qualifie de « vive et un peu enfant » dés leur premiere rencontre
a Compiegne. Marie-Antoinette gardera par la suite ce gofit
de jouer la femme-enfant. En attendant, elle rajeunit le roi,
comme l’avait fait la duchesse de Bourgogne pour Louis XIV*. 11

1. En vertu du traité de Ryswick qui met fin a la guerre de la ligue
d’Augsbourg, Marie-Adélaide de Savoie épouse le 7 décembre 1697 le duc
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s’émerveille de ses robes de gaze envolées et légeres qui la font
ressembler a « I’ Atalante des jardins de Marly ». C’est le premier
homme avec lequel elle joue innocemment de son charme : « Le
roi a mille bontés pour moi et je 'aime tendrement », écrit-elle
a sa mere quelques jours apres son arrivée. La jeune femme
délasse le roi des soucis de sa vieillesse honteuse et de 'incu-
rable ennui de ses débauches. La dauphine découvre avec émer-
veillement sa capacité a plaire. Elle le lit dans les yeux du vieux
souverain qui s’y connait en matiere de séductions féminines.

Cela émeut aussi, sans qu’elle s’en rende compte, la nation
enthousiaste et sentimentale sur laquelle son mari va régner.
Lors de son arrivée en France, Marie-Antoinette n’a pas cette
attitude distante et cet esprit indifférent que ’éducation prin-
ciere inculque, comme une barriere infranchissable avec le
commun. Au contraire, elle témoigne d’une grande présence
d’esprit lorsqu’il s’agit des autres, plus sans doute que pour
elle-méme. Elle aime dire un mot aimable qui flatte et attache
les cceurs, d’autant plus qu’il n’est empreint d’aucune hypo-
crisie. Par nature, elle est franche, incapable de mensonge
ou d’actes détournés. Elle a pour elle le talent d'une repar-
tie prompte et juste qui montre son intelligence des situa-
tions. Pour exemple, ce fait de 1773 : le dauphin entre un
matin avec empressement dans la chambre de son épouse et
lui annonce tout guilleret qu’il vient d’hériter de deux mille
écus par le déces d'une personne qu’il pensionnait sur sa cas-
sette personnelle. Avec calme, son épouse 'interroge : « Vous
étes-vous informé si le défunt n’a pas laissé une veuve, des
enfants ou des parents dans le besoin ? » Berry recoit ce jour-la
une belle lecon de sa femme. Interdit et penaud, il repart et,

de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV. Elle fait la conquéte du vieux roi
et réintroduit la gaieté et le faste a la fin du régne, marqué par Paustérité
dévote de Madame de Maintenon et les revers militaires.
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ayant pris ses renseignements, il reverse la pension a la famille
nécessiteuse, non sans en attribuer publiquement le mérite a
son épouse.

Marie-Antoinette est sensible comme peut Pétre le siecle
de Rousseau, pleurant aisément de pitié ou d’inquiétude,
mais en méme temps charitable avec générosité, tendre
et délicate dans Iexpression de sa charité. Naturellement
secourable pour les faibles, elle ne fait pas le bien par obli-
gation ou devoir : elle éprouve une authentique compassion
pour la souffrance et aime se mettre au service de la jus-
tice. Descendante par son pere du « bon roi René d’Anjou »,
elle pourrait se voir appliquer le méme qualificatif que son
ancétre. Elle est 'un des rares membres de la famille royale a
ne pas étre dédaigneuse envers la ruche de Versailles qui vole
autour d’elle pour la servir. Versailles n’est pas seulement un
palais mais une petite ville, avec des promenades, des places
publiques, des boutiques installées jusque dans les corridors
et sur les paliers des grands escaliers. Joseph II, frere de la
dauphine, dira a Louis XVI lors de sa visite : « Votre rési-
dence a plutot Pair d’un bazar turc que d’un palais royal ! »
Le grand commun abrite plus de six mille personnes appar-
tenant aux différentes maisons des membres de la famille
royale. Le baron de Besenval note : « Facilement touchée
par les malheureux, aimant a les protéger, a les secourir en
toute occasion, elle montre une adme sensible et bienfaisante
et réunit deux qualités rares a rencontrer ensemble, celle de
se plaire a rendre service et de jouir du bien qu’elle a fait. »

En cette fin de regne ot Louis XV a perdu Paffection et le
respect de ses sujets par ses dissipations et son éloignement,
ou le dauphin disgracieux et timide montre une piétre figure,
Marie-Antoinette touche les coeurs : il est bien rare que le
coeur mente, mais on n’aime pas toujours I’écouter.
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Les chasses royales abondent d’occasions ot la jeune femme
montre une bonté non feinte, autant d’événements repris a
Penvi par les gazettes. Lors d’une chasse a Compiegne, elle
interdit a son carrosse de traverser un champ de blé pour
rejoindre la curée, au risque de saccager la récolte d’un paysan
qui n’aurait pas, ou peu, été indemnisé. Lorsqu'un membre
de la chasse est blessé, elle s’occupe personnellement de le
faire soigner, lui envoyant ses chirurgiens et s’informant des
suites des blessures. C’est le cas lors du retour vers Versailles
avec sa belle-sceur Madame Clotilde, quand le postillon de son
carrosse, ayant fait une chute, est piétiné par les chevaux.
Marie-Antoinette refuse d’aller plus loin, panse le malheu-
reux et attend les secours qui ne parviennent qu’une heure
et demie plus tard. La cour, qui s’inquiete de son absence et
manifeste habituellement une notable indifférence a ce genre
d’événement, est surprise par le récit des témoins.

C’est lors d’une autre chasse, a Fontainebleau, que se
déroule ce qui fera beaucoup pour la réputation de la dau-
phine : un vigneron ayant été blessé par un cerf et ayant
réclamé sa femme, Marie-Antoinette se jette dans son car-
rosse et file a bride abattue pour aller chercher la malheu-
reuse. Arrivée dans la chaumiere, elle commence par la
rassurer alors qu’on lui a annoncé la mort de son mari. La
faisant monter avec ses enfants dans sa voiture, elle emmene
toute la famille retrouver le blessé. Lorsqu’il est connu, ’évé-
nement frappe les esprits au point que le peuple s’assemble
sur son passage pour 'acclamer des qu’elle sort du palais. Sa
générosité d’ame ne se démentira pas par la suite et sera la
marque de ses relations d’amitié privilégiées avec ses favoris.
La petite archiduchesse est naturellement vertueuse dans un
siecle ot1 on l’est fort peu. A l'occasion de son quinzieme
anniversaire, Marie-Thérese, qui se réjouit de ses bonnes
dispositions, lui écrit : « C’est a vous a donner a Versailles
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le ton : vous y avez parfaitement réussi. Dieu vous a com-
blée de tant de graces, de tant de douceur et de docilité, que
tout le monde doit vous aimer. C’est un don de Dieu, il faut
le conserver soigneusement. » Le conseil maternel ne sera
pas toujours écouté, mais, devenue reine, Marie-Antoinette
conserve cette bonté naturelle pour les petits que remarque le
comte de Tilly : « La reine traitait avec une bonté particuliere
tout ce qui lui était attaché. Elle était adorée de son service
intérieur. » Rien ne rend si aimable que de se sentir aimé.
Force est de constater qu’elle porte un intérét sincére a ceux
que l'on présente a sa protection. Jacques Weber, son frere
de lait venu s’installer a Versailles, raconte : «Je ’ai vue dis-
tribuer sa bonté a tous les rangs, a tous les ages et a tous les
sexes, obtenir pour 'un la retraite qu’il avait méritée, ouvrir
a 'autre le chemin qui devait le mettre sur la trace de ses
ancétres, exaucer ici le sentiment maternel, 1a le dévouement
conjugal, ailleurs la piété filiale ou ’amour fraternel, soutenir
des familles, faire des mariages, élever des enfants, accorder des
audiences qui elles seules étaient un bienfait, parce qu’elle
entrait dans tous les sentiments, partageait toutes les explica-
tions, cherchait tous les moyens de succes possibles pour la
demande qu’on lui présentait et tous ceux de dédommagement
quand les obstacles étaient invincibles. » C’est bien, mais ce
n’est pas assez. Malheureusement sa vanité se contente de ces
petites satisfactions d’amour-propre et jamais elle ne se montre
capable d'une vue d’ensemble. La spontanéité gouverne son
attitude quand un agir coordonné efit été nécessaire. Marie-
Antoinette dauphine devient sans s’en rendre compte une sorte
de championne d’un peuple chevaleresque en méme temps
qu’elle recoit le dangereux dépot de ses illusions et de ses réves.

Pendant les années ot elle est dauphine, elle n’a pas encore
manifesté les exces de son amour extréme des plaisirs, sa
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soumission aux exigences tyranniques de son entourage et n’a
pas non plus montré les travers d’une éducation qui s’acheve
malheureusement dans le milieu vicié de Versailles. Elle tient
de sa mere un élément de vaillance d’ot aurait pu sortir un
grand caractére. Mais la cour de France tue cela dans 1’ceuf.
L’abbé Desnoyers, ancien jésuite aigri par la suppression de
son ordre, reléve le changement progressif dans la personna-
lité de la dauphine : « Il faudrait que toutes les reines ressem-
blassent a la femme de Louis XIV ou a la femme de Louis XV,
qui ne connut d’autre passion que celle de la bienfaisance.
J’en vois d’ici une qui se prépare a nous donner quelque
spectacle susceptible de grandes explosions chez une nation
célebre pour sa mobilité. On ne I'entretient que de sa future
grandeur, on ne lui offre que la perspective des plaisirs, on
lui présente la terre a ses pieds, la volupté a ses genoux, la
fortune a ses ordres. » Le tableau, s’il manque d’indulgence,
n’en est pas moins révélateur. Et peut-étre ’abbé a-t-il raison
puisque dans la semaine de la mort de Louis XV, Marie-
Antoinette écrit a sa mere : « Quoique Dieu m’a fait naitre
dans le rang que j’occupe aujourd’hui, je ne puis m’empécher
d’admirer I’arrangement de la Providence qui m’a choisie,
moi la derniere de vos enfants pour le plus beau royaume
de I'Europe. » Pour surmonter un tel enjeu et garder la téte
froide, il lui aurait fallu une raison au-dessus de son age.
On ne dira jamais assez combien ce milieu clos de la
cour pouvait entrainer d’intrigues et de fermentation des-
tructrice. Si toutes les vérités ne sont pas bonnes a dire,
tous les mensonges sont bons a y entendre. Cette atmos-
phere viciée participe grandement du discrédit du régime.
Montesquieu le pressent lorsqu’il dit qu’« une monarchie cor-
rompue n’est pas un Etat, c’est une cour ». Marie-Antoinette
souffre d’étre surveillée jour et nuit, elle détruit une grande
partie de sa correspondance aussitot regue, elle se méfie des
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doubles de ses clefs et craint sans cesse qu’on ne dérobe les
siennes dans ses poches pendant son sommeil, elle sait ses
conversations avec son mari épiées, comme le jour ot elle
découvre le duc de La Vauguyon 1’oreille collée a sa porte.
Elle se doute que 'on cherche a monter le dauphin contre
elle sans aucune considération pour leurs vies personnelles.
Les étres humains sont comme les pommes : quand on les
entasse, ils pourrissent. A la cour, les rancis de tout poil se
vengent de leurs échecs par la médisance. Les frustrations
et les blessures d’orgueil se guérissent dans le ragot le plus
amer. Fuyant cette atmosphere de fausseté mensongere, can-
caniere et délétere, la reine s’efforcera de se réfugier dans
une vie en petit comité, ne se rendant pas compte qu’elle
va déclencher encore plus la haine et les commérages dont
elle cherche a se protéger.

Lorsqu’elle arrive a Versailles, du haut de ses quatorze
ans et demi, Marie-Antoinette se trouve dans une situa-
tion de premier plan puisque Marie Leszczynska est morte
depuis deux ans. La vie a la cour accentue deux travers de
sa personnalité : le gotit de plaire et la fierté de sa naissance.
Perdue dans les nuages d’encens, elle se grise et oublie la
réalité. Elle est sans défense devant les flatteurs, rarement
désintéressés, dont elle ne soupconne pas les intentions.
Deux ans apres son mariage le comte de Mercy-Argenteau,
ambpassadeur d’Autriche a Paris et éternel Caton?, sévere et
rigide, note : « Depuis un certain temps Mme la Dauphine
s’est laissée persuader a accorder des protections, a faire
des recommandations dont les objets sont souvent déplacés,
injustes et de nature a mettre les ministres dans 'impossibi-

1. Caton ’Ancien ou Caton le Censeur (234-149 av. J.-C.) est un politique
romain qui se distingue par sa défense conservatrice des traditions romaines.
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lité de s’y préter'. » Plus grave, ’adulation versaillaise risque
de transformer la généreuse princesse en « enfant gatée »,
alors que son caractére se montre de plus en plus obstiné
et impatient, quand il n’est pas franchement colérique. La
gloire est rapidement devenue un fardeau dont elle se lasse
et dont elle souhaite s’affranchir le plus souvent possible.

Dans ces circonstances, les courtisans pergoivent aisé-
ment l'intérét qu’ils peuvent tirer de ce caractere : créer un
cercle restreint de gens d’esprit aimant s’amuser, tout en
flattant la jeune reine dans ses travers, devient rapidement
Pobjectif a peine voilé de certains d’entre eux. Le marquis
de Bombelles, qui tente d’en étre, explique dans son jour-
nal : « Le proverbe bourgeois qui dit que Plus on est de fous
plus on rit n’est pas applicable aux maximes de la cour. Plus
on y est de monde, plus on y rencontre d’inconvénients. »
Il faut couper la reine de sa cour afin de monopoliser son
affection et son influence au bénéfice d’un petit nombre. La
souveraine, montrant beaucoup de légereté dans son attitude
et peu d’application a ses devoirs de reine, est une proie tout
indiquée pour ceux qui caressent le désir de s’emparer de
son esprit pour le diriger. S’imaginant qu’il y a une place a
prendre, chacun s’y essaye. Des coteries se forment autour

1. Mercy ne cesse, a la demande expresse de Marie-Thérese, d’espionner
Marie-Antoinette et se flatte aupres d’elle de disposer d’un réseau d’infor-
mateurs tres siirs : « Je me suis assuré des trois personnes en sous-ordre de
Mme Parchiduchesse ; c’est une de ses femmes et deux garcons de chambre
qui me rendent un compte exact de ce qui se passe dans I'intérieur. Je suis
informé jour par jour des conversations de Parchiduchesse avec I’abbé de
Vermond auquel elle ne cache rien. J’apprends par la marquise de Durfort
jusqu’au moindre propos de ce qui se dit chez Mesdames. Et j’ai plus de
monde et de moyens encore de savoir ce qui se passe chez le roi lorsque
madame la Dauphine s’y trouve. »
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de certains candidats, lorsque d’autres agissent pour leur
propre compte.

La princesse de Guéménée, la premiere, démontre a Marie-
Antoinette qu’il y a une injustice a ce que la souveraine d'un
si grand royaume ne puisse jouir de ce qui fait en général
les délices des particuliers : une société d’amis choisis. Dans
un siecle éclairé ou l'on doit se débarrasser des préjugés, il
est archaique de ne pas s’affranchir de toutes ces entraves
auliques imposées par ’étiquette. Ces amis n’ont pas beaucoup
a faire pour le lui faire comprendre. De cette facon, les protégés
affichent des airs de protecteurs envers leur protectrice. Cela
sera particulierement vrai de la « coterie » Polignac. Comme
par un effet immédiat, le duc de Lévis exprime 'amertume de
bien des courtisans : « Excepté quelques favoris que le caprice
ou l'intrigue désigna, tout le monde fut exclu. »

La conséquence est que le rang, les services, la considération,
la haute naissance ne sont plus les moyens d’acces privilé-
giés a la famille royale. Apparait avec Marie-Antoinette une
nouvelle notion, ignorée de la société de cour : la « société de
la reine ». Elle est constituée d’un cercle restreint, déterminé
non par des criteres objectifs de liens étroits a la monarchie,
mais par la seule fantaisie de la souveraine et par la capacité
de ses membres a se maintenir tout en éliminant les concur-
rents. La comtesse d’Adhémar le confesse : « Nous éprouvions
un vrai bonheur a étre admis a I'intimité de cet intérieur de la
reine, bonheur qu’on nous enviait de par-dela toute croyance. »
A chacune des sociétés, Marie-Antoinette réserve désormais
une attitude différente : si dans la représentation de la cour
elle montre une beauté statuaire, empruntée et altiere, dans
son intimité elle est toute légereté et affabilité. Le comte de
Tilly en témoigne : « Elle a deux especes de démarches : 'une
ferme un peu pressée et toujours noble ; Pautre plus molle et
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plus balancée, je dirais presque caressante. » Une ambivalence
que ses ennemis ont beau jeu de dénoncer comme une forme
de rejet de son réle au service du trone.

La mise en place progressive de cette société particuliere
est une petite « révolution » avant ’heure. Son onde de choc,
apparemment anodine et mondaine, allait bientdt s’étendre a
toute la cour et jusqu’aux confins du royaume, voire au-dela,
avec des conséquences politiques qu’aucun contemporain ne
pouvait prévoir. Les dépéches du comte de Viry, ambassadeur
de la cour de Sardaigne, signalent « le caractere de légereté et
d’inconséquence de la reine », le calcul de ses entours pour
« favoriser sa dissipation et ses plaisirs. Les entrées familieres
qu’elle donne dans ses cabinets a une troupe de jeunes gens
qui ne sont connus que par leur 1égereté et leur étourderie,
excite de plus en plus le mécontentement des grands et de
la cour et en général de toute la nation ». Le diplomate note
successivement au début du regne les faveurs marquées de
M. de Lauzun, de M. de Besenval et de M. de Coigny. Il
ajoute : « Tous ces bruits causent le tourment de I'impératrice
qui gronde cette charmante reine qui va toujours sans le roi
avec tout ce qui est de plus mauvais a Paris et de plus jeune. »

Ce sera I'un des principaux griefs fait a Mme de Polignac
qui n’est pas encore entrée dans la vie de la dauphine mais
ne cessera d’encourager les velléités de la reine a vivre en
particuliere dans sa société. Une société constituée de « gens
aimables et honnétes, attachés véritablement a la princesse et
qui donnent le spectacle rare d’une réunion d’hommes et de
femmes a qui la faveur ne tourne pas la téte, et si stirs que
jamais rien ne transpire de ce qui se passe dans l'intimité
et que jamais il n’y a entre eux l’apparence de la moindre
dissension », jure le baron de Besenval, la main sur le coeur.
La réalité n’est pas aussi idéale ni désintéressée. Elle a sur-
tout I'inconvénient de faire fi de "opinion.
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La noblesse, soutien traditionnel du trone, se dégotite des
lors de cette corvée autrefois nécessaire consistant a « faire sa
cour ». La démarche est d’autant plus inutile qu’on ne lui en
sait aucun gré. Un observateur commente en septembre 1780 :
« Le défaut d’occasions a faire sa cour pourrait a la longue
en diminuer 'habitude et le désir. Il y en a eu cette année
un indice au jour de la féte du roi ou il ne s’est pas trouvé
a Versailles la moitié du monde que 'on y voyait les années
précédentes. » Les membres de la famille royale reprochent
également a Marie-Antoinette de ne pas leur donner la prio-
rité, comme sa belle-sceur la comtesse de Provence. La dau-
phine en rit devant Mme d’Adhémar : « Vous verrez qu’il
faudra que je mesure mes amitiés au rang de mes amis. A
entendre la comtesse de Provence, c’est elle que je dois d’abord
chérir, attendu que son mari vient juste apres M. le Dauphin.
C’est une prétention bien ridicule. » Dans ces circonstances,
vidé de ses courtisans qui ne sont que des planetes autour du
soleil, Versailles perd une partie de son prestige dans 'esprit
des contemporains. Comme 1’explique Pierre de Nolhac :
« Versailles, ce théatre de la magnificence de Louis XIV ou
T’on venait avec tant d’empressement de toute ’'Europe pour
prendre des lecons de bon gofit et de politesse, n’était plus
qu'une petite ville de province ot1 ’on n’allait qu’avec répu-
gnance et dont on s’en allait le plus vite possible. » La reine
elle-méme fuit le palais pour se reclure avec ses amis a Trianon
ou courir les festivités parisiennes. La encore, cela va parti-
ciper, pour une part, au discrédit du régime dans les esprits.

Marie-Antoinette a oublié depuis longtemps une instruc-
tion longue et sévere composée par son pere ’empereur
Francois I de Lorraine a ’adresse de ses enfants : « Les
compagnies que ’on fréquente sont aussi une matiere déli-
cate car souvent elles nous entrainent malgré nous dans
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bien des choses dans lesquelles nous ne tomberions pas |...]
surtout des personnes comme vous autres, mes enfants, qui
souvent sont entourés d’une foule de gens qui ne cherchent
qu’a flatter leur gotit et les entrainer la ou ils croient qu’ils
inclinent. II suffit que cela puisse ajouter ou de la faveur ou
de ’argent. » Dans ses Principes de politiques des souverains,
Diderot affirme de fagon péremptoire et plus prosaique :
« ’ennemi le plus dangereux d’un souverain c’est sa femme
si elle sait faire autre chose que des enfants ! »

Marie-Antoinette est capable de conserver des faiblesses
pour ses favoris méme apres avoir pris conscience du danger
qu’ils représentent pour elle. « Elle passe tout a ceux qui se
rendent utiles a ses amusements et c’est toujours par ce motif
qu’elle décide de I’accueil plus ou moins favorable qu’elle fait
aux gens [...] il n’y a dans certains moments aucun moyen de
faire percer la raison », constate Mercy. La reine reconnait elle-
méme qu’elle est butée et capable de conserver un parti envers
et contre tous : « Vous savez, quand j’ai quelque chose dans
ma téte je n’en démords point et j’ai si bien pris mon parti que
je n’ai plus aucune frayeur. » Une faiblesse particulierement
bien illustrée par sa relation avec le comte de Vaudreuil ou le
baron de Besenval dont elle prendra la mesure du danger qu’ils
représentent pour sa réputation, sans pour autant les éloigner.
Elle considére comme un devoir de s’abandonner fidelement
a ses amitiés, signe d’un caractere entier qui manifeste tou-
jours cet irrépressible désir de plaire. Son esprit a recu de la
nature et acquis de ’exercice de la bienveillance ce don rare
et précieux : la caresse. Le danger vient de ce que parfois elle
parle pour faire plaisir et fait des promesses qu’elle ne peut
tenir. La rumeur dit que « la reine promet la méme position a
dix personnes et fait neuf mécontents et un ingrat ». Cela ne
la trouble guere. Elle estime avoir rempli son role.

27



LES FAVORIS DE LA REINE

La question que ’on peut poser au sujet des favoris est :
ont-ils d’autres mérites que celui d’empécher la reine de
s’ennuyer ? Mme de Bombelles, observatrice dont la bien-
veillance n’est pas la premiere qualité, répond avec un brin
de jalousie : « Cette fameuse société est composée de per-
sonnes bien méchantes et montées sur un ton de morgue
et de médisance incroyable. Ils se croient faits pour juger
le reste de la terre... Ils ont si peur que quelqu’un puisse
s’insinuer dans la faveur qu’ils ne font guere d’éloges, mais
qu’ils déchirent bien a leur aise. »

Mercy-Argenteau, continuelle Cassandre qui manque
d’objectivité car il déteste et envie I’entourage de la princesse
dont il ne maitrise pas 'influence, tente d’ouvrir les yeux
de Marie-Antoinette : « Je lui fis voir combien ses alentours
cherchaient adroitement a mettre a profit les occasions de
meéler des choses tres sérieuses et de conséquence a des objets
de pur amusement et j’en revins a une vérité incontestable
dans ce pays-ci qui est que tous ceux qui approchent les sou-
verains ont toujours quelque plan formé d’intrigue, d’ambi-
tion ou de vue quelconques... et qu’en mesure du plus petit
nombre de gens qui obtiennent un acces presque exclusif, les
intrigues en deviennent plus pressantes, plus difficiles a éclai-
rer, par conséquent infiniment plus dangereuses. Une grande
cour doit étre accessible a beaucoup de monde, sans cela les
haines et les jalousies exaltent toutes les tétes et font naitre
les plaintes, les dégofits et une sorte d’aliénation. » Dans cette
société restreinte, il ne semble pas qu’il y ait d’authentique
homme de ceeur et il est sans doute faux de prétendre que
le comte de Fersen le soit tellement plus que les autres, bien
qu’il soit peut-étre celui qui ait eu le plus de sentiments pour
la reine. Tous cherchent leur intérét et Charles-Alexandre de
Calonne, brillant controleur des finances, confesse : « On ne
pouvait mieux comparer un ministére des finances avant la
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Révolution, qu’a un arbre couvert de chenilles que ces vils
insectes ne quittent qu’apres ’avoir compléetement rongé. »
Mais pour survivre a la cour de France, sans doute vaut-il
mieux laisser son cceur a la porte avant d’entrer.
Marie-Antoinette, qui veut contenter tout le monde, pro-
met de faire des efforts pour tenir sa place de représentation
et sa mere lui écrit : « Je suis bien aise que vous comptiez
reprendre toute la représentation a Versailles. J’en connais
tout ’ennui et le vide. Mais croyez-moi, s’il n’y en a pas, les
inconvénients qui en résultent sont bien plus essentiels que
les petites incommodités de la représentation, surtout chez
vous, avec une nation si vive.» La reine de France finira
par se rendre compte du mal que peut lui faire sa « société ».
Mais il est trop tard lorsqu’elle confie 8 Mme Campan que
«lorsque des souverains ont des favoris, ils élevent aupres
d’eux des puissances, qui, encensés d’abord pour leurs
maitres, finissent par 1’étre pour eux-mémes, ont un parti
dans I'Etat, agissent seuls et font retomber le blame de leurs
actions sur les souverains auxquels ils doivent leur crédit ».
On ne saurait décrire avec plus de justesse ce qui va venir.

Alors que Marie-Antoinette s’appréte a entrer en France,
sa mere lui écrit le 4 mai 1770 : « Le seul vrai bonheur en
ce monde est un heureux mariage, j’en peux parler. Tout
dépend de la femme si elle est douce, complaisante et amu-
sante. » L’impératrice passe un peu vite sur le mari et en ce
domaine, la tache de sa fille n’est pas si aisée qu’elle le dit.

L’entourage de Marie-Antoinette n’aurait sans doute pas
eu la place qui lui a été donnée si la souveraine avait été plus
heureuse en ménage. Pendant plusieurs années, la dauphine
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n’est ni épouse ni mere. La complexité de la vie du couple
princier n’est pas une affirmation nouvelle. Le mariage est une
greffe qui prend bien ou mal : en ’espece, elle ne prend pas du
tout. C’est le mariage de la carpe et du lapin. Peu d’alliances
politiques ont a lier ensemble un homme et une femme moins
destinés I’'un a Pautre par leur nature, leur caractere et leur
éducation. Peu ont a combattre un antagonisme si instinctif
des idées, de I’ame et du corps, et a triompher par le devoir
d’une telle contrariété de leurs propres gofits.

L’union, voulue par Louis XV et Marie-Thérese par le
truchement du duc de Choiseul, était censée mettre fin a la
rivalité ancestrale entre les Bourbons et les Habsbourg sur
le théatre européen et consolider les traités de 1756, 1757
et 1759. En matiere diplomatique, la raison 'emporte, sur-
tout lorsqu’il s’agit d’établir la paix entre les peuples. Mais
un mariage n’est pas seulement une affaire de géopolitique
ou de diplomatie, méme pour des souverains. Par la rai-
son d’Etat, Louis-Auguste et Marie-Antoinette sont sommés
de s’aimer ou a tout le moins d’entrer en mariage. Pour
reprendre une chanson d’alors, il s’agit « d’accoupler les lys
et 1’aigle ». Cela montre assez la complexité de I'enjeu. La
question de la consommation de cette union illustre a elle
seule la difficulté du probleme relationnel des jeunes gens,
comme un reflet de 'incommodité de cette alliance politique
que beaucoup de contemporains considerent contre nature.
L’idée est renforcée des le début par I'accident dramatique de
la place Louis-XV. La chute d’une fusée lancée au cours du
feu d’artifice tiré en ’honneur des nouveaux époux provoque
une panique au cours de laquelle plus de 130 personnes
meurent écrasées par un mouvement de foule. Les Anciens
auraient dit que les augures n’étaient pas favorables.

Dans cette société encore superstitieuse, certains vont
méme utiliser des stratagemes douteux pour faire échouer
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