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« C’est une grande question de savoir  
ce qui vaut le mieux,

ou que les rois aient une société  
ou qu’ils se renferment dans leurs palais

et ne paraissent qu’environnés  
de tout leur éclat et de leur étiquette. »

Baron de Besenval, Mémoires





Marie-Antoinette et sa « société »

« C’est dans les villes les plus peuplées
qu’on éprouve la plus grande solitude. »

Racine

Dans la France du xviiie  siècle, la cour donne le ton à 
l’ensemble du royaume. Certains disent que « la ville ne fait 
que singer la cour » ! Or, si Versailles est la mise en scène 
d’une représentation contraignante et fastueuse où se déter-
minent les ascensions et les chutes, c’est aussi le lieu d’une 
vie privée des souverains, moins connue car cachée, leur 
permettant de se distraire des contraintes du pouvoir. Avec 
le règne de Louis XV, une partie des appartements d’apparat 
se divisent en pièces plus réduites, vouées à l’intimité et au 
délassement. Le boudoir, cabinet où l’on se soustrait aux 
importunités d’une vie publique, concentre les inventions 
d’un siècle raffiné qui magnifie l’amitié élégante. L’or et 
l’argent y cèdent la place à des couleurs fraîches, les meubles 
lourds et encombrants disparaissent au profit de formes 
légères, propices à la détente et au repos.

Dans le souci de s’élever, nobles et bourgeois vont eux aussi 
s’ingénier à « singer la cour », en ayant en leur demeure un 
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appartement de parade où l’on reçoit et un appartement de 
société réservé à une vie retirée avec les intimes, qui n’est pas 
cependant le lieu du relâchement. Le xviiie siècle est par excel-
lence le siècle des « salons », cette puissance dont les Goncourt 
disent qu’elle allait peu à peu annihiler Versailles. Le mot évoque 
à la fois le mode de vie recherché d’une élite aristocratique, les 
divertissements superficiels et mondains, une élégance presque 
idéalisée dans la communication intellectuelle, littéraire ou 
politique. Le salon exprime la perfection des moyens de plaire, 
la délicatesse de l’amabilité, l’obligeance des procédés, l’art des 
égards et de la complaisance. Toute l’Europe admire cette façon 
qu’a la noblesse française de maintenir les usages cérémonieux 
dans la vie privée et cette manière à nulle autre pareille de se 
mettre en scène jusque dans les détails. Benedetta Craveri parle 
de la « représentation théâtrale vivante et raffinée dans un 
décor de soies, d’ors et de miroirs à laquelle les deux sexes par-
ticipent d’un commun accord et qui requiert de l’autodiscipline, 
un art de comédien consommé, une promptitude de réflexes, 
l’habitude du monde, de la gaieté, de l’esprit, cet ensemble de 
caractéristiques typiquement françaises1 ». Jamais, sans doute, 
l’art de la sociabilité n’a atteint une telle perfection de forme. 
Rien de pédant ni de maniéré. La fluidité de comportements 
parfaitement intégrés fait oublier la sophistication qui demande 
des années d’apprentissage.

* 
*  *

La distinction des sphères publique et privée amuse les 
souverains, car elle permet d’entretenir l’ambiguïté et le mys-

1.  Le lecteur trouvera toutes les références des citations dans les 
« Sources », p. 361.
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tère aux yeux de ceux qui ne cessent d’épier avec envie tous 
leurs faits et gestes. Cette distinction s’avère d’autant plus 
recherchée que les courtisans sont une espèce en voie de mul
tiplication depuis le règne de Louis XIV. Selon l’expression 
bien connue, la noblesse s’attache à la cour comme une huître 
à son banc1. La société privée des souverains, à laquelle la 
grande majorité des courtisans n’a aucun accès, nourrit 
dès lors les fantasmes d’un grand nombre. Comme le dira 
Chateaubriand  : « L’histoire n’étale que l’endroit », laissant 
place à l’imaginaire au sujet de l’envers. À Versailles, la vie 
s’organise en sphères concentriques autour de la famille 
royale, comme dans l’antique Temple de Jérusalem où les 
différents parvis réunissaient le peuple en cercles de plus 
en plus resserrés autour du Saint des saints auquel seuls les 
grands prêtres avaient ultimement accès. La cour de France 
est structurée elle aussi par une ritualité qui exprime une 
sacralisation. Dans cette ritualité, les favoris sont en quelque 
sorte les grands prêtres choisis pour la liturgie du temple royal.

Si Louis XIV a réglé la représentation publique du monarque 
en une infinité de détails étouffants destinés à glorifier la per-
sonne du souverain, il s’est bien gardé, jaloux de sa liberté, 
d’en définir les aspects privés. Lui-même, tout en observant 
scrupuleusement son rôle de représentation, est un dissimula-
teur averti de son jardin secret, entretenant le doute sur des 
maîtresses plus ou moins officielles, au point que certaines 
ignorent le nom de leurs rivales et se rongent les sangs en 
pensant à la concurrence. Son arrière-petit-fils, Louis  XV, 

1.  En cette fin de xviiie  siècle les mots de Saint-Simon sont toujours 
d’actualité  : « C’est un démérite à tout ce qu’il y a de plus distingué de ne 
pas faire de la cour son séjour ordinaire, aux autres d’y venir rarement et 
une disgrâce sûre pour qui n’y vient jamais, ou comme jamais. »
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qui crée à Versailles « les petits appartements » et construit 
le « petit » Trianon, n’a rien à lui envier. Il est passé maître 
dans l’art de la dissimulation de ses sentiments, tout autant 
que de sa vie privée. Cet homme aime la retraite avec quelques 
intimes qui seuls peuvent espérer découvrir le vrai visage du 
roi. Dans cette perspective, l’avènement de Louis XVI marque 
une rupture. Le nouveau roi n’éprouve pas de besoin dans 
l’ordre de la familiarité, pour la bonne raison qu’il n’a pas 
d’amis ni de favoris, pas plus qu’il n’a de maîtresses. Son 
intimité est surtout faite de solitude, peuplée par des livres, 
des voyages imaginaires et des ouvrages manuels. Louis XVI, 
dont l’heureuse nature ne lui permet pas de s’ennuyer, n’est 
jamais si bien que dans la compagnie de lui-même.

Dans ce tableau des souverains versaillais, les reines ne 
tiennent pas une place considérable. Elles n’existent que 
comme épouses et mères de roi. Elles incarnent les ver-
tus féminines dans un royaume patriarcal régi par la loi 
salique. Dans l’esprit populaire, le roi est fort et la reine 
est bonne. Marie-Thérèse d’Autriche, qui épouse son cousin 
Louis XIV en 1660, n’a jamais voulu tenir véritablement le 
rôle de l’épouse d’un roi à l’autorité écrasante. Se ménager 
une place auprès d’un tel mari n’est pas chose aisée. Peu de 
temps après son mariage, elle s’est recluse dans ses appar-
tements du château de Saint-Germain, puis de Versailles, 
en compagnie des nains qu’elle a amenés d’Espagne, vivant 
couchée et se gavant de sucreries au point de devenir une 
sorte d’odalisque de harem semi-obèse. Ne s’étant jamais 
résolue à apprendre correctement le français qu’elle parle 
avec un accent effroyable et sans aucun souci de rigueur 
grammaticale, elle s’est montrée incapable de tenir une place 
à la cour et encore moins d’entretenir elle-même une société.
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En 1725, Marie Leszczynska, obscure princesse polonaise, 
devient, par la Providence et les calculs du duc de Bourbon 
et de sa maîtresse, la marquise de Prie, l’épouse de Louis XV. 
Quoique fine et intelligente, elle vit dans l’ombre d’un mari 
auquel elle voue une reconnaissance infinie de l’avoir sortie 
de son triste sort d’exilée. Cet indépassable complexe d’infé-
riorité, doublé d’un caractère effacé, assure rapidement son 
éloignement des réalités de la cour. Après la naissance de dix 
enfants et une santé devenue chancelante, la terne et douce 
Marie décide de fermer la porte de sa chambre à un mari au 
tempérament de feu. Influencée par les jésuites, elle se retire 
dans une vie de dévotions et d’œuvres de charité qui lui vaut le 
respect du peuple et dans laquelle l’accompagnent les membres 
pieux et austères de la cour qui ne sont pas légion. Un petit 
cercle, appelé « dévot », qui est à peu près compté pour rien 
dans les jeux d’influence, malgré son désir de jouer un rôle.

La vie de l’épouse de Louis XIV, comme celle de l’épouse 
de Louis XV, est si codifiée par l’étiquette, et leurs personna-
lités si peu affirmées pour s’y soustraire, qu’elles n’ont aucun 
moyen d’établir une distinction entre leur vie publique et une 
éventuelle dimension privée. Elles sont constamment entou-
rées, surveillées, espionnées, rendant impossible des relations 
d’intimité avec des favoris et encore plus une aventure extra-
conjugale, si tant est que l’une ou l’autre ait pu en concevoir 
l’idée ou le désir. Intégrées dans le fonctionnement général de 
la représentation monarchique, elles perdaient toute possibilité 
d’affirmer une identité féminine qui puisse s’écarter du modèle 
préconçu et idéal dans lequel elles étaient invitées à entrer.

Cela faisait donc plus de cent ans que les Français avaient 
oublié quelle place personnelle pouvait occuper la reine de 
France, et s’en accommodaient d’autant mieux que les maî-
tresses royales avaient tenu la première place à la cour comme 
à la ville durant les règnes de Louis XIV et de Louis XV. Au 
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point de reléguer les reines au second plan. Mesdames de La 
Vallière, de Montespan, de Maintenon, puis de Châteauroux, 
de Pompadour et du Barry, pour ne citer que les plus connues, 
ont ainsi marqué les esprits et l’opinion publique bien plus 
sûrement, en assumant le rôle de souveraines officieuses. 
Véritables reines de Versailles, régnant tour à tour sur le cœur 
du roi, elles ont pour certaines étendu leur empire sur les arts, 
la mode, l’architecture et, occasionnellement, la politique.

Malgré son jeune âge, lorsque Marie-Antoinette, fille de 
la grande Marie-Thérèse d’Autriche, arrive en France, les 
circonstances de ses épousailles manifestent un enjeu poli-
tique inédit. N’oublions pas que sa mère joue gros jeu avec 
l’alliance française qui bouleverse les traditionnels soutiens 
européens. Ce mariage est la concrétisation dans la chair du 
renversement des alliances du traité de Versailles du 1er mai 
1756 qui fait désormais un allié de l’Autriche, ennemi héré-
ditaire depuis Charles Quint. À la cour, tout le monde ne 
partage pas les vues politiques de Louis  XV, à commencer 
par ses filles. Alors qu’un officier vient prendre les ordres de 
Madame Adélaïde, l’aînée des princesses, avant de partir pour 
Strasbourg chercher la nouvelle dauphine, il s’attire cette 
réponse cinglante : « Si j’avais des ordres à donner, Monsieur, 
ce ne serait pas pour envoyer chercher une Autrichienne ! »

Plaire est donc le premier objectif assigné à la jeune archidu-
chesse. Par un heureux hasard, cela correspond assez bien à son 
caractère. Si, lors de son arrivée en France, elle manifeste pru-
dence et retenue, il y avait fort à penser qu’elle n’allait pas se can-
tonner dans le rôle un peu humiliant de ses ternes devancières. 
Les temps eux aussi avaient changé avec l’esprit des Lumières, 
laissant entrevoir les prémices d’une mixité non seulement dans 
les salons, mais aussi dans les sciences, les académies et socié-
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tés littéraires et jusque dans la franc-maçonnerie. Ce dernier 
quart de siècle voit l’avènement du règne de la femme dans les 
mœurs. Mais la reine de France est-elle une femme comme les 
autres ? Sans doute pas car elle appartient à un ancien monde 
qui regarde encore en arrière. L’archiduchesse va l’apprendre 
à ses dépens, car rien de la femme ne sera pardonné à la reine. 
L’histoire de Marie-Antoinette est marquée, plus que celle de 
n’importe quelle autre princesse ou souveraine, par les ambi-
guïtés de son image privée et publique.

Son règne met fin à celui des maîtresses et courtisanes. 
Élégante, rieuse, bonne et fière, elle succède à des reines 
effacées et prend la première place, déclarant la guerre à la 
comtesse du Barry, dernière maîtresse de Louis XV. À son 
arrivée, rien n’empêche d’imaginer que ses défauts comme 
ses qualités sont de nature à séduire les versatiles Français. 
On aurait voulu faire une jeune souveraine exprès pour 
plaire à la nation française, que l’on n’aurait pas mieux 
réussi. Mais par une fatalité imprévisible, son succès va faire 
son malheur et l’animadversion qu’elle suscitera viendra en 
tout premier lieu des grâces de sa personne.

* 
*  *

Avant son départ de Vienne, sa mère lui a expliqué qu’en 
épousant Louis-Auguste, duc de Berry, elle allait devenir la 
souveraine du plus prestigieux royaume après celui d’Autriche 
et qu’il conviendrait de tenir son rang : si en France seul le 
roi règne, une épouse adroite peut se ménager une influence 
sur lui et ne doit pas oublier les intérêts de son pays natal. La 
cour de Versailles n’ignore pas cette perspective que relève la 
comtesse d’Adhémar, dame du palais  : « On s’attendait que 
dès son avènement, elle essaierait de s’emparer de l’esprit du 
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roi et ses alentours se flattaient d’obtenir par son influence 
la meilleure part de l’autorité. » Sans savoir encore exacte-
ment ce que sa mère attend d’elle, la petite archiduchesse de 
quatorze ans et demi comprend qu’il s’agit d’être reine au 
sens plénier du terme, et entend ne pas décevoir. C’est dans 
ces bonnes dispositions, ignorant parfaitement le contexte 
français, qu’elle arrive dans le royaume des lys comme dans 
un rêve, acclamée durant son voyage par un peuple en liesse. 
Une merveille pour celle qui, bien qu’un peu apeurée par ce 
destin, rêve de vivre au milieu des fleurs !

Cette candide fraîcheur fait son charme et lui assure le succès. 
Pour connaître les êtres, il faut les voir agir. Elle montre une 
gaieté spontanée, une franchise impétueuse, un besoin irrépres-
sible de plaire, de s’enthousiasmer, d’être simplement joyeuse. 
L’adolescente à peine pubère, au physique encore peu formé, 
apporte à la cour une vie nouvelle. Comme le remarque l’histo-
rien Pierre de Nolhac : « Il était d’un bon exemple de montrer à 
Versailles, après l’effacement de la feue reine et de Mesdames, 
que la jeunesse, la gaieté, la joie, n’étaient pas réservées au 
scandale triomphant des maîtresses royales. » Cet enjouement 
a un grand effet sur la cour où les filles de Louis  XV sont 
hautaines et renfrognées. L’attitude de l’archiduchesse n’est pas 
seulement le sceau d’une légèreté liée à l’âge ou au caractère, 
comme cela a été dit. Force est de constater que la dauphine a 
un naturel d’une indéniable bonté et est désireuse de se montrer 
bienveillante envers tous. Cela touche le vieux Louis XV qui la 
qualifie de « vive et un peu enfant » dès leur première rencontre 
à Compiègne. Marie-Antoinette gardera par la suite ce goût 
de jouer la femme-enfant. En attendant, elle rajeunit le roi, 
comme l’avait fait la duchesse de Bourgogne pour Louis XIV1. Il 

1.  En vertu du traité de Ryswick qui met fin à la guerre de la ligue 
d’Augsbourg, Marie-Adélaïde de Savoie épouse le 7 décembre 1697 le duc 
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s’émerveille de ses robes de gaze envolées et légères qui la font 
ressembler à « l’Atalante des jardins de Marly ». C’est le premier 
homme avec lequel elle joue innocemment de son charme : « Le 
roi a mille bontés pour moi et je l’aime tendrement », écrit-elle 
à sa mère quelques jours après son arrivée. La jeune femme 
délasse le roi des soucis de sa vieillesse honteuse et de l’incu-
rable ennui de ses débauches. La dauphine découvre avec émer-
veillement sa capacité à plaire. Elle le lit dans les yeux du vieux 
souverain qui s’y connaît en matière de séductions féminines.

Cela émeut aussi, sans qu’elle s’en rende compte, la nation 
enthousiaste et sentimentale sur laquelle son mari va régner. 
Lors de son arrivée en France, Marie-Antoinette n’a pas cette 
attitude distante et cet esprit indifférent que l’éducation prin-
cière inculque, comme une barrière infranchissable avec le 
commun. Au contraire, elle témoigne d’une grande présence 
d’esprit lorsqu’il s’agit des autres, plus sans doute que pour 
elle-même. Elle aime dire un mot aimable qui flatte et attache 
les cœurs, d’autant plus qu’il n’est empreint d’aucune hypo-
crisie. Par nature, elle est franche, incapable de mensonge 
ou d’actes détournés. Elle a pour elle le talent d’une repar-
tie prompte et juste qui montre son intelligence des situa-
tions. Pour exemple, ce fait de 1773  : le dauphin entre un 
matin avec empressement dans la chambre de son épouse et 
lui annonce tout guilleret qu’il vient d’hériter de deux mille 
écus par le décès d’une personne qu’il pensionnait sur sa cas-
sette personnelle. Avec calme, son épouse l’interroge : « Vous 
êtes-vous informé si le défunt n’a pas laissé une veuve, des 
enfants ou des parents dans le besoin ? » Berry reçoit ce jour-là 
une belle leçon de sa femme. Interdit et penaud, il repart et, 

de Bourgogne, petit-fils de Louis  XIV. Elle fait la conquête du vieux roi 
et réintroduit la gaieté et le faste à la fin du règne, marqué par l’austérité 
dévote de Madame de Maintenon et les revers militaires.
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ayant pris ses renseignements, il reverse la pension à la famille 
nécessiteuse, non sans en attribuer publiquement le mérite à 
son épouse.

Marie-Antoinette est sensible comme peut l’être le siècle 
de Rousseau, pleurant aisément de pitié ou d’inquiétude, 
mais en même temps charitable avec générosité, tendre 
et délicate dans l’expression de sa charité. Naturellement 
secourable pour les faibles, elle ne fait pas le bien par obli-
gation ou devoir : elle éprouve une authentique compassion 
pour la souffrance et aime se mettre au service de la jus-
tice. Descendante par son père du « bon roi René d’Anjou », 
elle pourrait se voir appliquer le même qualificatif que son 
ancêtre. Elle est l’un des rares membres de la famille royale à 
ne pas être dédaigneuse envers la ruche de Versailles qui vole 
autour d’elle pour la servir. Versailles n’est pas seulement un 
palais mais une petite ville, avec des promenades, des places 
publiques, des boutiques installées jusque dans les corridors 
et sur les paliers des grands escaliers. Joseph II, frère de la 
dauphine, dira à Louis XVI lors de sa visite  : « Votre rési-
dence a plutôt l’air d’un bazar turc que d’un palais royal ! » 
Le grand commun abrite plus de six mille personnes appar-
tenant aux différentes maisons des membres de la famille 
royale. Le baron de Besenval note  : « Facilement touchée 
par les malheureux, aimant à les protéger, à les secourir en 
toute occasion, elle montre une âme sensible et bienfaisante 
et réunit deux qualités rares à rencontrer ensemble, celle de 
se plaire à rendre service et de jouir du bien qu’elle a fait. »

En cette fin de règne où Louis XV a perdu l’affection et le 
respect de ses sujets par ses dissipations et son éloignement, 
où le dauphin disgracieux et timide montre une piètre figure, 
Marie-Antoinette touche les cœurs  : il est bien rare que le 
cœur mente, mais on n’aime pas toujours l’écouter.
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Les chasses royales abondent d’occasions où la jeune femme 
montre une bonté non feinte, autant d’événements repris à 
l’envi par les gazettes. Lors d’une chasse à Compiègne, elle 
interdit à son carrosse de traverser un champ de blé pour 
rejoindre la curée, au risque de saccager la récolte d’un paysan 
qui n’aurait pas, ou peu, été indemnisé. Lorsqu’un membre 
de la chasse est blessé, elle s’occupe personnellement de le 
faire soigner, lui envoyant ses chirurgiens et s’informant des 
suites des blessures. C’est le cas lors du retour vers Versailles 
avec sa belle-sœur Madame Clotilde, quand le postillon de son 
carrosse, ayant fait une chute, est piétiné par les chevaux. 
Marie-Antoinette refuse d’aller plus loin, panse le malheu-
reux et attend les secours qui ne parviennent qu’une heure 
et demie plus tard. La cour, qui s’inquiète de son absence et 
manifeste habituellement une notable indifférence à ce genre 
d’événement, est surprise par le récit des témoins.

C’est lors d’une autre chasse, à Fontainebleau, que se 
déroule ce qui fera beaucoup pour la réputation de la dau-
phine  : un vigneron ayant été blessé par un cerf et ayant 
réclamé sa femme, Marie-Antoinette se jette dans son car-
rosse et file à bride abattue pour aller chercher la malheu-
reuse. Arrivée dans la chaumière, elle commence par la 
rassurer alors qu’on lui a annoncé la mort de son mari. La 
faisant monter avec ses enfants dans sa voiture, elle emmène 
toute la famille retrouver le blessé. Lorsqu’il est connu, l’évé-
nement frappe les esprits au point que le peuple s’assemble 
sur son passage pour l’acclamer dès qu’elle sort du palais. Sa 
générosité d’âme ne se démentira pas par la suite et sera la 
marque de ses relations d’amitié privilégiées avec ses favoris. 
La petite archiduchesse est naturellement vertueuse dans un 
siècle où on l’est fort peu. À l’occasion de son quinzième 
anniversaire, Marie-Thérèse, qui se réjouit de ses bonnes 
dispositions, lui écrit  : « C’est à vous à donner à Versailles 
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le ton  : vous y avez parfaitement réussi. Dieu vous a com-
blée de tant de grâces, de tant de douceur et de docilité, que 
tout le monde doit vous aimer. C’est un don de Dieu, il faut 
le conserver soigneusement. » Le conseil maternel ne sera 
pas toujours écouté, mais, devenue reine, Marie-Antoinette 
conserve cette bonté naturelle pour les petits que remarque le 
comte de Tilly : « La reine traitait avec une bonté particulière 
tout ce qui lui était attaché. Elle était adorée de son service 
intérieur. » Rien ne rend si aimable que de se sentir aimé.

Force est de constater qu’elle porte un intérêt sincère à ceux 
que l’on présente à sa protection. Jacques Weber, son frère 
de lait venu s’installer à Versailles, raconte : « Je l’ai vue dis-
tribuer sa bonté à tous les rangs, à tous les âges et à tous les 
sexes, obtenir pour l’un la retraite qu’il avait méritée, ouvrir 
à l’autre le chemin qui devait le mettre sur la trace de ses 
ancêtres, exaucer ici le sentiment maternel, là le dévouement 
conjugal, ailleurs la piété filiale ou l’amour fraternel, soutenir 
des familles, faire des mariages, élever des enfants, accorder des 
audiences qui elles seules étaient un bienfait, parce qu’elle 
entrait dans tous les sentiments, partageait toutes les explica-
tions, cherchait tous les moyens de succès possibles pour la 
demande qu’on lui présentait et tous ceux de dédommagement 
quand les obstacles étaient invincibles. » C’est bien, mais ce 
n’est pas assez. Malheureusement sa vanité se contente de ces 
petites satisfactions d’amour-propre et jamais elle ne se montre 
capable d’une vue d’ensemble. La spontanéité gouverne son 
attitude quand un agir coordonné eût été nécessaire. Marie-
Antoinette dauphine devient sans s’en rendre compte une sorte 
de championne d’un peuple chevaleresque en même temps 
qu’elle reçoit le dangereux dépôt de ses illusions et de ses rêves.

Pendant les années où elle est dauphine, elle n’a pas encore 
manifesté les excès de son amour extrême des plaisirs, sa 
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soumission aux exigences tyranniques de son entourage et n’a 
pas non plus montré les travers d’une éducation qui s’achève 
malheureusement dans le milieu vicié de Versailles. Elle tient 
de sa mère un élément de vaillance d’où aurait pu sortir un 
grand caractère. Mais la cour de France tue cela dans l’œuf. 
L’abbé Desnoyers, ancien jésuite aigri par la suppression de 
son ordre, relève le changement progressif dans la personna-
lité de la dauphine : « Il faudrait que toutes les reines ressem-
blassent à la femme de Louis XIV ou à la femme de Louis XV, 
qui ne connut d’autre passion que celle de la bienfaisance. 
J’en vois d’ici une qui se prépare à nous donner quelque 
spectacle susceptible de grandes explosions chez une nation 
célèbre pour sa mobilité. On ne l’entretient que de sa future 
grandeur, on ne lui offre que la perspective des plaisirs, on 
lui présente la terre à ses pieds, la volupté à ses genoux, la 
fortune à ses ordres. » Le tableau, s’il manque d’indulgence, 
n’en est pas moins révélateur. Et peut-être l’abbé a-t‑il raison 
puisque dans la semaine de la mort de Louis  XV, Marie-
Antoinette écrit à sa mère  : « Quoique Dieu m’a fait naître 
dans le rang que j’occupe aujourd’hui, je ne puis m’empêcher 
d’admirer l’arrangement de la Providence qui m’a choisie, 
moi la dernière de vos enfants pour le plus beau royaume 
de l’Europe. » Pour surmonter un tel enjeu et garder la tête 
froide, il lui aurait fallu une raison au-dessus de son âge.

On ne dira jamais assez combien ce milieu clos de la 
cour pouvait entraîner d’intrigues et de fermentation des-
tructrice. Si toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, 
tous les mensonges sont bons à y entendre. Cette atmos-
phère viciée participe grandement du discrédit du régime. 
Montesquieu le pressent lorsqu’il dit qu’« une monarchie cor-
rompue n’est pas un État, c’est une cour ». Marie-Antoinette 
souffre d’être surveillée jour et nuit, elle détruit une grande 
partie de sa correspondance aussitôt reçue, elle se méfie des 
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doubles de ses clefs et craint sans cesse qu’on ne dérobe les 
siennes dans ses poches pendant son sommeil, elle sait ses 
conversations avec son mari épiées, comme le jour où elle 
découvre le duc de La Vauguyon l’oreille collée à sa porte. 
Elle se doute que l’on cherche à monter le dauphin contre 
elle sans aucune considération pour leurs vies personnelles. 
Les êtres humains sont comme les pommes  : quand on les 
entasse, ils pourrissent. À la cour, les rancis de tout poil se 
vengent de leurs échecs par la médisance. Les frustrations 
et les blessures d’orgueil se guérissent dans le ragot le plus 
amer. Fuyant cette atmosphère de fausseté mensongère, can-
canière et délétère, la reine s’efforcera de se réfugier dans 
une vie en petit comité, ne se rendant pas compte qu’elle 
va déclencher encore plus la haine et les commérages dont 
elle cherche à se protéger.

Lorsqu’elle arrive à Versailles, du haut de ses quatorze 
ans et demi, Marie-Antoinette se trouve dans une situa-
tion de premier plan puisque Marie Leszczynska est morte 
depuis deux ans. La vie à la cour accentue deux travers de 
sa personnalité : le goût de plaire et la fierté de sa naissance. 
Perdue dans les nuages d’encens, elle se grise et oublie la 
réalité. Elle est sans défense devant les flatteurs, rarement 
désintéressés, dont elle ne soupçonne pas les intentions. 
Deux ans après son mariage le comte de Mercy-Argenteau, 
ambassadeur d’Autriche à Paris et éternel Caton1, sévère et 
rigide, note  : « Depuis un certain temps Mme  la Dauphine 
s’est laissée persuader à accorder des protections, à faire 
des recommandations dont les objets sont souvent déplacés, 
injustes et de nature à mettre les ministres dans l’impossibi-

1.  Caton l’Ancien ou Caton le Censeur (234‑149 av. J.-C.) est un politique 
romain qui se distingue par sa défense conservatrice des traditions romaines.
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lité de s’y prêter1. » Plus grave, l’adulation versaillaise risque 
de transformer la généreuse princesse en « enfant gâtée », 
alors que son caractère se montre de plus en plus obstiné 
et impatient, quand il n’est pas franchement colérique. La 
gloire est rapidement devenue un fardeau dont elle se lasse 
et dont elle souhaite s’affranchir le plus souvent possible.

Dans ces circonstances, les courtisans perçoivent aisé-
ment l’intérêt qu’ils peuvent tirer de ce caractère : créer un 
cercle restreint de gens d’esprit aimant s’amuser, tout en 
flattant la jeune reine dans ses travers, devient rapidement 
l’objectif à peine voilé de certains d’entre eux. Le marquis 
de Bombelles, qui tente d’en être, explique dans son jour-
nal  : « Le proverbe bourgeois qui dit que Plus on est de fous 
plus on rit n’est pas applicable aux maximes de la cour. Plus 
on y est de monde, plus on y rencontre d’inconvénients. » 
Il faut couper la reine de sa cour afin de monopoliser son 
affection et son influence au bénéfice d’un petit nombre. La 
souveraine, montrant beaucoup de légèreté dans son attitude 
et peu d’application à ses devoirs de reine, est une proie tout 
indiquée pour ceux qui caressent le désir de s’emparer de 
son esprit pour le diriger. S’imaginant qu’il y a une place à 
prendre, chacun s’y essaye. Des coteries se forment autour 

1.  Mercy ne cesse, à la demande expresse de Marie-Thérèse, d’espionner 
Marie-Antoinette et se flatte auprès d’elle de disposer d’un réseau d’infor-
mateurs très sûrs : « Je me suis assuré des trois personnes en sous-ordre de 
Mme l’archiduchesse ; c’est une de ses femmes et deux garçons de chambre 
qui me rendent un compte exact de ce qui se passe dans l’intérieur. Je suis 
informé jour par jour des conversations de l’archiduchesse avec l’abbé de 
Vermond auquel elle ne cache rien. J’apprends par la marquise de Durfort 
jusqu’au moindre propos de ce qui se dit chez Mesdames. Et j’ai plus de 
monde et de moyens encore de savoir ce qui se passe chez le roi lorsque 
madame la Dauphine s’y trouve. »
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de certains candidats, lorsque d’autres agissent pour leur 
propre compte.

La princesse de Guéménée, la première, démontre à Marie-
Antoinette qu’il y a une injustice à ce que la souveraine d’un 
si grand royaume ne puisse jouir de ce qui fait en général 
les délices des particuliers : une société d’amis choisis. Dans 
un siècle éclairé où l’on doit se débarrasser des préjugés, il 
est archaïque de ne pas s’affranchir de toutes ces entraves 
auliques imposées par l’étiquette. Ces amis n’ont pas beaucoup 
à faire pour le lui faire comprendre. De cette façon, les protégés 
affichent des airs de protecteurs envers leur protectrice. Cela 
sera particulièrement vrai de la « coterie » Polignac. Comme 
par un effet immédiat, le duc de Lévis exprime l’amertume de 
bien des courtisans : « Excepté quelques favoris que le caprice 
ou l’intrigue désigna, tout le monde fut exclu. »

La conséquence est que le rang, les services, la considération, 
la haute naissance ne sont plus les moyens d’accès privilé-
giés à  la famille royale. Apparaît avec Marie-Antoinette une 
nouvelle notion, ignorée de la société de cour : la « société de 
la reine ». Elle est constituée d’un cercle restreint, déterminé 
non par des critères objectifs de liens étroits à la monarchie, 
mais par la seule fantaisie de la souveraine et par la capacité 
de ses membres à se maintenir tout en éliminant les concur-
rents. La comtesse d’Adhémar le confesse : « Nous éprouvions 
un vrai bonheur à être admis à l’intimité de cet intérieur de la 
reine, bonheur qu’on nous enviait de par-delà toute croyance. » 
À chacune des sociétés, Marie-Antoinette réserve désormais 
une attitude différente  : si dans la représentation de la cour 
elle montre une beauté statuaire, empruntée et altière, dans 
son intimité elle est toute légèreté et affabilité. Le comte de 
Tilly en témoigne : « Elle a deux espèces de démarches : l’une 
ferme un peu pressée et toujours noble ; l’autre plus molle et 
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plus balancée, je dirais presque caressante. » Une ambivalence 
que ses ennemis ont beau jeu de dénoncer comme une forme 
de rejet de son rôle au service du trône.

La mise en place progressive de cette société particulière 
est une petite « révolution » avant l’heure. Son onde de choc, 
apparemment anodine et mondaine, allait bientôt s’étendre à 
toute la cour et jusqu’aux confins du royaume, voire au-delà, 
avec des conséquences politiques qu’aucun contemporain ne 
pouvait prévoir. Les dépêches du comte de Viry, ambassadeur 
de la cour de Sardaigne, signalent « le caractère de légèreté et 
d’inconséquence de la reine », le calcul de ses entours pour 
« favoriser sa dissipation et ses plaisirs. Les entrées familières 
qu’elle donne dans ses cabinets à une troupe de jeunes gens 
qui ne sont connus que par leur légèreté et leur étourderie, 
excite de plus en plus le mécontentement des grands et de 
la cour et en général de toute la nation ». Le diplomate note 
successivement au début du règne les faveurs marquées de 
M.  de Lauzun, de M.  de Besenval et de M.  de Coigny. Il 
ajoute : « Tous ces bruits causent le tourment de l’impératrice 
qui gronde cette charmante reine qui va toujours sans le roi 
avec tout ce qui est de plus mauvais à Paris et de plus jeune. »

Ce sera l’un des principaux griefs fait à Mme de Polignac 
qui n’est pas encore entrée dans la vie de la dauphine mais 
ne cessera d’encourager les velléités de la reine à vivre en 
particulière dans sa société. Une société constituée de « gens 
aimables et honnêtes, attachés véritablement à la princesse et 
qui donnent le spectacle rare d’une réunion d’hommes et de 
femmes à qui la faveur ne tourne pas la tête, et si sûrs que 
jamais rien ne transpire de ce qui se passe dans l’intimité 
et que jamais il n’y a entre eux l’apparence de la moindre 
dissension », jure le baron de Besenval, la main sur le cœur. 
La réalité n’est pas aussi idéale ni désintéressée. Elle a sur-
tout l’inconvénient de faire fi de l’opinion.

Marie-Antoinette et sa « société »

25



La noblesse, soutien traditionnel du trône, se dégoûte dès 
lors de cette corvée autrefois nécessaire consistant à « faire sa 
cour ». La démarche est d’autant plus inutile qu’on ne lui en 
sait aucun gré. Un observateur commente en septembre 1780 : 
« Le défaut d’occasions à faire sa cour pourrait à la longue 
en diminuer l’habitude et le désir. Il y en a eu cette année 
un indice au jour de la fête du roi où il ne s’est pas trouvé 
à Versailles la moitié du monde que l’on y voyait les années 
précédentes. » Les membres de la famille royale reprochent 
également à Marie-Antoinette de ne pas leur donner la prio-
rité, comme sa belle-sœur la comtesse de Provence. La dau-
phine en rit devant Mme  d’Adhémar  : « Vous verrez qu’il 
faudra que je mesure mes amitiés au rang de mes amis. À 
entendre la comtesse de Provence, c’est elle que je dois d’abord 
chérir, attendu que son mari vient juste après M. le Dauphin. 
C’est une prétention bien ridicule. » Dans ces circonstances, 
vidé de ses courtisans qui ne sont que des planètes autour du 
soleil, Versailles perd une partie de son prestige dans l’esprit 
des contemporains. Comme l’explique Pierre de Nolhac  : 
« Versailles, ce théâtre de la magnificence de Louis  XIV où 
l’on venait avec tant d’empressement de toute l’Europe pour 
prendre des leçons de bon goût et de politesse, n’était plus 
qu’une petite ville de province où l’on n’allait qu’avec répu-
gnance et dont on s’en allait le plus vite possible. » La reine 
elle-même fuit le palais pour se reclure avec ses amis à Trianon 
ou courir les festivités parisiennes. Là encore, cela va parti-
ciper, pour une part, au discrédit du régime dans les esprits.

Marie-Antoinette a oublié depuis longtemps une instruc-
tion longue et sévère composée par son père l’empereur 
François  Ier de Lorraine à l’adresse de ses enfants  : « Les 
compagnies que l’on fréquente sont aussi une matière déli-
cate car souvent elles nous entraînent malgré nous dans 
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bien des choses dans lesquelles nous ne tomberions pas […] 
surtout des personnes comme vous autres, mes enfants, qui 
souvent sont entourés d’une foule de gens qui ne cherchent 
qu’à flatter leur goût et les entraîner là où ils croient qu’ils 
inclinent. Il suffit que cela puisse ajouter ou de la faveur ou 
de l’argent. » Dans ses Principes de politiques des souverains, 
Diderot affirme de façon péremptoire et plus prosaïque  : 
« L’ennemi le plus dangereux d’un souverain c’est sa femme 
si elle sait faire autre chose que des enfants ! »

Marie-Antoinette est capable de conserver des faiblesses 
pour ses favoris même après avoir pris conscience du danger 
qu’ils représentent pour elle. « Elle passe tout à ceux qui se 
rendent utiles à ses amusements et c’est toujours par ce motif 
qu’elle décide de l’accueil plus ou moins favorable qu’elle fait 
aux gens […] il n’y a dans certains moments aucun moyen de 
faire percer la raison », constate Mercy. La reine reconnaît elle-
même qu’elle est butée et capable de conserver un parti envers 
et contre tous  : « Vous savez, quand j’ai quelque chose dans 
ma tête je n’en démords point et j’ai si bien pris mon parti que 
je n’ai plus aucune frayeur. » Une faiblesse particulièrement 
bien illustrée par sa relation avec le comte de Vaudreuil ou le 
baron de Besenval dont elle prendra la mesure du danger qu’ils 
représentent pour sa réputation, sans pour autant les éloigner. 
Elle considère comme un devoir de s’abandonner fidèlement 
à ses amitiés, signe d’un caractère entier qui manifeste tou-
jours cet irrépressible désir de plaire. Son esprit a reçu de la 
nature et acquis de l’exercice de la bienveillance ce don rare 
et précieux : la caresse. Le danger vient de ce que parfois elle 
parle pour faire plaisir et fait des promesses qu’elle ne peut 
tenir. La rumeur dit que « la reine promet la même position à 
dix personnes et fait neuf mécontents et un ingrat ». Cela ne 
la trouble guère. Elle estime avoir rempli son rôle.
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La question que l’on peut poser au sujet des favoris est : 
ont-ils d’autres mérites que celui d’empêcher la reine de 
s’ennuyer ? Mme  de Bombelles, observatrice dont la bien-
veillance n’est pas la première qualité, répond avec un brin 
de jalousie  : « Cette fameuse société est composée de per-
sonnes bien méchantes et montées sur un ton de morgue 
et de médisance incroyable. Ils se croient faits pour juger 
le reste de la terre… Ils ont si peur que quelqu’un puisse 
s’insinuer dans la faveur qu’ils ne font guère d’éloges, mais 
qu’ils déchirent bien à leur aise. »

Mercy-Argenteau, continuelle Cassandre qui manque 
d’objectivité car il déteste et envie l’entourage de la princesse 
dont il ne maîtrise pas l’influence, tente d’ouvrir les yeux 
de Marie-Antoinette : « Je lui fis voir combien ses alentours 
cherchaient adroitement à mettre à profit les occasions de 
mêler des choses très sérieuses et de conséquence à des objets 
de pur amusement et j’en revins à une vérité incontestable 
dans ce pays-ci qui est que tous ceux qui approchent les sou-
verains ont toujours quelque plan formé d’intrigue, d’ambi-
tion ou de vue quelconques… et qu’en mesure du plus petit 
nombre de gens qui obtiennent un accès presque exclusif, les 
intrigues en deviennent plus pressantes, plus difficiles à éclai-
rer, par conséquent infiniment plus dangereuses. Une grande 
cour doit être accessible à beaucoup de monde, sans cela les 
haines et les jalousies exaltent toutes les têtes et font naître 
les plaintes, les dégoûts et une sorte d’aliénation. » Dans cette 
société restreinte, il ne semble pas qu’il y ait d’authentique 
homme de cœur et il est sans doute faux de prétendre que 
le comte de Fersen le soit tellement plus que les autres, bien 
qu’il soit peut-être celui qui ait eu le plus de sentiments pour 
la reine. Tous cherchent leur intérêt et Charles-Alexandre de 
Calonne, brillant contrôleur des finances, confesse : « On ne 
pouvait mieux comparer un ministère des finances avant la 
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Révolution, qu’à un arbre couvert de chenilles que ces vils 
insectes ne quittent qu’après l’avoir complètement rongé. » 
Mais pour survivre à la cour de France, sans doute vaut-il 
mieux laisser son cœur à la porte avant d’entrer.

Marie-Antoinette, qui veut contenter tout le monde, pro-
met de faire des efforts pour tenir sa place de représentation 
et sa mère lui écrit  : « Je suis bien aise que vous comptiez 
reprendre toute la représentation à Versailles. J’en connais 
tout l’ennui et le vide. Mais croyez-moi, s’il n’y en a pas, les 
inconvénients qui en résultent sont bien plus essentiels que 
les petites incommodités de la représentation, surtout chez 
vous, avec une nation si vive. » La reine de France finira 
par se rendre compte du mal que peut lui faire sa « société ». 
Mais il est trop tard lorsqu’elle confie à Mme Campan que 
« lorsque des souverains ont des favoris, ils élèvent auprès 
d’eux des puissances, qui, encensés d’abord pour leurs 
maîtres, finissent par l’être pour eux-mêmes, ont un parti 
dans l’État, agissent seuls et font retomber le blâme de leurs 
actions sur les souverains auxquels ils doivent leur crédit ». 
On ne saurait décrire avec plus de justesse ce qui va venir.

* 
*  *

Alors que Marie-Antoinette s’apprête à entrer en France, 
sa mère lui écrit le 4 mai 1770  : « Le seul vrai bonheur en 
ce monde est un heureux mariage, j’en peux parler. Tout 
dépend de la femme si elle est douce, complaisante et amu-
sante. » L’impératrice passe un peu vite sur le mari et en ce 
domaine, la tâche de sa fille n’est pas si aisée qu’elle le dit.

L’entourage de Marie-Antoinette n’aurait sans doute pas 
eu la place qui lui a été donnée si la souveraine avait été plus 
heureuse en ménage. Pendant plusieurs années, la dauphine 
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n’est ni épouse ni mère. La complexité de la vie du couple 
princier n’est pas une affirmation nouvelle. Le mariage est une 
greffe qui prend bien ou mal : en l’espèce, elle ne prend pas du 
tout. C’est le mariage de la carpe et du lapin. Peu d’alliances 
politiques ont à lier ensemble un homme et une femme moins 
destinés l’un à l’autre par leur nature, leur caractère et leur 
éducation. Peu ont à combattre un antagonisme si instinctif 
des idées, de l’âme et du corps, et à triompher par le devoir 
d’une telle contrariété de leurs propres goûts.

L’union, voulue par Louis  XV et Marie-Thérèse par le 
truchement du duc de Choiseul, était censée mettre fin à la 
rivalité ancestrale entre les Bourbons et les Habsbourg sur 
le théâtre européen et consolider les traités de 1756, 1757 
et 1759. En matière diplomatique, la raison l’emporte, sur-
tout lorsqu’il s’agit d’établir la paix entre les peuples. Mais 
un mariage n’est pas seulement une affaire de géopolitique 
ou de diplomatie, même pour des souverains. Par la rai-
son d’État, Louis-Auguste et Marie-Antoinette sont sommés 
de s’aimer ou à tout le moins d’entrer en mariage. Pour 
reprendre une chanson d’alors, il s’agit « d’accoupler les lys 
et l’aigle ». Cela montre assez la complexité de l’enjeu. La 
question de la consommation de cette union illustre à elle 
seule la difficulté du problème relationnel des jeunes gens, 
comme un reflet de l’incommodité de cette alliance politique 
que beaucoup de contemporains considèrent contre nature. 
L’idée est renforcée dès le début par l’accident dramatique de 
la place Louis-XV. La chute d’une fusée lancée au cours du 
feu d’artifice tiré en l’honneur des nouveaux époux provoque 
une panique au cours de laquelle plus de 130  personnes 
meurent écrasées par un mouvement de foule. Les Anciens 
auraient dit que les augures n’étaient pas favorables.

Dans cette société encore superstitieuse, certains vont 
même utiliser des stratagèmes douteux pour faire échouer 
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