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À Jaime, mon premier petit-fils


Préambule
Quand j’étais petite, pendant les longs et bien souvent ennuyeux cours d’histoire, mon livre sous les yeux, je m’amusais à feuilleter les pages qui n’avaient pas encore été abordées et ne m’arrêtais que sur les illustrations les plus attirantes. C’est ainsi que je découvris un portrait de Teresa Cabarrus et, en dessous, la légende suivante :
Espionne et aventurière espagnole qui mit fin à la Terreur sous la Révolution française. Condamnée à la guillotine, maîtresse d’assassins et de futurs empereurs, elle fut aussi marquise, révolutionnaire, princesse et mère de dix enfants.

Il était alors fréquent, du moins dans mon lycée, que les vacances arrivent sans que nous ayons terminé le programme. Cette année-là, nous n’avions pas eu le temps d’étudier la Révolution française. Nous le fîmes l’année suivante, mais, dans le manuel de sixième, il n’y avait pas de portrait de l’aventurière et espionne espagnole, que j’oubliai pendant des années, jusqu’au jour où un tableau de Goya me fit penser à elle. Les portraits de la plupart des personnalités liées à la Banque d’Espagne ont été conservés dans cette institution fondée sous Charles III. L’un de ses fondateurs était François Cabarrus. Lorsque je demandai des précisions sur ce gros monsieur peint par Goya, vêtu d’un pantalon court d’une étrange couleur mordorée, j’appris qu’il s’agissait du père de mon aventurière de la Révolution française.
Les vies qui comportent des clairs-obscurs, des hauts et des bas, des moments sublimes, des périodes d’accablement ou d’indigence m’ont toujours intéressée, ainsi que les personnages historiques qui, sans avoir été en première ligne, sont capables de changer le cours des événements et donc de modifier l’avenir. Tel est le cas de mon héroïne. Ajoutons que Teresa ou Thérésia, ainsi qu’elle se faisait appeler pour conserver le côté espagnol de son prénom, était une femme extraordinairement belle. Je préfère signaler ce détail en redoublant de prudence, car il influe en général sur la perception qu’on a de quelqu’un, surtout s’il s’agit d’une femme. Il est d’ailleurs étrange que presque tous les biographes de Thérésia Cabarrus aient été des hommes. Chacun d’eux avoue avoir été fasciné par le personnage, voire amoureux de lui. Je ne crois pas que la fascination et encore moins l’amour soient de bons points de départ lorsqu’on souhaite s’atteler à une biographie. L’individu fasciné tend à modeler la réalité et les personnages selon ses désirs. Il reste parfois en surface, ne traite que de l’aspect extérieur, de l’écume et non de l’essence, de l’anecdotique. En ce qui concerne Thérésia, il est très facile de commettre cet impair, car elle était en effet futile, physiquement belle, et de nombreuses anecdotes parsèment sa vie.
Les biographies les plus anciennes qu’il m’a été donné de lire la dépeignent comme une poule de luxe ou, dans le meilleur des cas, une courtisane. Elles se plaisent à décrire le rôle de déesse du Directoire qu’elle joua avec sa grande amie Joséphine. Elles parlent de sa façon particulière de se vêtir (ou de se dévêtir) de tuniques romaines fendues jusqu’à mi-cuisse, de ses seins nus aux aréoles cerclées de brillants. Elles citent ses fêtes, où étaient conviés les personnages les plus célèbres de l’époque : La Fayette, Mirabeau et Talleyrand juste après la Révolution ; Napoléon, Fouché et Chateaubriand sous le Directoire. Elles soulignent sa frivolité, l’usage insolent qu’elle fit de sa beauté, la manière dont, après la mort de Marie-Antoinette sous la guillotine, elle fut considérée comme la reine ou la déesse profane de la Révolution, mi-sainte, mi-putain, surnommée Notre-Dame du Bon Secours. Elles reconnaissent ses mérites pour avoir contribué à la fin de la Terreur et son rôle de Némésis auprès de Robespierre, mais elles en font un outil entre les mains d’acteurs plus remarquables du point de vue politique, comme le machiavélique Fouché ou l’ambitieux Barras.
D’autres biographies, plus récentes, aiment mieux la présenter sous les traits d’une espionne de la cour d’Espagne ou, plus injustement, d’une simple marionnette dont les fils étaient activés à distance par son père, le comte de Cabarrus, avec l’aide de Godoy. Aventurière, intrigante, prostituée, espionne, frivole, marionnette… Je crois que si elle avait été moins belle, elle aurait inspiré aux chroniqueurs d’autrefois des épithètes moins dédaigneuses. Mais même ses biographes les plus « fascinés » ne peuvent s’empêcher de signaler d’autres épisodes qui contredisent sa réputation de mangeuse d’hommes. D’abord à Bordeaux, puis à Paris, elle joua un rôle primordial en sauvant des milliers de gens de la guillotine. C’est elle qui incita Jean-Lambert Tallien à conspirer contre Robespierre et à mettre fin à l’un des épisodes les plus sanglants de l’Histoire. C’est elle aussi, toujours généreuse, qui se tourna ensuite vers Joséphine quand elles se retrouvèrent toutes deux en prison, condamnées à mort, puis, deux ans plus tard, vers un militaire inconnu qu’on appelait encore Napoleone di Buonaparte.
Il faut préciser que Thérésia Cabarrus connut la douceur de vivre des premières années du règne de Louis XVI et de Marie-Antoinette, puis la Révolution française et la Terreur, la scandaleuse frivolité du Directoire, l’Empire, la défaite de Napoléon à Waterloo et son exil à Sainte-Hélène. Elle fut un témoin exceptionnel de ces temps périlleux et devint ensuite princesse de Chimay, mère dévouée de dix enfants, châtelaine dans le Hainaut. On raconte que vers la fin de ses jours, elle dit : « Quel roman que ma vie, n’est-ce pas ? Parfois, je me dis que tout cela n’était qu’un rêve. »
Il paraît que le soir du 14 juillet 1789, après la prise de la Bastille, Louis XVI demanda au duc de La Rochefoucauld : « Est-ce une révolte ? » « Non, Sire, c’est une révolution », lui répondit le duc, passionné par le langage de la science et de l’astronomie, qui commençait à se populariser à l’époque. Le duc ne se trompait pas. Il s’agissait bel et bien d’une révolution dans le sens le plus copernicien du terme : une gravitation causée par les meilleurs sentiments de l’homme, le désir de liberté, de fraternité, d’égalité. Un virage à cent quatre-vingts degrés conçu pour en finir avec les privilèges de la noblesse et les inégalités entre classes, mais qui connut le sort de Saturne dévorant ses enfants. « Le rêve de la raison produit des monstres », écrivit Goya pour expliquer l’une de ses peintures noires. On pourrait dire la même chose de cette période que nous connaissons tous sous le nom de Révolution française, au cours de laquelle l’être humain fut capable du plus sublime comme du plus bas et du plus abject. C’est dans ce décor et sur cette trame que se sont tissées l’histoire de Thérésia Cabarrus et celle de ce beau rêve.



Le souvenir de la guillotine
On m’assure que ce sera une mort sans douleur. Il paraît qu’il suffit de fermer les yeux et d’attendre dix à douze secondes. J’entendrai d’abord le sifflement de la lame, puis un bref souffle d’air et, enfin, un coup sec, rien de plus. Nous avons répété hier dans les moindres détails le comportement à adopter avant de monter à l’échafaud. Car là où je me trouve à présent, dans la prison de la Force, à Paris, nous mettons notre mort en scène. C’est une façon singulière de passer le temps et de nous garantir que nous entrerons dans l’Histoire avec élégance. Quand on m’a amenée ici, il y a quelques jours, j’ai eu peine à croire ce que je voyais. Des dames et des messieurs dont la décapitation aurait bientôt lieu s’amusaient à la mimer sans rien oublier, soucieux de garder constamment la tête haute et le regard fixe. Ils cherchaient, et j’ai fini par les imiter en m’exerçant moi aussi, à serrer au mieux leurs mâchoires pour refréner un éventuel claquement de dents pendant le trajet en charrette jusqu’à la place où s’élève la guillotine.
– Tâchez de porter deux chemises ce jour-là, m’a dit hier un vieux monsieur à la barbe poivre et sel qui n’est aujourd’hui plus des nôtres. Certes nous sommes en été mais, à l’aube, les températures sont trompeuses, et nul ne doit prendre pour de la peur un tremblement qui n’est dû qu’au froid. Et maintenant, ma chère amie, a-t-il ajouté en regardant une belle créole qui, à ce qu’on dit, s’appelle madame de Beauharnais, poursuivons la répétition. C’est à vous.
La veuve de Beauharnais ne goûte pourtant guère ces jeux. Elle préfère pleurer sur son sort, que ce soit en silence ou bruyamment. Je n’ai rien à objecter à cela. Chacun affronte sa fin comme il le peut, avec désolation ou dignité. Peu importe l’attitude choisie puisqu’elle mène à la même lame affûtée. Je crois cependant que, le moment venu, j’opterai pour la seconde : le regard fier et vêtue de deux chemises pour ne pas trembler dans la froidure matinale. Papa disait toujours que la petite Thérèse*1 avait de grandes dispositions pour le théâtre. Il avait toujours raison et, jusque dans la mort, je n’irai pas le contredire car ma fin ressemblera beaucoup à celles qu’on embellit en les mettant en scène. Mais à présent, observons d’un peu plus près comment mes autres compagnons d’infortune se préparent pour leur dernier voyage. Je vois là-bas une jeune fille qui n’a guère plus de quinze ans. Ses cheveux sont coupés à hauteur de la nuque afin de ne pas gêner la chute de la Grande Égalisatrice, ainsi que nous l’appelons. Nous disons aussi la Louisette* ou la Veuve*. « Regarder par le vasistas révolutionnaire » ou « se faire raser par le couteau national », c’est être guillotiné. Je sais que c’est difficile à croire, mais, à la prison de la Force, on dit ou on fait bien des choses le sourire aux lèvres. La jeune fille qui retient mon attention a un ruban rouge noué autour du cou. Un clin d’œil, une petite plaisanterie entre nous, les prisonniers. Certains aiment figurer de la sorte la future entaille de la Grande Égalisatrice dans leur chair. Plus loin, un homme d’une quarantaine d’années s’exerce avec une dame rousse à faire des révérences que tous deux esquisseront devant la populace (les tricoteuses*, les sans-culottes*) qui assiste aux exécutions. « Les messieurs font comme ça, les dames comme ça »… Il ne leur manque plus que la musique et le reste des paroles de cette chanson enfantine que Mademoiselle* nous avait apprise à Madrid, à mes frères et à moi, pour nous familiariser avec la langue de notre bon papa* : « Sur le pont d’Avignon, on y danse, on y danse… Les beaux messieurs font comme ça, et puis encore comme ça… »
Dans cette prison, on danse presque autant qu’on aime. Non, je fais erreur : on aime plus qu’on ne danse, comme si la mort était une grande orgie incitant à la lascivité. Je vois d’ici une dame s’abandonner à ces jeux avec l’un de nos geôliers et, plus loin, la belle jeune fille au ruban rouge enlacer un monsieur ayant dépassé la soixantaine. Je vois aussi deux femmes ensemble ; deux hommes ; deux hommes et une femme ; deux femmes et deux hommes… S’il faut en croire mes yeux, l’amour ici ressemble beaucoup à madame Guillotine : tous deux sont de grands et parfaits égalisateurs. Peu importe qui on aime du moment qu’on aime ! Nous sommes encore vivants, c’est tout ce qui compte. Demain, ce ne sera plus le cas.
J’ai essayé de m’assoupir un moment, mais il fait trop chaud. Il se peut que j’aie somnolé car j’ai rêvé de ce qui arriverait demain, le 9 thermidor de l’an II. Il est beau, ce calendrier révolutionnaire qui compte les années à partir du 5 octobre 1793, l’année de la mort de Louis Capet. J’aime aussi le nom des mois, qui sont tous des réminiscences agricoles ou météorologiques : brumaire, mois des brumes ; frimaire, mois du froid ; vendémiaire, mois des vendanges ; thermidor, mois d’intense chaleur… Les autorités révolutionnaires ont décidé de diviser l’année en douze mois de trente jours. Les cinq jours qui restent pour arriver à 365 sont fériés : l’un célèbre les idées révolutionnaires ; un autre le talent ; le troisième est une ode au travail ; le quatrième encense la vertu et le cinquième, les actions héroïques. Dommage que ces dernières aient été si terrifiantes au cours de l’an II. Le mois de nivôse, par exemple, peut se vanter d’avoir vu tomber douze têtes toutes les cinq minutes. « Ô liberté, que de crimes on commet en ton nom ! » aurait dit madame Roland, l’âme des Girondins, peu avant de monter à l’échafaud. Et moi, que dirai-je, demain, quand ce sera mon tour ? Je vais devoir trouver une jolie phrase qui soit aussi courte et sensée que celle-ci. Réfléchissons.
*
Moi, Thérésia Cabarrus Galabert, j’aurais voulu faire débuter mes Mémoires sur les derniers moments que j’ai passés à la Force, quand il ne me restait que quelques heures à vivre. J’avais l’intention d’ajouter quelques détails sur la façon dont nous appréhendions la mort à cette époque. Je comptais ensuite raconter ce qui m’est arrivé le lendemain du jour où je devais monter à l’échafaud, et comment on passe de la guillotine à la gloire en très peu de temps. Je souhaitais m’attarder là-dessus et relater comment le 9 thermidor (27 juillet 1793) marqua la fin de la Terreur et non celle de Thérésia Cabarrus. Il me semble que cela n’aurait pas manqué d’intérêt pour ceux qui apprécient l’ironie et les pieds de nez de l’Histoire. Mais la cadette de mes dix enfants, Marie-Louise, qui veut que je rédige mes souvenirs avant ma mort ou avant que je sois trop vieille pour qu’il m’en reste, n’est pas d’accord et préfère que je relate les faits dans l’ordre, que je commence par le commencement, que j’explique comment une fillette née à Carabanchel a pu devenir la reine de Paris. « Reine », tel est le mot qu’elle a employé. Ma petite Marie-Louise – je me demande si je ne devrais pas l’appeler María Luisa, c’est plus espagnol et cela convient mieux à l’état d’esprit d’une dame âgée qui raconte sa vie – aime beaucoup les romans d’amour. Elle insiste sur l’importance du respect de la chronologie, fondamental, car le temps a passé et il ne reste plus de témoins directs de la Révolution française ou de l’arrivée au pouvoir de Napoléon Bonaparte. « Il faut bien situer le cadre historique. C’est de l’histoire ancienne, maman, dont presque tous les acteurs ont disparu. N’oublie pas que nous sommes en 1835 », me dit-elle. Très bien, je ferai selon son désir. Mon vieil ami Napoléon repose en paix dans sa tombe depuis plus de dix ans et moi aussi, je sens que la fin est proche.
Je commencerai donc par le commencement, c’est-à-dire ma naissance, et j’aborderai ensuite les raisons pour lesquelles je me suis rendue en France peu avant la prise de la Bastille. Je décrirai aussi à qui voudra bien me lire le Paris de Marie-Antoinette, frivole, aimant les fêtes et les amours interdites sans savoir qu’un tiers de ses habitants mourraient bientôt sous la lame de l’implacable engin du docteur Guillotin. Oui, ainsi s’appelait ce brave homme auquel les premiers chefs politiques de la Révolution avaient demandé d’inventer un moyen d’éviter la colère du peuple qui, dans sa ferveur, prétendait un jour sur deux rendre justice lui-même dans les rues de France. La guillotine était une alternative plus « humaine », disait-on, car elle provoquait une mort moins douloureuse que la pendaison, une mort révolutionnaire puisque, pour reprendre une phrase de l’époque, « l’arbre de la raison doit être arrosé de sang ». Mais j’anticipe de nouveau. Il est encore tôt pour expliquer comment le plus beau des rêves s’est changé en cauchemar. Mieux vaut relater les faits dans l’ordre, comme le conseille ma fille. Commençons donc par Carabanchel et la journée torride du 31 juillet 1773.

1. 
En français dans le texte (de même que tous les mots en italiques suivis d’une astérisque mise à la première occurrence dans le texte). (NdT)






I
Ceux qui n’ont pas connu
 cette époque ne savent pas
 ce qu’est la douceur de vivre
 [image: images]


Ma naissance
 et mes premières années
Ceux qui disent que je suis venue au monde juste à temps pour éviter la calomnie mentent. Pour donner plus de crédit à mes futures frasques amoureuses, certaines personnes sont allées raconter que j’étais née très exactement neuf mois et dix jours après le mariage de mes parents, célébré en secret. Dans les mentalités de l’époque, convoler secrètement signifiait que les jeunes mariés avaient fui ensemble, s’attirant la disgrâce même si le doux péché avait été par la suite sanctifié par monsieur le curé. Situer ainsi ma naissance aurait été du meilleur effet, mais comme je me suis promis de ne point travestir la vérité, il me faut contredire mes biographes les plus sentimentaux. Il est vrai que mes parents se sont mariés en cachette alors que maman n’était encore qu’une enfant, mais je suis venue au monde bien plus tard. J’ai, du reste, deux frères aînés. Quoi qu’il en soit, la rencontre de mes parents ne laisse pas d’être romanesque. Né à Bayonne dans une famille de négociants, mon père s’était brouillé avec mon grand-père, qui décida de l’envoyer tracer sa route à Valence, chez Antonio Galabert, l’un de ses correspondants. Galabert l’accueillit comme un fils et – toujours en vertu de la morale très stricte de l’époque – mon père le remercia en tombant amoureux de sa fille, ma mère.
Il paraît qu’une nuit, réveillée, ma grand-mère maternelle entendit des pas furtifs qui l’inquiétèrent. Elle avertit mon grand-père, qui alla voir ce qui se passait sur le palier et surprit mon père sortant de la chambre de ma mère, ses chaussures à la main. La situation était si claire qu’elle n’admettait qu’une seule interprétation, pourtant mon père expliqua avec beaucoup d’aplomb que, malgré leur jeune âge (il avait dix-huit ans et ma mère, quatorze), ils étaient déjà mariés. Il le prouva à mon grand-père en lui tendant d’une main qui, avouons-le, tremblait légèrement, un document attestant que le bon monsieur Galabert n’avait subi aucun déshonneur. Afin de faire taire les mauvaises langues qui abondent dans toutes les villes, qu’elles soient grandes ou petites, la famille décida qu’il valait mieux les éloigner et envoyer le couple juvénile hors de Valence, à Carabanchel Alto, où le grand-père paternel de ma mère possédait une savonnerie. « Nous laverons ainsi cette tache familiale », aurait dit monsieur Galabert, dont l’humour était plutôt primaire. Et c’est ainsi que, dès le lendemain, mes parents entamèrent une nouvelle vie.
*
Ces petits détails galants constituent ma préhistoire. D’autres, tout aussi singuliers, ont trait au tempérament de mon père dans sa jeunesse et annoncent déjà le caractère inquiet et entreprenant qui lui permettra de se hisser à une position confortable. Je pourrais rapporter une foule d’anecdotes à ce sujet, mais je préfère céder la parole à un chroniqueur d’exception qui n’est rien moins que Gaspar Melchor de Jovellanos. Plus tard, il devint l’ami et le défenseur de mon père dans des phases difficiles. Il relate comme suit la raison pour laquelle mon père quitta Bayonne pour se rendre à Valence :
François Cabarrus étudia à l’école des pères de l’Oratoire, à Bayonne. Il avait des dispositions pour les lettres et un talent particulier pour l’éloquence et la poésie. À dix-sept ans, il aspirait déjà à une liberté à laquelle il ne pouvait prétendre en restantsous l’autorité paternelle. Un jour, il émit le souhait qu’un de ses amis restât dîner, mais il ne parvint à fléchir son père ni en personne, ni en requérant l’intervention de tiers. Cette dureté injuste exaspéra considérablement l’esprit ardent de François, qui décida à compter de ce jour de s’octroyer la liberté que la déraison lui refusait. Il fréquentait les salons libéraux, allait au théâtre, entrait et sortait quand bon lui semblait, et cette conduite rebelle que son père n’osait pas réprimer obligea ce dernier à l’envoyer loin, plus concrètement à Valence.

Par la suite, Jovellanos devint ministre de la Justice de Sa Majesté Charles IV et mon père, ce jeune homme à « l’esprit ardent », fut l’un des fondateurs de la Banque de Saint-Charles, appelée plus tard banque d’Espagne. Mais en 1773, année de ma naissance, leur existence en était encore à ses balbutiements. Le jeune Jovellanos rêvait de se faire un nom dans le monde des lettres et venait d’écrire une comédie intitulée prophétiquement Le Coupable honorable. Mon père, quant à lui, était encore loin de devenir le conseiller de Charles IV ou de se lier d’amitié avec des personnages aussi éminents qu’Olavide, le comte d’Aranda ou même Godoy, futur prince de la Paix, dont il partagerait l’intimité et même, comme l’affirment certains, les projets de conspiration. À l’époque, François Cabarrus n’était qu’un petit Français sympathique et infatigable à la tête d’une savonnerie qui ne se trouvait même pas à Madrid, mais dans le village voisin de Carabanchel.
Pourtant, après notre naissance, mon père s’employa à nous dispenser une éducation raffinée, à croire qu’il était convaincu que le destin des Cabarrus était de s’enrichir et de gravir le plus rapidement possible les échelons d’une échelle sociale toujours glissante. Nous avions par exemple un maître de musique, qui nous enseignait la guitare et le clavier, et parlions français avec Mademoiselle. Mon père avait aussi engagé d’autres précepteurs, chargés de nous apprendre l’histoire, les mathématiques, le latin et l’italien. Aucune des disciplines contribuant, selon lui, à faire l’harmonie d’un être ne fut oubliée, hormis la religion. J’en profite pour préciser que mon père était libre-penseur, fervent admirateur de la toute récente indépendance des États-Unis d’Amérique, lecteur assidu de Voltaire et de Rousseau et, par conséquent, grand adorateur de la déesse païenne de notre siècle qu’était la Raison. « Un vrai franc-maçon », murmuraient les gens dans son dos lorsque j’étais petite. Mais j’ignorais alors ce que signifiait ce mot et pourquoi il devait être prononcé à voix basse.
Mes jeunes années s’écoulèrent placidement, et je ne savais pas comment François Cabarrus avait amassé sa miraculeuse fortune, que certains qualifiaient d’obscure. Si, en 1782, avec l’accord de nouveaux amis influents tels que le comte de Floridablanca, mon père intervint dans la fondation de la Banque de Saint-Charles, je n’en fus pas informée. J’ignorais que cette idée était à l’époque si novatrice, si révolutionnaire qu’en France Mirabeau lui-même présentait dans ses traités mon père comme un économiste aventureux et visionnaire. Et je me moquais d’apprendre que la création de la Banque de Saint-Charles signifiait un changement radical dans les pratiques financières de l’Espagne, car elle autorisait la « conversion en argent liquide de toutes les lettres de change, bons de trésorerie et billets à ordre » qu’on y présentait. Tout ce que je savais alors, c’est que notre maison était de plus en plus vaste et notre jardin de plus en plus luxuriant. J’étais assez perspicace pour remarquer que les tenues de ma mère, une femme très belle, mais mélancolique à l’extrême, devenaient de plus en plus sophistiquées. Les perruques qu’elle se faisait envoyer de France étaient fort extravagantes : l’une représentait par exemple un grand bateau aux voiles déployées. « Un de ces jours prochains, ma fille, quand tu seras plus âgée et que tu suivras la mode de Versailles, tu pourras toi aussi porter des perruques aussi belles, presque aussi hautes que celles de l’Autrichienne* », me disait Mademoiselle.
Même une fillette mi-française, mi-espagnole vivant à Carabanchel savait qui était « l’Autrichienne ». C’est ainsi que les Français appelaient la reine Marie-Antoinette, qu’ils détestaient. Nul n’employait encore les qualificatifs qui s’appliquèrent à sa personne quelque temps plus tard, après la prise de la Bastille, mais, dès 1780, les bruits qui circulaient sur son compte parvenaient jusqu’à notre lointain village proche de Madrid. On racontait ainsi que Louis XVI était cocu*, un adjectif plus doux à l’oreille en français que son équivalent espagnol. Ou qu’elle dépensait des fortunes sur les tapis verts et se passionnait pour d’autres jeux érotiques. Elle ne partageait pas seulement ces plaisirs avec le comte de Fersen, un beau militaire suédois, mais aussi avec ses favorites, comme la duchesse de Polignac ou la princesse de Lamballe. En 1785, l’affaire dont on parlait le plus était celle du Collier, que Napoléon lui-même désigna par la suite comme l’événement marquant du début de la Révolution française. « C’est certainement cette histoire qui a orienté le chemin des rois vers la guillotine et la mort », me dit-il un jour en personne, quand nous fûmes devenus les meilleurs amis du monde.
*
La scandaleuse affaire du Collier de la reine était une bien curieuse histoire qui arriva sans encombre jusqu’à mes oreilles d’enfant. Issue d’une famille ruinée de la petite noblesse bretonne, Mademoiselle suivait de loin mais avec inquiétude l’impopularité croissante des souverains de son pays. C’est elle qui m’informa avec force détails de cette escroquerie alors que j’avais onze ans et rêvais de devenir une grande dame.
– Tu dois savoir que de tous les péchés dont on accuse l’Autrichienne, il en est au moins un dont elle est totalement innocente, me confia-t-elle un soir en me brossant longuement les cheveux avant notre coucher. Cela dit, je crains qu’elle ne suscite d’autres motifs de mécontentement chez les Français.
– Les reines commettent elles aussi des péchés, Mademoiselle ? dis-je en écarquillant les yeux devant le miroir, me demandant quelle impression cela faisait de porter l’une de ces gigantesques perruques parisiennes en forme de caravelle ou de voilier.
Elle ne daigna pas répondre à ma question, trop occupée à me brosser les cheveux tout en songeant à cette intrigue de palais.
– Les personnages et les éléments de cette étrange histoire sont une aventurière qui disait descendre d’Henri II, un cardinal aussi malhonnête que stupide et un collier au prix exorbitant, même pour une reine. Tu veux que je te la raconte ?
J’aurais d’abord voulu savoir s’il était possible qu’un objet fût trop cher pour une reine, mais je n’osai pas poser la question. Quand je la contrariais par des propos importuns, Mademoiselle s’énervait et tirait violemment sur mes cheveux. J’étais d’autre part très absorbée par mon image dans le miroir : à presque douze ans, j’avais une longue et très belle crinière noire. Avec un peu d’imagination, je n’avais aucune peine à me voir en grande dame discutant devant sa toilette* avec sa femme de chambre.
– Bien sûr que je veux, répondis-je. Faites donc, Mademoiselle.
– Tout a commencé par un collier de ceux qu’on appelait une rivière de diamants*. Comme son nom l’indique, il s’agit d’un grand collier qu’on passe plusieurs fois autour de son cou et qui retombe en cascades généreuses sur le corset et même jusqu’à la taille. La rivière dont nous parlons, mon enfant, a été conçue des années plus tôt par un joaillier prestigieux pour madame du Barry, la favorite de Louis XV. Mais le souverain est mort et la commande a été annulée, ce qui a mis le joaillier au bord de la faillite. Le sachant pressé de vendre cette pièce, une femme de la cour, la comtesse de La Motte, descendante supposée d’Henri II, a ourdi une machination complexe pour gagner une belle somme d’argent tout en gardant le bijou. Elle a décidé de profiter de la passion de la reine pour les diamants et de tromper le bijoutier, impliquant au passage le cardinal de Rohan, avide de récupérer les faveurs royales qu’il a perdues depuis des années. Je te fais mal, mon enfant ? Je brosse trop fort ?
Moi qui me voyais déjà me promener à Versailles avec la comtesse de La Motte, une rivière de diamants autour du cou, je secouai la tête.
– Pas du tout, Mademoiselle. Continuez, s’il vous plaît.
– Par une chaude nuit d’août, Nicole Leguay, une prostituée, a passé une belle robe de mousseline blanche comme celles que porte Marie-Antoinette. Elle est introduite par la comtesse de La Motte dans le bosquet de Vénus, l’un des endroits préférés de la reine. Là, dans l’ombre, le cardinal attend, anxieux ; elle lui tend une rose blanche. Tu dois savoir, mon enfant, que les rendez-vous galants de ce genre sont courants à Versailles, et que la mauvaise réputation de la reine rend le stratagème crédible, de sorte que le cardinal ne se doute de rien. Il ne s’étonne même pas de ce que la supposée reine, fuyante, ne lui adresse qu’une seule phrase : « Vous savez ce que cela signifie », souffle-t-elle avant de disparaître promptement derrière les arbustes. Ivre de bonheur à l’idée d’avoir retrouvé une considération qu’il attend depuis fort longtemps, le cardinal confie à madame de La Motte une grosse somme d’argent.
– Mais… pour quelle raison, Mademoiselle ? Juste pour la remercier d’avoir pu parler à la reine ?
– Ne sois pas si impatiente. Écoute et tu comprendras. À Versailles, obtenir un rendez-vous secret avec Sa Majesté coûte très cher, mais la comtesse vise beaucoup plus haut. Elle écrit une lettre au cardinal, imite la signature de la souveraine, et lui dit qu’elle compte sur son aide pour acheter à l’insu du roi le fameux collier autrefois destiné à madame du Barry. Un noble si averti aurait cependant dû se rendre compte que la lettre était un faux, car elle était signée « Marie-Antoinette de France », or les reines n’utilisent que leur prénom. Ravi de rendre un service aussi délicat, il n’y fait pas attention, loin de soupçonner que tout cela n’est qu’une duperie. Madame de La Motte veut garder le collier et établir un lien entre le cardinal et la reine, et elle arrive à ses fins. Quand la supercherie est découverte, tout le monde croit que Marie-Antoinette a eu une aventure avec le cardinal. C’est du moins ce qu’affirme et répète la comtesse, qui dit avoir joué les intermédiaires.
– Comment est-ce possible, Mademoiselle ? La parole d’une reine n’a-t-elle pas plus de poids que celle d’une intrigante ?
– Ah mon enfant ! soupira ma préceptrice en tirant un peu trop fort sur la brosse. Tu sais bien peu de choses sur la nature humaine. Plus les mensonges sont énormes, plus on les gobe facilement, surtout quand ils concernent quelqu’un qui a perdu de sa popularité, et je crains fort que l’Autrichienne…
– Eh bien moi, quand j’irai à Versailles, je serai très aimable avec elle. C’est la reine de tous les Français, et le trône de France est l’un des plus anciens et des plus importants du monde, n’est-ce pas ?
Mademoiselle ne prit pas la peine de répondre tant elle était concentrée sur son récit.
– Le roi, qui croyait sans réserve à l’innocence de sa femme, était furieux. Il y a eu un procès et tous ont été condamnés. La comtesse de La Motte a écopé de plusieurs années de prison. Elle a désormais le « V » des voleurs marqué au fer rouge sur la poitrine. Rohan a été destitué et envoyé dans une abbaye. Nicole, la prostituée, est enfermée à perpétuité.
– S’ils ont été punis et que la vérité a éclaté au grand jour, il est clair que la reine était innocente…
– Ah, tu apprendras aussi un jour que la seule vérité ne suffit pas. Encore faut-il que les gens y croient, ce qui n’a pas été le cas dans cette affaire. Il vaut mieux qu’une histoire paraisse vraie sans l’être plutôt que le contraire. Le peuple pense que Marie-Antoinette est une dépensière, une frivole, une femme adultérine. Pire encore : il pense qu’elle domine le bon Louis XVI, qu’il n’est qu’un pantin à sa merci. Et personne ne la croit, même si la moitié des ragots colportés sur son compte sont faux. La vérité peut être très mensongère, tu comprends ?
Sans trop saisir ce qu’elle voulait dire, je pris cependant bonne note de cette réflexion qui me servit souvent par la suite. Elle me fut même utile à court terme car, pour fêter mes douze ans, mon père m’avait promis de m’envoyer à Paris, capitale de son pays d’origine. J’appris sur le tard qu’il avait en fait l’intention de me préparer à trouver un bon mari, car selon les mœurs de l’époque, j’étais presque en âge de convoler.
« Paris ! pensais-je en essayant en cachette de beaux jupons et des robes à paniers chipés dans l’armoire de ma mère. Paris ! La plus belle ville du monde, où tout est paraît-il si gai, où les rues sont une fête et les dames bien plus jolies que partout ailleurs. » À Paris, les rêves deviennent réalité, comme les jeux d’une fillette qui, devant son miroir, avait rêvé d’autres vies pendant toute son enfance. « Quelle grande actrice serait ma petite Thérésia si elle avait l’occasion de monter sur les planches ! s’exclamait mon père. Regardez-la ! »
J’avais entendu dire qu’à Versailles le théâtre était à la mode, surtout les comédies, et que les grandes dames jouaient comme des saltimbanques. Aurais-je la possibilité de le faire moi aussi ? Pourrais-je monter sur scène ? À Paris, j’y arriverais peut-être, il me suffisait d’attendre quelques mois.
*
Enfin, par une chaude matinée de printemps, ma mère et moi prîmes la route de la France. Le secrétaire particulier de mon père, Leandro Fernández de Moratín, un jeune homme taciturne, était du voyage. Les domestiques hissèrent un à un les bagages sur l’attelage : les malles remplies de robes volumineuses, les caisses de perruques, les boîtes à chapeau, mais aussi une profusion de victuailles, deux chorizos et une saucisse que ma mère tenait à emporter car, selon elle, toute renommée qu’était la gastronomie française, une bonne charcuterie espagnole pouvait rivaliser aisément avec les amuse-bouche*, gourmandises* et autres petits-fours. Quand ils y auraient goûté, les Français sauraient ce qui est véritablement délicieux.
Elle pleura à chaudes larmes quand nous prîmes congé de nos proches, à Carabanchel. Cela n’était pas fait pour me surprendre car ma bonne maman* pleurait tout le temps. Moi, en revanche, j’étais si heureuse de ce voyage, si persuadée d’être de retour un mois plus tard, que je n’éprouvai pas le besoin de sangloter en embrassant mon père et mes frères. Quant à Mademoiselle, elle resta à Carabanchel. Mon père souhaitait l’éloigner de moi car il était temps que je grandisse pour devenir une dame. Une grande dame, corrigeai-je. Après tout, mon père n’avait-il pas fondé une banque ? N’était-il pas conseiller de Sa Majesté le roi Charles, comme il le répétait sans cesse à ma mère ? Notre famille n’était-elle pas de bonne extraction malgré… la fabrique de savons ? Et notre fortune n’était-elle pas considérable, même si elle provenait d’une manne assez grossière ? Elle nous ouvrirait à ma mère et à moi les portes des salons parisiens. Et si l’argent de mon père et les pleurs délicats de ma bonne mère, si ses saucisses et ses chorizos n’y parvenaient pas, l’image que je voyais se refléter dans les portières de la grande berline qui nous conduisait à Paris m’y aiderait. Car sur la surface froide du verre trouble de la vitre, dans la voiture secouée par les domestiques qui chargeaient nos effets, je distinguais des yeux noirs, vifs et moqueurs, une bouche aux contours bien dessinés et une très longue chevelure de jais n’ayant nul besoin de postiches afin d’être coiffée à la mode de Paris et relevée en caravelle.
Je regardai à l’extérieur pendant que la voiture s’ébranlait et agitai longuement mon mouchoir, puis mes frères, mon père, Mademoiselle et notre chère maison de Carabanchel disparurent dans un nuage de poussière.
Je l’ignorais encore, mais je ne revins pas en Espagne avant longtemps. Une autre vie commençait, bien différente de celle que j’avais menée jusqu’alors.



On dit que Paris est une fête
De même qu’on constate la dérive d’un bateau en observant son sillage, il faut regarder en arrière et se rappeler brièvement la période qui les précède pour comprendre les événements historiques marquants.
Cette phrase n’est pas de moi, mais d’un jeune homme nerveux au visage grêlé par la variole, qui fut le secrétaire particulier de mon père et nous accompagna à Paris, ma mère et moi. Comme je l’ai déjà dit, il s’appelait Leandro Fernández de Moratín et devint l’un des auteurs dramatiques espagnols les plus célèbres de tous les temps. Beaucoup affirment que ce « Molière espagnol », ainsi qu’on le surnomma plus tard, sut comme nul autre coucher sur le papier ses échecs amoureux. À l’époque, j’ignorais que ce grand échalas, séduisant malgré les cicatrices qu’avait laissées la maladie sur son visage, avait déjà eu le grand chagrin d’amour de sa vie. Sabina Conti, tel était le nom de la belle jeune fille de quinze ans qui lui avait volé son cœur alors qu’il n’avait que dix-huit ans. Ils avaient la même différence d’âge que mes parents, mais les similitudes s’arrêtaient là, car si la passion juvénile de mes géniteurs se solda par un mariage, Moratín et Sabina vécurent un amour malheureux. Quand la famille Conti apprit l’existence de cette idylle, elle obligea Sabina à épouser un riche oncle deux fois plus âgé qu’elle. Mais comme le destin est obstiné et bien souvent capricieux, la belle fut appelée à connaître l’immortalité. Nombreux sont ceux qui affirment qu’elle a inspiré le personnage féminin d’une des pièces du dramaturge, El Sí de las niñas, jouée pour la première fois en 1806. On prétend que, depuis cette déconvenue amoureuse, Moratín ne fréquenta plus que des femmes faciles dont il payait les charmes. Ces habitudes furent du reste la cause de sa fin honteuse. On dit qu’il ne se maria jamais, qu’il avait toujours l’air triste et regardait le monde d’un air méfiant et cynique. Mais on raconte tant de choses… Moi, tout ce que je sais, c’est qu’à l’époque, quand le destin voulut qu’il nous escortât ma mère et moi en tant que secrétaire, don Leandro n’avait pas plus de vingt ans. Il était cultivé et taciturne mais savait se montrer bavard quand on lui posait de bonnes questions, ce que je ne manquais pas de faire car tout m’intéressait et m’intriguait.
– Dites-moi, don Leandro… est-il vrai que l’Espagne et la France sont deux pays aux coutumes singulièrement différentes ? Est-il vrai aussi qu’à la cour de Versailles, les grandes dames jouent aux bergères, traient les vaches, s’habillent comme des paysannes et vont jusqu’à porter des bonnets de campagnardes ? Mademoiselle m’a dit qu’il n’y a pas très longtemps c’était tout le contraire, qu’elles aimaient les robes coupées dans de riches étoffes surchargées de motifs et portaient d’immenses perruques de plus de cinq empans de haut.
– Cesse d’importuner monsieur Moratín. La chaleur et la poussière nous embêtent assez comme cela pour ne pas avoir à supporter en outre tes bavardages.
C’était ma mère qui se plaignait de la sorte, serrant dans ses doigts un petit mouchoir imbibé d’eau de Cologne*. Depuis que notre chère maison de Carabanchel avait quitté notre horizon, elle ne s’était pas séparée de ce précieux bout de tissu qu’elle humait de temps à autre, supposant que les dames élégantes faisaient toujours ainsi en voyage. Elle bâilla d’un air las, délaça légèrement les rubans de son corset sans cesser de pousser des soupirs et de s’apitoyer sur son sort. Cependant, dans le petit habitacle qui devait être notre abri pendant cinq longues journées, ni monsieur Moratín ni moi ne prêtions attention à ses jérémiades. Dès ma plus tendre enfance, ma mère fut pour les membres de la famille comme pour le reste de la maisonnée une présence très belle, mais éthérée et lointaine, qui se plaignait en permanence d’une chose et de son contraire. Elle déplorait la chaleur et, aussitôt après, le froid. Regrettait que la nourriture fût trop fade, puis trop salée. Reprochait à mon père de faire comme si elle n’existait pas, puis de l’importuner sans raison. Elle trouvait que les gens qui l’entouraient parlaient beaucoup et, le lendemain, qu’ils se muraient dans le silence. Dans la voiture, je la regardai sans rien dire. Elle poussa un autre soupir, plaqua de nouveau le mouchoir imprégné d’eau de Cologne sur son nez. Nous n’avions qu’à attendre quelques minutes, puis le cahotement du véhicule la ferait somnoler et nous pourrions reprendre notre causerie. Quand sa respiration devint régulière, je formulai mes questions avec un intérêt redoublé :
– Dites-moi, don Leandro, s’il vous plaît… Paris, c’est comment ? Dites-moi ce qu’aiment ses habitants. Que se passe-t-il dans cette ville dont tout le monde parle ?
– Il se passe, Thérésia, qu’une époque est en train de mourir et qu’une autre va bientôt la supplanter et entraîner bien des changements. Mais les morts et les changements impliquent des phases difficiles, souvent dangereuses.
Dans notre voiture bringuebalante, monsieur Moratín me raconta que les dames de Paris et de Versailles avaient troqué leurs fameuses perruques contre de simples bonnets de paysannes. Il estimait que les coiffes et les couvre-chefs n’étaient pas un sujet futile puisqu’ils symbolisaient à la perfection ce que lui-même appelait le « signe des temps ». Je savais que, dans nos bagages, ma mère avait emporté de ces imposantes perruques qu’elle croyait à la dernière mode parce qu’elle l’avait lu dans la kyrielle de gravures et de périodiques parisiens qu’elle recevait à Carabanchel, et où l’on racontait que ces poufs* insolites portés par les dames étaient un signe de distinction sociale et pouvaient parfois représenter des moments de leur vie : les épouses d’hommes qui faisaient du commerce dans le Nouveau Monde arboraient des voiliers ; un jardin de fleurs et d’oiseaux vivants emprisonnés dans une cage entourée de cheveux indiquait au profane que la famille de la dame venait d’emménager dans un palais des environs de la ville. J’avais lu dans l’un de ces almanachs de la mode que les élégantes devaient voyager à genoux dans leur voiture afin de ne pas abîmer ces poufs exagérément hauts. Mais selon monsieur Moratín, les publications de ma mère n’étaient plus d’actualité car, dans la bonne société parisienne, l’excès et l’ostentation avaient été remisés pour laisser éclore une forme de sensibilité diamétralement opposée.
– Romantique, précisa-t-il en fronçant son nez grêlé pour marquer sa désapprobation. C’est sous ce terme que j’aime la qualifier.
– Qu’est-ce que cela ? m’étonnai-je. Je ne connais pas ce mot, don Leandro.
– C’est logique, petite Thérésia. Il n’existe pas en espagnol, bien que je sois persuadé qu’il sera bientôt si courant, si banal que même une jeune fille comme vous l’emploiera fréquemment. C’est un concept très moderne que les Anglais ont déjà introduit dans leurs dictionnaires. Ils définissent une personne romantique comme « encline à la romance et à l’irrationnel, sensible aux influences ». Mais c’est bien plus que cela. Il s’agit d’un véritable courant de sensibilité qui commence à se répandre dans toute l’Europe. En France, il risque de tout balayer sur son passage, comme une forte bourrasque, voire une catastrophe.
– Pourquoi donc ? Et en quoi cela concerne-t-il les dames qui s’habillent en paysannes ?
Il me regarda d’un air qui me sembla triste.
– Avant de vous expliquer le véritable sens de ce mot, déclara-t-il au bout d’un moment, il est important que vous compreniez pourquoi il illustre à la perfection ce qui est en train de se passer dans le pays vers lequel nous nous dirigeons. Pour ce faire, il me faut revenir en arrière et vous donner un cours d’histoire.
Monsieur Moratín m’expliqua alors que l’histoire est comme un bateau, que le meilleur moyen de savoir où il va est de tourner la tête pour regarder son sillage.
– La France est un grand pays, Thérésia. Le roi qui symbolise le mieux cette grandeur est Louis XIV, comme vous devez ou devriez le savoir pour l’avoir lu dans vos manuels. Et si vous avez fait bon usage de vos livres, vous n’ignorez pas que le Roi-Soleil a prononcé une phrase qui résume à elle seule tout son règne : « L’État, c’est moi ! » Louis XV, surnommé le Bien-Aimé, lui a succédé. C’était un monarque brillant, aimant les femmes, licencieux, qui a sans aucun doute eu beaucoup de chance. Sous son règne, la France a vu en partie décliner son pouvoir, mais il est mort avant que la décadence ne devienne trop visible. Malgré son irrespect des bonnes mœurs, c’était un homme perspicace et, peu de temps avant de quitter ce monde, il aurait, paraît-il, murmuré cette phrase si souvent citée par la suite : « Après moi, le déluge. » Quant au roi de France actuel, Thérésia, on dit de lui que c’est un homme bon, mais un mauvais roi. Or, d’expérience, on sait que le contraire est préférable et qu’il vaut mieux être un bon roi et un mauvais homme, vous comprenez ? Louis XVI ne gouverne que depuis onze ans. Nous ignorons encore quels mots résumeront son règne, mais la France et ses finances traversent une phase très délicate et je crains qu’on ne le fasse taire, qu’on ne lui laisse pas voix au chapitre.
Moi, je craignais surtout qu’au lieu de parler de ce qui m’intéressait, à savoir de perruques et de bonnets, de modes et de coutumes parisiennes, don Leandro ne se perdît dans les méandres de l’histoire de France. « Pourquoi les grandes personnes ne peuvent-elles répondre à une simple question sans se noyer dans les détails ? » me demandai-je. À l’âge que j’avais alors, les petites filles s’habillaient déjà comme des dames et on leur cherchait un mari, mais on ne les traitait pas en adultes. « Traite-t-on seulement les femmes en adultes ? » m’interrogeai-je. Ce « romantisme » dont parlait monsieur Moratín et les changements qui s’annonçaient permettraient peut-être enfin qu’il en fût ainsi.
Je me tournai vers ma mère et, voyant qu’elle sommeillait encore, j’en profitai pour orienter à nouveau la conversation sur ce qui nous avait occupés jusqu’alors : l’évolution de l’habillement, de la pensée, de cette population parisienne aux penchants « romantiques », avait dit monsieur Moratín. Mais que se cachait-il donc derrière ce mot qui sonnait si bien à mes oreilles et ne semblait pas plaire à mon nouvel ami ?
– Pourquoi n’aimez-vous pas cette expression, don Leandro ? Vous dites qu’elle a trait à la romance, aux idylles et donc à l’amour. Vous n’êtes jamais tombé amoureux ? lui demandai-je presque sur le ton du reproche.
Je vis alors son visage grêlé s’assombrir. À l’époque, je ne savais encore rien de ses amours malheureuses, sans quoi j’aurais mesuré mes paroles.
– Si seulement, ma petite Thérésia…, finit-il par me répondre après un silence empreint de gravité. Je crois malheureusement que ceux qui ont la chance de ne jamais tomber amoureux et de ne pas souffrir sont une minorité. Mais ne parlons pas d’amours tristes. Je voulais vous expliquer une autre manière d’être romantique, et, si vous y prêtez attention, vous remarquerez que la comprendre vous aidera à apprécier l’évolution de ce vieux pays que nous allons bientôt visiter. Vous devez tout d’abord considérer, Thérésia, que ce que les gens pensent ou ressentent dans un moment historique est directement lié à des faits qu’ils ne soupçonnent même pas. Vous m’avez demandé pourquoi, en France, on est passé de l’ostentation et de l’opulence qui caractérisaient jusqu’à présent la cour de Versailles, ses immenses perruques et ses riches tenues, à une mode qui est tout le contraire. Aujourd’hui, les riches se plaisent à se glisser dans la peau des bergers ou des paysans. Parce que vous devez savoir, Thérésia, que beaucoup de nobles de la cour, y compris Marie-Antoinette, se sont fait construire sur leurs terres de belles cabanes rustiques où ils s’amusent à traire des vaches chapeautées de paille. Ils chantent, vont chercher leurs œufs frais et prennent des bains de lait. A priori, ce sont des activités plutôt agréables, n’est-ce pas, et propres à donner une image des nobles moins orgueilleuse, plus proche du peuple. Sachez cependant que le peuple a faim, Thérésia, qu’il meurt de faim, et que ces jeux de riches imitant les pauvres peuvent se révéler dangereux. J’ignore pourquoi un homme comme Rousseau n’a pas prévu ce qui risquait de finir par arriver.
– Qui est Rousseau, un écrivain ? demandai-je, songeant que j’avais déjà entendu ce nom, que j’étais même persuadée de l’avoir lu sur la tranche d’un livre qui avait enthousiasmé ma mère ces derniers temps.
– Bien plus que cela. C’est le plus grand inspirateur de toute une façon de penser. Pour que vous compreniez, je vous dirai qu’être comme Rousseau consiste à avoir ce que les Français appellent de la sensibilité*, en d’autres termes, il s’agit de faire primer l’émotion sur la raison, le cœur sur l’esprit, la nature sur la culture et la spontanéité sur le calcul. Pour m’exprimer autrement, j’ajouterai que les adeptes de cette philosophie très à la mode en France pensent que l’émotion et la sensibilité ne sont profitables que si elles sont directes, violentes, totalement étrangères à la pensée. Ça sonne bien, n’est-ce pas ? Aller là où le cœur nous entraîne, suivre les élans de la nature… Je crains fort qu’en pratique cette pensée ne soit parfaitement illustrée par ce qui se passe à Versailles, où des hommes et des femmes qui se disent « sensibles » s’émeuvent jusqu’à avoir les larmes aux yeux à l’idée de former un tableau champêtre. Pourtant ils ne songent nullement à améliorer la vie des pauvres gens. Les courtisans trouvent adorable de jouer aux bergers et de mener une vie « en harmonie avec la nature ». Tous disent admirer ce qui est sublime et sauvage : les torrents tumultueux, les précipices sans fond, les ciels orageux zébrés d’éclairs. Pour résumer, ils admirent la beauté, mais aussi la violence et le superflu. Dites-moi, Thérésia, entre le ver de terre et le tigre, quel animal choisiriez-vous ?
– Le tigre ! m’exclamai-je sans l’ombre d’une hésitation.
– Vous avez une parfaite mentalité romantique, ma chère petite, dit monsieur Moratín en souriant. Un ver de terre, c’est laid, mais très utile à l’homme. Les tigres, en revanche, sont des animaux magnifiques, mais dangereux et menaçants. On ne saurait donc accuser les romantiques d’avoir mauvais goût car leurs choix sont toujours inégalables, mais on peut leur reprocher leur échelle de valeurs. On utilise maintenant en France des expressions comme « perdre la tête », « s’oublier », être « bouleversé », et on considère qu’avoir un cœur sensible est synonyme de bonne moralité et de bonté. Je crains toutefois que les injustices et les inégalités ne soient très grandes dans ce pays, et que toutes ces belles paroles n’égarent les bouches qui les prononcent. Depuis que le monde est monde, on sait que l’enfer est pavé des meilleures intentions.
*
Évidemment, je n’étais pas d’accord avec ce que don Leandro cherchait à m’expliquer. Si on me laissait le choix, nul doute que je préférais les belles dames jouant aux bergères à cette mode vieillotte et opulente que j’avais découverte dans les périodiques de ma mère. Je préférais aussi les tigres aux vers de terre, et de loin ! Si être romantique équivalait à choisir entre raison et passion, eh bien j’optais pour « perdre la tête » et être « bouleversée », n’en déplût à monsieur Moratín. Quand je lui fis part de ces observations, il prit un air triste dont j’ignorais si c’était l’expression d’un homme malheureux en amour ou d’un fin lettré connaissant parfaitement la nature humaine. Résolu à me faire changer d’avis, il s’engagea sur une autre voie et entreprit de me raconter la vie de Jean-Jacques Rousseau, le chef de file de cette pensée régnante. Selon lui, la biographie de ce monsieur constituait la meilleure preuve de la gigantesque contradiction des romantiques. Pour m’en persuader et malgré mon jeune âge, il me décrivit des faits plutôt… étranges de la vie du grand homme.
– Écoutez bien, Thérésia. C’est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez, ajouta-t-il en paraphrasant la Bible. Vous allez voir le genre de vie qu’a menée ce grand romantique. Laissez-moi d’abord vous dire que Jean-Jacques Rousseau, estimant avoir le cœur bon, ne s’est pas gêné pour révéler par écrit les pires péchés qu’il eût commis, si bien que nous tenons les faits les plus scabreux de sa propre plume. Fils d’un horloger et d’une mère qui décéda peu après sa naissance, il eut une enfance difficile. Plus tard, après une série d’emplois infructueux, il décida que, pour réussir, le mieux était de devenir le laquais, puis l’amant non pas d’une, mais de plusieurs dames âgées qu’il appelait « maman ». Elles furent toutes généreuses avec lui ; l’une d’elles lui proposa même de partager sa vie conjugale et de vivre un confortable ménage à trois* et, une fois veuve, fit de lui son héritier. C’est à cette époque qu’il rencontra Thérèse Le Vasseur, servante dans un hôtel de Paris, avec qui il eut rien moins que cinq enfants. Une belle et grande famille, pensez-vous certainement. L’idéal pour un romantique… Et pourtant le bon Rousseau n’a jamais vécu avec sa progéniture. À mesure qu’ils naissaient, il confiait ses rejetons aux Enfants-Trouvés.
– Vous voulez dire qu’il les a tous abandonnés dans un orphelinat ? Mon Dieu !
– Eh oui, c’est bien ça. Mais ce fait singulier et « romantique » ne l’a pas empêché en 1750 d’écrire un postulat qui l’a rendu célèbre dans le monde entier. L’Académie de Dijon avait organisé un concours dont le sujet était le suivant : « Le progrès des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer ou à corrompre les mœurs ? » Rousseau a remporté le prix en démontrant que les sciences et les arts sont les pires ennemis de la morale puisqu’ils créent des besoins qui sont précisément à l’origine du mal. « Science et vertu sont incompatibles, a-t-il écrit. Voilà pourquoi l’art, l’éducation et tout ce qui distingue l’homme civilisé de l’homme naturel est mauvais. » C’est ainsi qu’il a avancé la théorie du bon sauvage, selon laquelle « l’homme, naturellement bon, est corrompu par les institutions sociales ». Je me demande ce qu’en pensent les cinq enfants qu’il a abandonnés dans une « institution », pas vous ? Mais il se trouve que l’idée du bon sauvage a fait son chemin, et c’est la raison pour laquelle, trente-deux ans plus tard, la bonne société de Paris s’amuse à l’imiter. On visite sa tombe comme si c’était un lieu de pèlerinage ; les dames allaitent leurs enfants en public, parce que c’est « plus naturel » ; tout le monde se déguise en paysan, trait des vaches, fait paître des moutons qui portent un nœud rose ou bleu autour du cou. Pendant ce temps, le peuple meurt de faim.
– Mais alors, don Leandro, est-il vrai que la reine a dit un jour que s’ils n’avaient pas de pain, les pauvres n’avaient qu’à manger de la brioche* ?
– La reine est très frivole, Thérésia. Elle dilapide des fortunes aux tables de jeu et en construisant des palais. Voilà pourquoi on la déteste tant, mais il n’est pas sûr qu’elle ait prononcé ces mots. Quand vous arriverez à Paris, vous verrez qu’à chaque coin de rue on vend des libelles contre Marie-Antoinette, qu’on accuse d’être une espionne à la solde de l’Autriche, une femme adultérine. On la brocarde aussi pour des choses bien pires encore, mais il faut rendre à César ce qui est à César. Moi qui suis passionné par l’histoire d’Espagne et de France, je peux vous assurer que cette phrase circule depuis plus de cent ans. Elle a d’abord été attribuée à Marie-Thérèse d’Autriche, femme de Louis XIV, puis à des princesses étrangères tout au long de notre siècle. Il n’est pas simple d’être femme et étrangère en ces temps houleux, vous n’allez pas tarder à vous en rendre compte, ma petite Thérésia.
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