GUILLAUME SIAUDEAU

TARTES AUX POMMES
ET FIN DU MONDE

© Alma, éditeur. Paris, 2013.

ISBN  : 978-2-36-279074-4

Graphisme : François-Xavier Delarue

TARTES AUX POMMES
ET FIN DU MONDE

GUILLAUME SIAUDEAU

Alma, éditeur. Paris

Merci à mon ami Thomas Vinau

À ceux qui manquent

« Ça ira mieux quand j’aurai un chien, un bon gros chien. Peut-être même que j’en prendrai deux. »

Walker Hamilton, Tous les petits animaux

Un été nous sommes allés, mon père ma sœur et moi, nous balader près d’une falaise. Nous avions emmené notre chien Bobby, un border collie croisé labrador. Il faisait très chaud ce jour-là. J’ai le souvenir d’une vieille dame engluée de sueur qui gueule « il fait très chaud aujourd’hui » et d’un type l’accompagnant qui répond « oui, il fait vraiment très chaud aujourd’hui ». Il faisait donc vraiment très chaud et Bobby traînait un peu la patte. Pas la patte traînante d’un chien prêt à mourir, non, plutôt comme un vieux chien fainéant qu’on a amené en pleine chaleur se balader au bord d’une falaise.

Et alors que nous marchions depuis seulement quelques minutes, on a entendu Bobby couiner fort, avant de tomber comme une mouche. Un petit couinement que le vent a eu du mal à emporter plus loin, et sa chute dans la poussière au bord de la falaise. J’ai d’abord cru que Bobby était fatigué et s’offrait une pause bien méritée. Quand la poussière est retombée sur son petit corps inerte de chien, j’ai senti qu’il se passait quelque chose de bizarre.

Papa s’est tapé sur les cuisses et son visage disait « allons bon, il manquait plus que ça ». Moi je n’ai pas pu parler et ma sœur s’est mise à pleurer. Et c’est dingue comme les larmes peuvent sembler minuscules quand vous êtes à vous balader au bord d’une falaise et qu’un chien vous claque entre les doigts.

Nous avons tous les trois essayé de secouer Bobby mais ça ne faisait que brasser un peu de poussière et recouvrir ses poils de sable rouge. Ma sœur et moi avons insisté auprès de papa pour mettre Bobby dans le coffre de la voiture et rentrer l’enterrer au fond du jardin. Négatif. Papa a dit que ça ne servait à rien, que Bobby était parti au paradis des chiens.

Alors il a pris Bobby dans ses bras, s’est approché du bord, et l’a jeté du haut de la falaise en murmurant « Maintenant envole-toi, Bobby ». Non seulement Bobby ne s’est pas envolé, mais il s’est écrasé en bas à une vitesse impressionnante. Papa aurait pourtant dû savoir que Bobby ne savait pas voler. 

Nous avons eu plusieurs chiens par la suite. Il y a eu Axel, un berger allemand qui aimait bien pisser dans les chaussures, Ernest, un bâtard qu’on avait été chercher dans un refuge, et Ploum, un gros dogue allemand sur lequel on faisait du cheval. C’est peu de temps après avoir été chercher Ploum que maman est partie de la maison et que papa a commencé à boire. J’ai toujours pensé que papa s’était mis à boire parce qu’il n’avait jamais trouvé aucun chien capable de voler. Une succession de perruches ne sachant pas ramper aurait probablement provoqué chez lui les mêmes symptômes.

Fallait-il que l’alcool ait un sacré pouvoir pour apaiser un homme qui attend depuis toujours de voir voler son chien ! Au début il buvait un peu le matin, un peu l’après-midi, et un peu le soir. Puis, très vite, il s’est mis à boire beaucoup matin, midi et soir. Ma sœur et moi avions construit des ailes en carton qu’on accrochait sur les flancs de Ploum avec du Chatterton. Ce n’était pas très concluant. Peut-être que Ploum était trop lourd. Peut-être que les ailes étaient trop légères. Je me suis longtemps demandé quelles seraient les ailes adéquates pour faire voler un dogue allemand de 60 kilos.

Il arrivait que papa rentre en titubant et s’en prenne à nous ainsi qu’à Ploum. Je voyais bien que l’idée de poser des ailes sur les poils de Ploum n’avait pas réellement de portée sur les rêves sauvages de papa.

Maman venait nous rendre visite de temps à autre, avec un saladier de biscuits et un nouveau type qui ne parlait pas beaucoup. En général ils partaient avant que nous ayons eu le temps de terminer le saladier de biscuits. Ça laissait tout de même à papa le temps de boire plusieurs verres. Avec du recul, je sais qu’il faut moins de temps pour boire un verre que de manger jusqu’à la dernière miette d’un gros biscuit beurré de maman.

Parfois quand ils passaient (maman et le type qui ne parlait pas beaucoup), nous étions ma sœur et moi en pleine construction d’ailes en carton. Le type qui accompagnait maman nous tapotait sur l’épaule et nous gratifiait d’un « elles sont belles vos ailes en carton ». Maman renchérissait. Papa regardait dans son verre et Ploum attendait ses ailes sous le porche dont la lumière filtrée par les planches du toit le faisait ressembler à un zèbre. C’est vrai qu’elles étaient belles, nos ailes en carton. Il fallait pourtant s’y reprendre à plusieurs fois pour découper correctement des angles prometteurs. Nous prenions exemple sur les moineaux de passage, qui se posaient ahuris sur les branches du marronnier et nous regardaient reproduire des outils comme les leurs.

Puis maman et le type qui ne pipait mot s’en allaient et papa se mettait à pleurer. Ma sœur et moi nous accrochions à son cou en lui jurant qu’un jour nos ailes propulseraient Ploum au-dessus du jardin.

Le départ de maman a eu quelques effets sur le comportement de papa. Lui a raccourci un peu le sourire, a fait trembler ses mains et rendu certains de ses gestes plus approximatifs.

Une fois que maman est partie de la maison, il est arrivé souvent que les mains de papa deviennent complètement folles. Dès que quelque chose n’allait pas droit ou que ma sœur et moi faisions un pas de travers, papa venait se les essuyer sur nos joues. Comme si ses mains avaient été engagées par sa raison pour faire le sale boulot. Il arrivait aussi que ses pieds se pointent en renfort. Deux armées valaient mieux qu’une pour faire régner l’ordre dans la maison.

Alors ses mains s’acharnaient sur le vide jusqu’à ce qu’elles entrent en contact avec notre peau, du bois ou du béton. Parfois nous parvenions à esquiver. Ma sœur s’engouffrant dans le couloir menant à sa chambre et moi parvenant à sauter par une fenêtre que l’été avait pris soin de laisser ouverte. Il nous fallait alors bloquer notre respiration l’oreille collée contre une porte, comme dans ces films où le héros vient de semer un monstre dans un vaisseau, ou un homme fou armé d’une hache dans les dédales d’un hôtel isolé. Après tout, nous ne risquions pas grand-chose. Parce que ces mains avaient autrefois su en tenir d’autres et s’attendrir sur la peau des femmes. Ces mains avaient du bon et je suis persuadé qu’aucun de leurs doigts ne défendait la même cause. Mais du haut de notre mètre vingt il nous était impossible de les voir autrement que comme des armes redoutables destinées à faire taire les enfants.

Et puis la nuit passait. Et nous nous levions avec le sourire de papa. Un papa que les étoiles avaient nettoyé et qui sentait moins l’alcool. Un papa et ses deux mains maladroites, qui venaient de se recycler dans le beurrage de tartines. Il se passait quelques heures, ou quelques jours, puis tout ça recommençait, mais nous voyions bien que papa n’y pouvait pas grand-chose et que ses mains profitaient de chaque moment de faiblesse pour le prendre en otage.

Malgré tout ça, nous aimions papa. Quand nous sommes partis de la maison nous lui avions déjà à peu près tout pardonné. Ses mains ne sortaient plus aussi souvent que par le passé, et puis peut-être étions-nous devenus trop grands pour que papa ose les lever sur nous. Il s’était mis à utiliser certains doigts plus que d’autres. L’index pour nous indiquer certaines directions à suivre, et le majeur pour menacer ceux qui ne pensaient pas comme lui. L’auriculaire passait désormais toutes ses vacances dans sa narine ou son oreille, maintenant que papa ne voulait plus rien apprendre de son petit doigt.

Aujourd’hui papa possède deux inséparables. Moins encombrants que deux chiens, et vous verriez comme ils volent. Parfois ils volent tellement qu’ils doivent rendre la cage complètement folle. C’est un copain rencontré à l’armée qui m’a fait aimer les inséparables. Non pas que je ne les aimais pas avant, mais je ne savais pas ce que c’était.

J’avais 19 ans quand j’ai fait l’armée. Je crois que c’est à peu près l’âge qu’un homme normal doit avoir pour aller faire l’armée. Je ne sais pas si on peut redoubler une classe à l’armée. Ou sauter une classe. Il doit forcément y avoir des surdoués de l’armée. Des mecs qui savent tirer au flingue avant même d’en avoir un dans le tiroir de leur table de nuit.

J’ai toujours eu le vertige, mais à l’armée cette sensation était comme décuplée. Je ne pouvais pas escalader les obstacles en hauteur sans avoir l’impression que mes yeux et mes oreilles se rapprochent dangereusement.

« Allez, pas de chichi, on se fait violence ! » Lui, c’est le sergent qui nous entraînait. Il n’était pas trop con, il voulait juste qu’on se lève à l’heure et qu’on se fasse violence. Une fois j’ai eu le malheur de lui demander si la violence c’était comme de perdre un chien qui ne vole pas. Je n’ai pas été au trou. Il m’a juste foutu une baffe. Mais se prendre une baffe en plein hiver devant tout le monde à quelque chose à voir avec la peine éprouvée lorsqu’on perd un chien.

C’est à l’armée que j’ai appris beaucoup sur la violence. La journée, chacun rangeait sa violence au fond de son cœur et s’en allait courir à travers champs. C’était surtout le soir que c’était dur. Il y avait des types qui craquaient et qui se mettaient à pleurer. Alors les autres types se foutaient...