ANNE PERRY

LE PRIX DE L’ORGUEIL

Traduit de l’anglais
par Florence Bertrand

Pour Rob Daly

Liste des personnages

Daniel Pitt – avocat débutant chez fford Croft et Gibson.

Impney – premier clerc chez fford Croft et Gibson.

Toby Kitteridge – avocat principal chez fford Croft et Gibson.

Jonah Drake – avocat principal, fort de trente ans d’expérience chez fford Croft et Gibson.

Marcus fford Croft – directeur de fford Croft et Gibson.

Inspecteur Letterman – inspecteur principal au commissariat de Mile End.

Sir Thomas Pitt – père de Daniel, directeur de la Special Branch.

Charles Hobson – clerc de Jonah Drake.

Miriam fford Croft – fille de Marcus.

Dr Evelyn Hall – expert en médecine légale, formée en Hollande.

Charlotte Pitt – Lady Pitt, mère de Daniel.

Lionel Peterson – accusé lors d’un précédent procès.

Evan Faber – acquitté du meurtre de Marie Wesley.

Erasmus Faber – père d’Evan, magnat de la construction navale.

Mrs. Portiscale – logeuse de Daniel.

Roman Blackwell – ancien policier devenu détective privé.

Mercedes (Mercy) – mère de Blackwell.

Sir James MacPherson – membre de la Chambre des lords et chef de cabinet du ministre de l’Intérieur.

Octavius Ottershaw – expert en médecine légale.

Belinda May Blades (Bella) – vendeuse de bureau de tabac.

Minnie Maude – employée de maison des Pitt.

Grand-mère Blades – grand-mère de Bella.

Patch – chien noir et blanc de la grand-mère Blades.

Jacko – ravisseur.

Emily Radley – sœur de Charlotte.

Lieutenant Livesey – officier de la Special Branch.

Sergent Judd – agent de police.

1

Daniel était soucieux. Toby Kitteridge avait près d’une heure de retard, ce qui ne lui ressemblait absolument pas. Certes, son apparence laissait à désirer. Ses cheveux rebiquaient malgré ses efforts, ses manches de chemise étaient trop courtes pour couvrir ses poignets osseux, et il lui arrivait de porter des chaussettes dépareillées sans en avoir conscience. En revanche, il était d’une ponctualité irréprochable. À ses yeux, avoir du retard était non seulement un signe d’impolitesse, mais aussi d’incompétence, un défaut irrémédiable chez un avocat.

Daniel regarda l’horloge du bureau. Elle indiquait dix heures moins huit minutes.

On toqua deux coups légers à la porte. Daniel devina sans peine qui en était l’auteur : Impney, le clerc principal du cabinet juridique fford Croft et Gibson.

— Entrez, dit-il aussitôt.

Impney s’exécuta et referma le battant derrière lui. D’ordinaire, son visage était tout à fait impassible, poli mais indéchiffrable. Ce jour-là, cependant, il avait indubitablement l’air sombre.

— Qu’y a-t-il ?

Daniel avait parlé sur un ton plus sec qu’il n’en avait eu l’intention.

— Un policier demande à vous voir, Mr. Pitt.

— Moi en particulier, ou juste quelqu’un ?

— Vous en particulier, monsieur. Il a une de vos cartes de visite en sa possession.

Kitteridge. Il était arrivé malheur à Kitteridge. La gorge soudain nouée, Daniel s’appliqua à répondre calmement.

— Faites-le entrer, s’il vous plaît.

— Bien, monsieur.

Impney se retira. Quelques secondes plus tard, il ouvrait la porte de nouveau et s’effaçait devant un jeune homme à la mine désolée.

— Mr. Pitt ?

— Oui ? répondit Daniel d’une voix rauque.

— Je suis navré de vous déranger, monsieur, mais on a retrouvé ceci.

Il fouilla dans sa poche et en sortit une carte de visite que Daniel reconnut aussitôt.

— Où était-elle ?

L’agent se balança d’un pied sur l’autre.

— Dans la poche d’un homme qui est mort, malheureusement. Au début, nous avons cru que cette carte lui appartenait, mais un de nos collègues a affirmé que ce n’était pas vous.

— Vous ne savez pas de qui il s’agit ?

— Non, monsieur. Pourriez-vous venir l’identifier, monsieur ? Il semblerait que vous le connaissiez.

Daniel se leva, les jambes un peu chancelantes.

— Ça va, monsieur ? s’enquit le policier avec sollicitude.

— Oui, merci, affirma Daniel en redressant les épaules.

Le jeune homme parut soulagé et jeta un coup d’œil vers le portemanteau.

— Il fait déjà chaud dehors, monsieur. Vous n’aurez pas besoin de pardessus.

— C’est loin, observa Daniel.

La morgue était située à près de deux kilomètres de Lincoln’s Inn Fields, qui abritait les cabinets juridiques les plus prestigieux d’Angleterre, dont celui de fford Croft et Gibson.

— Un taxi nous attend, monsieur.

Le jeune agent ouvrit la porte et sortit dans le couloir.

Daniel renonça à son manteau et lui emboîta le pas, expliquant au passage à Impney qu’il accompagnait le policier pour l’aider dans une affaire urgente. Il ne souhaitait pas se montrer plus précis. Le premier clerc était déjà assez anxieux comme cela.

Impney hocha la tête.

— Bien, monsieur. Je vais en informer Mr. fford Croft.

— Merci.

Quelques secondes plus tard, Daniel descendait les marches à la suite de l’agent et s’engouffrait dans le taxi, une de ces nouvelles automobiles rutilantes qui remplaçaient peu à peu les fiacres. On était en mai 1911, et le siècle était bien entamé. On avait déjà quitté l’ère edwardienne, le roi George V régnait désormais.

À tout autre moment, Daniel aurait savouré le trajet en taxi. Il voyait leur apparition d’un œil approbateur. Ce jour-là, cependant, il n’y prit pas plus de plaisir que s’il s’était trouvé dans la charrette d’un maraîcher. Submergé par l’angoisse, l’esprit assailli de souvenirs poignants, il fixait la vitre pour ne pas avoir à faire la conversation à son compagnon. Kitteridge exerçait au cabinet depuis bien plus longtemps que lui et était infiniment plus savant. Il se distinguait particulièrement au tribunal. Dès qu’il commençait à plaider, il maîtrisait sa nervosité et s’exprimait avec une éloquence qui touchait parfois au génie. Seul Daniel savait qu’il avait sans doute été trop tendu pour prendre son petit déjeuner. Ils avaient élucidé diverses affaires ensemble, des dossiers complexes, bouleversants, ainsi que de simples litiges juridiques. Ils avaient partagé succès et échecs, de longues nuits passées à faire des recherches. Ils avaient été confrontés à la tragédie et au danger, et rencontré des gens que Daniel n’oublierait jamais.

Un instant plus tôt, il était irrité contre Kitteridge à cause de son retard. Maintenant, il avait peur. Quelles étaient les dernières paroles qu’il lui avait adressées la veille, avant de le quitter ? Pourvu que ce ne fussent pas des mots qu’il regretterait jusqu’à la fin de ses jours, à présent qu’il était trop tard pour s’en excuser.

Comme pour illustrer ses craintes, voilà qu’ils étaient prisonniers d’un embouteillage. Les nouvelles automobiles côtoyaient les véhicules plus anciens, haquets, fiacres et charrettes à bras. Daniel avait hâte d’arriver à destination. Pourtant, il dut prendre son mal en patience alors qu’ils progressaient à une allure d’escargot au milieu des bruits de moteur et des éclats de voix, des insultes. Il s’agitait sur son siège. L’agent jeta un coup d’œil vers lui mais garda le silence. Ce devait être un des pires aspects de son travail que d’aller chercher des gens capables d’identifier le corps d’un être qu’ils avaient connu, voire aimé.

Enfin, ils atteignirent leur but. Le taxi se gara, le policier régla la course et, suivi de Daniel, traversa le trottoir et franchit le seuil de la morgue. Ils furent aussitôt enveloppés d’une odeur âcre de phénol et de lessive de soude qui leur saisit les narines et la gorge sans pour autant dissimuler celle, plus insistante, de la mort.

Un employé apparut à l’une des portes et la referma sans bruit derrière lui.

— Par ici, monsieur, murmura l’agent en regardant Daniel avec anxiété.

Daniel hocha la tête sans parler. Il savait que son compagnon faisait de son mieux. Il avait environ vingt-cinq ans, le même âge que lui. Marchant côte à côte, ils passèrent sous une arche au bout d’un couloir et pénétrèrent dans une antichambre. Daniel vit le manteau écossais accroché à une patère et ce fut comme un coup de poing qui lui coupait le souffle. Il ne pouvait exister deux pardessus du même motif criard, tape-à-l’œil, hideux. Lorsque Kitteridge l’avait acheté, Daniel, sans mâcher ses mots, avait déclaré que c’était une horreur. Et c’était vrai. Là, il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir retirer ces paroles lâchées sans réfléchir, pour taquiner son ami.

Daniel sentit qu’on le tirait par le bras. C’était l’agent qui l’agrippait, comme pour le soutenir au cas où il se serait effondré. Il voulut se dégager, mais l’homme le tenait trop fermement.

Il se laissa guider sans protester jusqu’à la morgue proprement dite. Comment pouvait-on travailler dans un lieu pareil ? Tous ces cadavres avaient été vivants, ils avaient été l’enfant, le frère, l’épouse… l’ami de quelqu’un.

Le médecin légiste lui adressa un sourire empreint de tristesse. Daniel, qui l’avait déjà vu, se découvrit incapable de se remémorer son nom. Peu importait.

— Merci, monsieur, dit le policier avec douceur. Regardez son visage, s’il vous plaît. Vous êtes prêt ?

Non, il n’était pas prêt ; il ne le serait jamais. Il s’efforça de se préparer. Il ne devait pas céder à l’émotion.

— Oui.

Le médecin abaissa le drap, lequel était maculé de sang par endroits. Daniel se fit violence pour regarder. En dépit des lacérations qui zébraient la joue, le nez et le cou du mort, le visage recouvert de croûtes de sang lui était familier, mais ce n’était pas Kitteridge. C’était Jonah Drake, un des avocats les plus chevronnés, les plus brillants de son cabinet. Pas particulièrement sympathique, mais d’une indéniable compétence. À vrai dire, Daniel l’avait admiré malgré lui.

Une bouffée de soulagement l’envahit, dont il eut honte. C’était comme si une douleur physique s’était évanouie, remplacée par une simple gêne.

— Monsieur ?

La voix du médecin coupa court à ses réflexions.

— Oui…

Il marqua une pause pour respirer. Il ne s’était pas rendu compte qu’il retenait son souffle.

— C’est Jonah Drake, un avocat de notre cabinet.

— Vous en êtes sûr, monsieur ?

— Oui. J’ai d’abord cru que c’était Kitteridge parce que j’ai vu son manteau accroché à la patère, mais ce n’est pas lui. Kitteridge a entre trente et quarante ans ; Mr. Drake en a soixante au moins. C’est lui. Je ne sais pas pourquoi il avait le manteau de Kitteridge. Il a dû l’emprunter…

Sa voix sonnait gênée, lointaine.

— Jonah Drake, répéta l’homme. A-t-il des parents que nous devrions avertir ? Une femme, peut-être ? Des enfants ?

Daniel lutta pour chasser la violence et la réalité de la mort de son esprit, pour réfléchir avec lucidité.

— Non. Non, je ne crois pas. Je vais prévenir Mr. fford Croft, le directeur du cabinet. Il saura.

— Voudriez-vous que nous nous en chargions, monsieur ?

— Non, merci. Je vais y retourner tout de suite et l’avertir.

Il marqua un temps.

— Que s’est-il passé ? Le savez-vous ?

Il baissa de nouveau les yeux sur le visage défiguré par les coups, mais encore reconnaissable. Jonah Drake avait un nez inhabituel, et un petit grain de beauté juste à côté, sur la joue droite. Son cou était d’ordinaire dissimulé par un foulard glissé dans le col de sa chemise, à l’ancienne. Ce cou était remarquablement laid maintenant, la peau flétrie, assombrie par une barbe naissante. Daniel savait que les cheveux et les ongles continuaient à pousser quelque temps après la mort, comme s’ils n’avaient pas reçu de message indiquant que le cœur s’était arrêté. Qu’il n’y avait plus personne. Drake avait été un homme très intelligent, qui gagnait la plupart de ses procès, même quand un succès paraissait impossible. Il connaissait le droit comme Daniel l’alphabet. Son désir de dissimuler la laideur de son cou trahissait une vanité qui le rendait curieusement humain… et vulnérable.

Daniel se força à détacher son regard du mort et fixa le médecin.

— Quelqu’un l’a attaqué avec un couteau – une sorte de dague, expliqua ce dernier. Peut-être même un sabre. Je dirais que tout a été fini en l’affaire de quelques secondes, si cela peut vous réconforter. Je crains qu’il n’ait été retrouvé dans un quartier particulièrement mal fréquenté de l’East End. Je ne sais pas où au juste, mais la police vous le dira. Une enquête est en cours, évidemment.

Tout en parlant, il avait remonté le drap pour recouvrir le mort.

— Vous êtes tout à fait certain de son identité ?

— Oui. Quelle… quelle taille fait-il ?

— Un mètre quatre-vingt-cinq, d’après mes mesures.

— Oui, c’est à peu près ça, commenta Daniel à voix haute. Kitteridge fait à peu près la même taille. Puis-je parler à la police ? Sait-on ce qui s’est passé ? Qui l’a tué ?

Il se tourna vers l’agent, l’interrogeant du regard.

— Personne ne le sait pour l’instant, monsieur. Un livreur l’a découvert ce matin. Ou quelqu’un de ce genre, qui était debout et dehors de bonne heure.

— Il était dans une rue résidentielle ? Il y avait des maisons ?

— Pas exactement, monsieur. L’homme prenait un raccourci par une ruelle. Son cheval s’est arrêté brusquement : les animaux sentent la mort.

Daniel eut la vision soudaine de l’animal qui reculait face au cadavre, effrayant peut-être le charretier perdu dans ses pensées.

— Vous avez une idée de ce que Mr. Drake faisait dans l’East End ? demanda le policier d’une voix incertaine. Il devait être étendu là depuis un bon moment…

Il quêta du regard la confirmation du médecin qui opina.

— Je dirais qu’il est mort vers deux heures du matin, mais ce n’est qu’une estimation. Il a été trouvé à six heures. Il fait bien jour à cette heure-là, en cette saison.

— Personne ne l’a vu avant ? s’étonna Daniel.

— Personne ne l’a signalé, monsieur, rectifia l’agent en secouant la tête. Ce n’est pas la même chose.

— Où exactement était-il ?

— À Mile End. Dans un passage qui part d’Anthony Street. Un quartier plutôt mal famé. Que pouvait-il faire là à deux heures du matin, Mr. Pitt ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. J’ignore où il habitait. Mais ce n’est ni à Mile End ni à Whitechapel.

Daniel se rendit compte en parlant qu’il ne savait strictement rien de Jonah Drake, en dehors de sa compétence professionnelle et d’un vif sens de l’humour, un peu décalé. Impney le connaissait peut-être mieux. Cela dit, la police ne pourrait sans doute pas tirer grand-chose de lui. D’une courtoisie irréprochable, toujours agréable, Impney parvenait à s’exprimer très librement sans jamais rien révéler. C’était un des meilleurs clercs dans la profession, discret sans jamais paraître l’être.

— Si vous vous sentez assez bien, monsieur, je suis sûr que l’inspecteur Letterman aimerait vous parler. Vous savez peut-être quelque chose qui pourrait nous aider.

Daniel se secoua et revint au présent.

— Bien entendu.

Il ne pouvait raisonnablement refuser. Après avoir pris congé du médecin, il ressortit avec l’agent dans la rue et l’air frais. Même l’odeur du crottin de cheval lui parut plaisante en comparaison de celles qu’il venait de quitter.

Ils firent en silence le bref trajet qui séparait la morgue du commissariat. Daniel n’avait pas envie de parler et l’agent avait assez de tact pour ne pas chercher à engager la conversation. Daniel se demanda vaguement combien de fois il avait dû se charger d’une tâche similaire.

Une fois à l’intérieur, Daniel fut confié au sergent de garde qui le conduisit au bureau de l’inspecteur, situé au premier étage. La pièce ressemblait à s’y méprendre à celle que son père avait occupée lorsqu’il était encore dans la police, vingt ans auparavant.

— Une tasse de thé, monsieur ?

Sur le point de refuser, Daniel se rendit compte qu’il avait la bouche sèche.

— Oui, merci. Pas de sucre.

— Tout de suite, monsieur.

Le sergent disparut et revint dix minutes plus tard, une tasse en fer-blanc fumante à la main.

— Attention. C’est chaud.

Daniel la prit et le remercia. Cinq autres minutes plus tard, l’inspecteur Letterman entra et se présenta, puis s’assit de l’autre côté du bureau. Ses cheveux grisonnants étaient peignés avec soin. Il était bien mis, l’air content de lui, et affectait une attitude débonnaire.

— Si je comprends bien, c’est vous qui avez identifié le corps ? Un gars de votre cabinet à Lincoln’s Inn, fford Croft et Gibson ?

— Oui, monsieur. C’est Jonah Drake, un de nos avocats les plus expérimentés.

Letterman esquissa une grimace.

— Je suis désolé. C’est un vilain choc, j’imagine. Vous le connaissiez bien ?

Une compassion professionnelle teintait sa voix. Il avait dû mener maintes fois ce genre de conversation.

— Non, monsieur. Il n’était pas… des plus sociables. Il travaillait très dur, il était très souvent au tribunal.

— Il était compétent ? demanda Letterman avec une soudaine pointe d’intérêt… qui allait au-delà de la politesse de rigueur.

— Excellent. Il perdait rarement un procès.

C’était la vérité.

Letterman fit la moue.

— Vous avez une idée de l’affaire sur laquelle il travaillait ces derniers temps et, en particulier, de ce qui aurait pu le conduire à Mile End ou dans les environs ? À Whitechapel, peut-être ? Ce pourrait être très important, monsieur.

— Non, pas la moindre. Je suppose que Mr. fford Croft le saura.

— S’il se trouvait là pour un motif professionnel, lâcha Letterman, avec l’ombre d’un sourire.

— Je ne vois pas pour quelle autre raison il serait allé à Whitechapel à deux heures du matin, rétorqua Daniel, avant de prendre conscience de la naïveté de sa réponse.

Et pourtant, le sous-entendu l’irritait, si raisonnable qu’il fût. Drake était mort et ne pouvait se défendre.

Letterman eut un petit sourire tordu.

— Dans ce cas, vous êtes un jeune homme qui manque singulièrement d’imagination, Mr… ?

— Pitt, répondit Daniel, qui se sentit rougir. J’aurais pensé que Drake aurait d’autres possibilités.

Letterman exhala un soupir.

— Vous êtes apparenté à Thomas ?

— C’est mon père.

— Ah ! j’ai entendu parler de lui dès l’époque où il n’était qu’un simple policier. Peut-être ne manquez-vous pas d’imagination après tout, grogna l’inspecteur. Que savez-vous de Drake ? Il a été l’objet d’une agression très violente. Cela suggère que c’était une affaire personnelle plus qu’un vol qui a mal tourné.

— Si je savais quoi que ce soit, je vous le dirais, répliqua Daniel, sur un ton un peu plus sec qu’auparavant.

— Vraiment ? Vous ne seriez pas tenté de vous taire pour tenir le nom de fford Croft et Gibson à l’écart des commérages malveillants ? C’est un peu déloyal de votre part, non ? Vous aviez un grief contre lui, c’est ça ?

Il arborait toujours le même air bonhomme, mais une lueur dure brillait dans son regard.

— En ce qui me concerne, la loi passe avant tout, riposta Daniel.

Ses propos lui parurent aussitôt pompeux et il se radoucit.

— Et si Drake était mêlé à quelque chose d’illégal, nous ferions mieux de l’admettre dès à présent plutôt que de mentir et de donner l’impression que nous étions complices quand tout éclatera au grand jour… ce qui arrivera. Si vous faites votre travail.

— Vous êtes donc capable de mordre, Mr. Pitt, commenta Letterman, sur un ton amusé. Le fils de Thomas Pitt, directeur de la Special Branch. Seriez-vous en train d’essayer de suivre ses traces, par hasard ?

Daniel sentit le rouge lui monter aux joues.

— J’aimerais réussir aussi bien que lui, mais pas dans la police. Je suis avocat.

Letterman changea de ton.

— Eh bien ! nous allons faire de notre mieux pour découvrir qui a tué votre Mr. Drake, mais je ne vous promets rien. Dans ce quartier-là, les gens ne parlent guère à la police. J’ai cru comprendre que vous alliez informer Mr. fford Croft ? Il doit avoir l’adresse de la famille, si Drake en avait. Et j’imagine que l’un d’entre vous est chargé de l’exécution de son testament, etc.

— Oui, répondit Daniel sur un ton neutre.

— Nous viendrons au cabinet questionner tous ceux qui le connaissaient. Histoire de voir si quelqu’un a une idée de ce qu’il pouvait fabriquer là-bas. Et nous ferons du porte-à-porte dans le quartier, mais n’ayez pas trop d’espoir. Il enquêtait sûrement sur quelque chose qui s’est révélé pire que ce qu’il imaginait. Encore qu’il faille se demander pourquoi diable il le faisait en pleine nuit. Certaines personnes n’ont aucune conscience des dangers qu’elles courent.

Il se leva, signalant que l’entretien était terminé.

— Merci, Mr. Pitt.

Daniel prit un taxi pour regagner Lincoln’s Inn. Impney vint à sa rencontre dans le vestibule. Son visage était interrogateur, mais son professionnalisme l’empêchait de lui demander de but en blanc ce qui s’était passé.

— Une tasse de thé, monsieur ? Et une tartelette au citron, peut-être ?

— Oui, merci. C’est exactement ce dont j’ai envie. Je veux chasser le goût de la morgue.

— Bien, monsieur. Voudriez-vous être servi dans votre bureau ou dans celui de Mr. Kitteridge ?

— Il est enfin arrivé ?

Il avait presque oublié l’inquiétude que le retard de ce dernier lui avait causée.

— Oui, monsieur, il y a un quart d’heure environ.

— Dans ce cas, servez-nous dans son bureau, merci.

Daniel enfila le petit couloir qui menait au cabinet de travail de Kitteridge et toqua d’un coup sec à la porte. Sans attendre la réponse, il ouvrit celle-ci à la volée et entra.

Assis à son bureau, une liasse de documents à la main, Kitteridge parut stupéfait puis indigné. Il prit une inspiration, mais Daniel ne lui laissa pas le temps de parler.

— Vous êtes vivant et en parfaite santé, je vois, lâcha-t-il, sur un ton plus aigre qu’il n’en avait l’intention.

Il avait été si bouleversé à la pensée que son ami était mort… maintenant qu’il le découvrait sain et sauf, et tout à fait inconscient de la crainte qu’il avait suscitée, Daniel ne pouvait s’empêcher d’éprouver une irritation déraisonnable à son égard.

— Bien sûr, rétorqua Kitteridge, offensé. Où étiez-vous ? Vous avez une mine épouvantable.

Daniel se rendit compte qu’il tremblait. Il tira une des chaises destinées aux visiteurs et s’assit lourdement.

— À la morgue, répondit-il. Pour identifier un corps qui portait votre fichu manteau !

Kitteridge l’enveloppa d’un regard perçant.

— Que voulez-vous dire ? Je l’avais prêté à Drake…

— … qui le portait quand il a été assassiné, acheva Daniel d’une voix sombre. Je viens juste d’identifier son cadavre.

— Quoi ?

Kitteridge était devenu livide.

— Voulez-vous que je me répète ?

— Non, non, murmura son collègue en se laissant aller contre le dossier de sa chaise. Mais comment est-ce arrivé ?

Sa voix était rauque.

— Je l’ignore. La police a ouvert une enquête. Une de mes cartes de visite était dans sa poche et il n’avait aucun autre papier qui permette de l’identifier. C’est pourquoi on m’a envoyé chercher.

— Pourquoi avait-il votre carte sur lui ? demanda Kitteridge, l’air perplexe, comme si la question était importante.

Daniel comprenait son désarroi. Même si ni l’un ni l’autre n’avaient beaucoup collaboré avec Drake, ils le connaissaient depuis aussi longtemps qu’ils appartenaient au cabinet, à savoir huit ans pour Kitteridge, deux seulement pour Daniel. La disparition de n’importe quelle relation les aurait affectés ; mais cette mort violente laisserait une cicatrice laide et profonde dans leur mémoire. Peu importait qu’ils n’eussent guère apprécié leur confrère. En réalité, ce fait n’avait rien de pertinent. Ils étaient confrontés à une mort subite. Brutale, effrayante, imprévisible.

— J’imagine qu’elle était dans la poche de votre fichu manteau. La question que je me pose, répondit Daniel, c’est de savoir pourquoi il le portait. Il suffirait à faire peur aux corbeaux !

— Il l’a emprunté sans me demander la permission, avoua Kitteridge, visiblement perdu. C’était plutôt sans-gêne de sa part. Je suppose qu’il avait l’intention de me le rendre…

— Vous n’en voudrez plus, coupa Daniel, évitant son regard. Même à supposer qu’on puisse le nettoyer et le recoudre. On ne l’aurait pas…

Il se tut brusquement, confus. Il avait été sur le point de demander si Drake n’avait pas été confondu avec Kitteridge. Ils étaient de la même taille. Il regrettait sa maladresse. Il était trop tard maintenant pour revenir en arrière. À en juger par le regard de Kitteridge, ce dernier avait deviné ce qu’il s’apprêtait à dire.

— Non, rétorqua-t-il avec véhémence. Certainement pas. Rien de ce que je fais en ce moment ne présente d’intérêt particulier. Ce ne sont que des litiges immobiliers, même pas un testament contesté. Pauvre vieux Drake. Je ne l’aimais pas beaucoup – il faisait toujours une tête d’enterrement –, mais je ne souhaiterais à personne de connaître une fin pareille.

Daniel se leva.

— Je ferais mieux d’aller avertir Marcus, je suppose.

Ce n’était pas une question. Il aurait aimé être délivré de cette obligation, il n’y avait cependant aucun moyen honorable d’y parvenir.

— Vous voulez que je vous accompagne ? proposa Kitteridge sans esquisser un geste.

— Vous avez une idée de ce qui a pu se passer ? Savez-vous où il allait, au moins ? La police pense que c’est arrivé vers deux heures du matin.

— Où ?

— Mile End, du côté de Whitechapel.

Kitteridge fronça les sourcils, déconcerté.

— Que diable fabriquait-il là-bas ?

— Aucune idée. Il n’allait sûrement pas prendre la déposition d’un témoin à cette heure-là. Je vais voir Marcus…

— Je viens avec vous si vous voulez, répéta Kitteridge.

Daniel lui adressa un bref sourire.

— Je sais, mais cela donnerait l’impression que je suis incapable de le faire moi-même.

Il sortit, tira sans bruit le battant derrière lui, puis emprunta le couloir. Impney venait à sa rencontre, un plateau entre les mains.

— En fin de compte, mieux vaudrait emporter cela dans le bureau de Mr. fford Croft, suggéra-t-il.

Le premier clerc tourna les talons et le suivit. Daniel toqua à la porte, entra dès qu’une réponse lui parvint et s’effaça pour laisser passer Impney.

De taille moyenne, les traits quelconques au premier abord, Marcus fford Croft possédait néanmoins une présence remarquable. Sa crinière de cheveux blancs, qui avaient été auburn dans sa jeunesse, s’alliait à un teint clair et pur. Ce jour-là, il portait un gilet lie-de-vin en velours qu’il avait un peu de mal à boutonner sur son estomac, une chemise crème immaculée et un foulard noué avec soin, d’un ton prune moins affirmé que celui du gilet. Il jeta un coup d’œil vers Impney qui déposait le plateau. Le clerc inclina légèrement la tête et quitta la pièce sans un mot.

— Eh bien ? demanda Marcus sur un ton empreint de curiosité.

— Je suis navré, monsieur, mais j’ai de très mauvaises nouvelles, déclara Daniel gravement.

Il était resté debout et se tenait avec une certaine raideur.

Marcus fronça les sourcils.

— De mauvaises nouvelles à quel sujet ? Vous n’êtes pas chargé d’un dossier en ce moment…

— Non, monsieur. Je…

Daniel s’interrompit. Au prix d’un effort, il maîtrisa l’émotion qui altérait sa voix.

— Monsieur, on m’a appelé à la morgue ce matin pour identifier un corps. L’homme avait ma carte de visite dans la poche de son manteau. Enfin, dans le manteau de Kitteridge, à vrai dire…

— Taisez-vous ! tonna Marcus en abattant la main sur la pile de documents qui se trouvait devant lui. Ce que vous dites n’a ni queue ni tête ! De quelles mauvaises nouvelles parlez-vous ?

Daniel se redressa un peu.

— Mr. Drake est mort, monsieur.

Marcus se figea, les yeux écarquillés.

— Notre Mr. Drake ? Jonah ? Mon Dieu ! Le pauvre homme. Je ne savais même pas qu’il était souffrant.

— Il ne l’était pas, monsieur. Il a été poignardé. C’est pourquoi il était à la morgue. Et c’est pourquoi on s’est adressé à moi, parce que ma carte était dans sa poche et que, apparemment, il ne portait rien d’autre sur lui qui puisse l’identifier…

Daniel se tut, soudain conscient de ce qu’il venait de sous-entendre.

— On a dû lui voler son portefeuille, monsieur.

Marcus était tout pâle, presque livide. Il secoua la tête lentement.

— Le malheureux. Comment diable est-ce arrivé ? Les rues deviennent-elles dangereuses à ce point ? Je…

Il ne savait que dire. Abasourdi, désorienté, il paraissait soudain plus âgé, très vulnérable.

Daniel se pencha, versa du thé dans une tasse, y ajouta un soupçon de lait et la tendit à Marcus.

Celui-ci la prit et en but au moins la moitié sans lever les yeux. Ce fut un moment de répit.

— C’est arrivé dans un quartier assez douteux de Mile End… Une ruelle qui part d’Anthony Street.

— Y a-t-il des parties de Mile End qui soient respectables ? Pour l’amour du Ciel, que faisait-il donc là-bas ?

— Je l’ignore, monsieur.

— Nous devons veiller à ce qu’il ait des funérailles décentes. Je ne crois pas qu’il ait eu de famille proche.

Marcus secoua la tête de nouveau.

— Mais que diable faisait-il là-bas ? répéta-t-il. Il n’a aucun dossier qui exige qu’il se rende à Mile End à l’aube.

— Ce n’est pas arrivé à l’aube, monsieur. Plutôt vers deux heures du matin. Je pense qu’il a dû y aller hier soir. Peut-être y a-t-il des notes dans son bureau qui expliquent la raison de sa démarche.

— Peut-être. Oui, en effet.

Marcus termina son thé et le regarda.

— Merci. Je dois réfléchir à tout cela. C’est affligeant. Et très troublant. Que dit la police ? A-t-il été victime d’une tentative de vol ?

Une idée traversa l’esprit de Daniel – une manière d’amortir le choc –, mais il comprit aussitôt qu’il n’avait pas le droit de priver Marcus de la possibilité d’agir en toute connaissance de cause.

— C’est tout à fait possible. Mais l’agression a été d’une grande violence, monsieur, beaucoup plus que ce n’était nécessaire pour le tuer. Il… a été frappé à plusieurs reprises au visage à l’aide d’une lame très aiguisée, comme celle d’une dague…

Marcus le dévisagea.

— Vous êtes bien sûr de ce que vous dites ? Vous ne seriez pas un peu… mélodramatique ?

— Non, monsieur, mais vous pouvez toujours demander aux policiers ce qu’ils en pensent.

— Je le ferai. Je le ferai. Soupçonnent-ils un gang particulier ?

— Non, monsieur. À vrai dire, ils nous seraient reconnaissants de toute aide que nous pourrions leur apporter. Des agents vont venir examiner les dossiers sur lesquels Mr. Drake travaillait. Il se peut que l’un d’eux ait un lien avec sa mort.

Marcus fixa un point sur le mur opposé.

— Je suppose. Je vais inspecter son bureau. Ses dossiers…

— Kitteridge et moi pouvons nous en charger, monsieur.

— Non ! Je vais aller voir exactement ce qu’il faisait. Drake ne me disait pas toujours sur quoi il travaillait… pas exactement.

Il se leva, les gestes raides.

— Le malheureux.

Daniel tenta de le réconforter.

— D’après la police, il n’a sans doute pas souffert plus de quelques instants, monsieur.

Toujours aussi blême, voire sous le choc, Marcus regarda Daniel sans comprendre.

— Il est mort très vite, précisa ce dernier.

— Oh ! oui. Merci. C’est déjà quelque chose.

Il secoua la tête.

— Retournez à votre travail, je m’occupe de cela. Il n’avait pas de famille, le malheureux. Je dois informer tous les membres du cabinet, à commencer par son clerc, Hobson. Je veux qu’il l’apprenne de la manière qui convient, pas par le bouche-à-oreille. Et bien sûr, il faudra que j’assigne les dossiers de Drake à d’autres avocats.

Il lâcha un soupir.

— Qu’est-ce qui l’a donc mené à Mile End, pour l’amour du Ciel ? Que devenons-nous ? Merci, Pitt. Je… merci.

Il contourna son bureau, passa à côté de Daniel d’un pas incertain et se cogna à la porte en voulant l’ouvrir plus grand. Comme il s’éloignait dans le couloir, Daniel suivit des yeux sa silhouette chancelante, hanté par la vision des épouvantables blessures infligées à Drake et profondément inquiet pour lui.

2

Quand arrivèrent vingt et une heures, Daniel était épuisé. Le contrecoup, sans doute, de la peur qu’il avait éprouvée pour Kitteridge et du spectacle atroce du corps mutilé de Drake, presque méconnaissable au premier abord. De plus près, ses traits avaient pourtant été assez familiers pour le confronter brutalement à la réalité de la mort d’un être qu’il avait connu, un homme doté d’une vive intelligence, d’opinions et d’émotions qui lui étaient propres. Ensuite, il y avait eu l’obligation d’avertir Marcus, et l’inquiétude causée par la réaction, bien naturelle, de ce dernier.

Ç’aurait été plus facile si la fille de Marcus, Miriam, avait été là. Son image surgit dans l’esprit de Daniel : l’éclat de ses cheveux auburn, la courbe de son menton, les brusques changements d’expression dans ses yeux bleu foncé. Elle aurait veillé sur le bien-être de son père, se serait assurée qu’il ne buvait pas trop de cognac, aurait gardé l’œil sur mille autres détails pratiques. Surtout, elle aurait été là pour partager son chagrin, en atténuer la violence, le réconforter.

Cependant, elle se trouvait en Hollande, pour ses études. En réalité, elle maîtrisait déjà la plupart des enseignements qu’on lui prodiguait, que ce fût en médecine, en chimie ou en science médico-légale. Malheureusement, en Angleterre, ses diplômes n’étaient pas reconnus par les organisations habilitées à lui donner un statut professionnel. Certes, elle pouvait témoigner au tribunal et l’avait fait à l’occasion, mais en tant que femme, elle ne pouvait prétendre qu’à un rôle d’amateur. Les Hollandais étaient plus éclairés et le Dr Evelyn Hall, peut-être l’experte la plus brillante d’Angleterre en la matière, avait conseillé à Miriam d’obtenir ses qualifications en Hollande, là où elle-même avait obtenu les siennes. Daniel ne put s’empêcher de sourire en songeant à la détermination du Dr Hall, à sa perspicacité. La qualifier d’excentrique était un euphémisme. Quand Miriam avait accepté, le Dr Eve – comme on l’appelait – avait soutenu sa candidature.

Miriam ne pouvait se permettre de manquer la moindre conférence, encore moins un examen, sauf si Marcus était gravement malade, bien sûr. Dans ce cas, elle devrait rentrer à la maison sur-le-champ. Daniel se réjouissait de la voir suivre son rêve et emprunter un chemin qui lui permettrait d’être reconnue et d’utiliser pleinement ses remarquables compétences. Pourtant, il s’avouait aussi qu’elle lui manquait. Il regrettait son humour pince-sans-rire, ses intuitions, ses soudaines et étonnantes vulnérabilités, qu’il feignait en général de ne pas voir, comme, il s’en rendait compte, elle feignait de ne pas voir les siennes.

Se sentant las et fébrile, il était reconnaissant à ses parents de l’avoir invité à dîner, ainsi qu’ils le faisaient souvent. Il n’acceptait pas forcément. Certains soirs, il sortait avec des amis, ou une jeune femme qu’il aimait bien. D’autres fois, il était tout simplement fatigué, et heureux de rester seul.

Ses parents continuaient à vivre dans la maison où il avait grandi, dans Keppel Street, en dépit du titre qu’on avait décerné à son père pour son action à la tête de la Special Branch, le service chargé de la lutte contre la violence et le terrorisme, notamment les agissements des anarchistes et des poseurs de bombes.

Sa mère vint ouvrir elle-même, sachant peut-être que c’était lui, ou l’espérant. Elle lui paraissait telle qu’elle l’avait toujours été – mais bien sûr, son visage s’était altéré au fil des années. Néanmoins, elle se tenait très droite, la tête haute, et ses cheveux couleur acajou n’avaient rien perdu de leur éclat. Elle sourit, tout au plaisir de le voir, et le bonheur se lut dans ses yeux. Il se hâta d’entrer dans le vestibule familier, referma la porte derrière lui et se retourna pour l’embrasser.

Elle l’étreignit en retour, puis recula d’un pas et le dévisagea.

— Qu’y a-t-il ?

S’il n’était pas encore prêt à aborder avec ses parents ce qui – il s’en rendait compte – était sa plus profonde inquiétude, il ne voulait pas mentir non plus. Les aiguiller délibérément dans la mauvaise direction détruirait quelque chose entre eux. Un refus franc de parler serait préférable, et plus honnête.

— Je vais vous le dire, répondit-il en se forçant à sourire. Mais je crois que c’est une assez longue histoire. Et j’ai faim. Du moins, je crois.

— Dans ce cas, viens t’asseoir.

Sa mère le précéda dans le salon, qui avait à peine changé depuis sa plus tendre enfance. Il s’agissait en réalité de deux pièces rassemblées en une seule. Des fenêtres en saillie donnaient sur le jardinet de devant, tandis que, à l’autre extrémité, une porte-fenêtre s’ouvrait sur une pelouse bordée de parterres, et un petit bac à sable où sa sœur Jemima et lui avaient joué enfants. Il sourit brièvement, songeant aux prétextes que ses parents avaient invoqués pour ne pas le combler. Jemima était mariée, mère de deux petites filles et vivait désormais en Amérique. Ses études achevées, Daniel exerçait la profession d’avocat et logeait dans une pension très confortable. Le bac à sable était un vestige de leur enfance, légèrement incongru et infiniment réconfortant.

Son père était assis dans son fauteuil favori, les cheveux en bataille comme d’habitude, poivre et sel maintenant. Des années passées à diriger l’avaient contraint à un certain conformisme vestimentaire mais, dès qu’il en avait la possibilité, il emplissait ses poches de babioles et desserrait son nœud de cravate. Il se leva à l’entrée de Daniel et l’observa avec attention, comprenant à l’évidence que quelque chose n’allait pas. C’était à la fois effrayant et presque intrusif d’être connu aussi bien, déchiffré si aisément. Cependant, c’était aussi un rappel palpable de l’amour constant d’êtres qui connaissaient ses défauts, ses insuffisances, ses points faibles, et qui, pourtant, croyaient aussi en ses capacités – peut-être davantage qu’il n’y croyait lui-même.

Daniel avait prévu de ne leur relater les faits qu’après dîner, mais ses bonnes intentions s’évanouirent quand il sentit la poigne ferme de son père qui l’invitait à s’asseoir sur le canapé. Il y avait deux fauteuils de part et d’autre de la cheminée, bien qu’à cette époque de l’année il fît assez chaud pour se dispenser de feu. Thomas sentait que son fils avait besoin de parler et s’assit sans dire un mot, attendant visiblement qu’il le fasse.

— Un des meilleurs avocats du cabinet a été tué hier soir, lâcha-t-il sans préambule. J’ai été appelé à la morgue ce matin pour identifier le corps. Il avait emprunté le manteau de Kitteridge et ma carte de visite était restée dans une des poches. Aucun autre papier.

— Un manteau ? répéta Pitt, allant droit au but. Il était dehors, donc ? Pas chez lui ? Et son portefeuille avait disparu ?

— On l’a découvert à Mile End. Dans un mauvais quartier. Une ruelle qui part d’Anthony Street.

Il prit une profonde inspiration, un rien hachée.

— Il avait reçu des coups de couteau… il y avait beaucoup de sang.

Charlotte se pencha et mit la main sur son bras sans rien dire.

— C’était donc clairement un meurtre, conclut Pitt sur un ton sombre. Un des meilleurs avocats, dis-tu ? Lequel ?

— Jonah Drake.

L’expression de Pitt changea imperceptiblement, comme si une ombre avait traversé son visage.

— Sais-tu pourquoi il s’était rendu à Mile End ?

— Pas encore. Aucun dossier en cours ne semble avoir exigé sa présence là-bas. Mais qu’aurait-il pu faire d’autre dans un tel quartier ? Et à deux heures du matin ?

— Soit il s’occupait d’une affaire, soit il satisfaisait des goûts personnels, répondit Pitt avec une légère grimace.

Il avait commencé sa carrière comme agent ordinaire et s’était élevé dans les rangs, élucidant de nombreux meurtres, la plupart commis au sein de la haute société. Parfois même dans l’aristocratie. Lorsque la vindicte d’un collègue l’avait contraint à quitter la police, il avait aussitôt été recruté par la Special Branch. Désormais, l’essentiel de son travail était confidentiel, et il ne pouvait en parler à personne, pas même à sa famille.

— Comment va Marcus ?

Daniel savait que son père connaissait Marcus fford Croft depuis des années. Ils s’étaient rendu des services divers lorsque le besoin et l’occasion s’étaient présentés. De fait, Daniel devait son poste chez fford Croft et Gibson à leur amitié, et il en était conscient, même si on n’y faisait jamais allusion.

Pitt attendait.

— Je pense qu’il est assez secoué. Je…

Il ne savait comment formuler la phrase qu’il s’apprêtait à prononcer. À vrai dire, il n’était pas certain de vouloir la dire.

— Sais-tu sur quoi travaillait Drake ?

— Oui. D’après Marcus, c’était un détournement de fonds assez ordinaire, quoique complexe. Rien qui aurait pu l’entraîner à Mile End. Plutôt dans la direction opposée : Eaton Place, Park Lane, Mayfair. Et pas à deux heures du matin.

— On ne t’a pas chargé de reprendre ses dossiers, si ? s’inquiéta Charlotte.

Daniel sourit.

— Non, mère. Il traitait surtout d’affaires complexes dans le domaine de la finance, et ni mon aptitude en mathématiques ni ma connaissance du système bancaire ne sont à la hauteur, sans parler de ma réputation. Un autre avocat expérimenté va s’en occuper.

— Dans ce cas, qu’est-ce qui inquiète Marcus ? demanda Pitt, qui observait Daniel avec attention. Drake et lui ont été proches, fut un temps. Qu’il t’ait plu ou non, Drake était extrêmement compétent. Il apportait une grande partie des revenus du cabinet…

— Thomas, même si on n’aime guère quelqu’un, on est tout de même bouleversé d’apprendre qu’il a été poignardé dans les bas-fonds de Mile End ! reprocha Charlotte gentiment.

— On est peiné, certes, admit Pitt avant de se retourner vers Daniel. Mais pas préoccupé outre mesure. Et certainement pas effrayé.

— Je n’ai pas dit que Marcus avait peur, lui fit remarquer Daniel, avec un peu trop de hâte. Seulement, je… je crois que la nouvelle lui a porté un rude coup. Ce genre de chose nous rappelle que rien ne doit être tenu pour acquis.

Il tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées.

— Aucun de nous n’aimait particulièrement Drake, mais nous étions habitués à lui – et, à vrai dire, nous avions de l’admiration pour lui. Et voilà que, subitement, il est mort. Cela nous donne l’impression qu’un tel sort peut arriver à n’importe qui. Ç’a toujours été vrai, évidemment, je suppose, mais la sécurité continuelle nous conduit à l’oublier…

— Te trouves-tu souvent à Mile End, à deux heures du matin ? coupa Charlotte après avoir jeté un bref coup d’œil à Pitt.

— Non, bien sûr que non !

— Dans ce cas, ce que tu veux dire, au fond, c’est que cette affaire t’a obligé à considérer tes confrères sous un angle nouveau. Que tu dois réviser ce que tu supposais à leur égard. Marcus fford Croft en fait partie…

Pitt l’interrompit.

— Marcus est…

Charlotte secoua la tête.

— Très charmant, très sympathique, acheva-t-elle à sa place. Cela dit, nous avons tous des défauts, des faiblesses que nous préférerions dissimuler à autrui. Plus ils sont intimes, plus il nous paraît important de les garder secrets.

Daniel la dévisagea, surpris.

— Comme tu le sais, j’ai rencontré ton père alors qu’il enquêtait sur le meurtre de ma sœur aînée, murmura-t-elle. Bien sûr, c’était très longtemps avant ta naissance. Mais j’ai compris alors combien nous en savons peu sur les autres, y compris les membres de notre famille. Les gens que nous aimons commettent des erreurs aussi. Comme nous, sous la pression.

Ses joues s’empourprèrent, mais elle ne détourna pas le regard.

— Nous idéalisons ceux que nous aimons et très souvent nous attendons trop d’eux. Comme eux de nous, peut-être. En réalité, le véritable amour tient compte de nos échecs et de nos insuffisances. Tu vas peut-être découvrir certaines facettes de Marcus qui ne te plairont pas. N’est-ce pas ce que tu redoutes, en fin de compte ?

Pendant quelques secondes, ce fut le silence.

Daniel réfléchissait à toute allure. Il se souvenait qu’il y avait eu une troisième sœur. Outre sa mère, et sa tante Emily, il y avait eu Sarah, dont le meurtre avait rapproché le jeune policier Thomas Pitt et Charlotte Ellison, nettement plus fortunée et mieux placée dans la société. Ses parents paraissaient si naturels ensemble, si bien assortis, qu’il oubliait la plupart du temps qu’ils étaient issus de milieux très différents. Cela semblait totalement sans rapport avec la vie qu’il connaissait.

Et oui, c’était la vérité. Il avait peur des changements que la disparition de Drake allait entraîner. En dehors du choc de sa mort, il avait conscience des conséquences que celle-ci aurait sur le cabinet, et sur Marcus lui-même. Daniel avait beaucoup d’affection pour lui. Il appréciait sa personnalité, ses excentricités, sa gentillesse parfois stupéfiante. Et, ces derniers temps, il s’inquiétait de sa vulnérabilité. En réalité, Marcus devenait de plus en plus distrait, et sa mémoire était moins fiable qu’auparavant.

Pitt regarda tour à tour Daniel et Charlotte, puis reporta son attention sur Daniel.

— Le meurtre est sans doute lié à une des affaires de Drake, observa-t-il. Ce serait une bonne idée de les réexaminer, avant que la police ne le fasse. Il a défendu des clients très en vue. T’es-tu déjà penché sur ses dossiers ? Kitteridge et toi devriez le faire. Tu as confiance en lui, n’est-ce pas ?

Ce n’était pas une question, plutôt une constatation.

— Oui. À vrai dire, nous avons parcouru les six derniers qu’il a traités cet après-midi.

— À l’initiative de Marcus ? interrogea Pitt, curieux.

— Non, pas vraiment. Il nous a seulement demandé de chercher les dossiers en cours et de les lui apporter pour qu’il puisse les répartir entre d’autres avocats. Par chance, il n’y a qu’une affaire majeure, celle du détournement de fonds dont je parlais tout à l’heure. Une grosse somme d’argent est concernée. Ce n’est pas le genre de dossier dont Kitteridge et moi nous occupons. Il exige de solides connaissances en économie et en droit. Nous serons peut-être contraints de le confier à un autre cabinet. Et c’est grave, parce que nous allons perdre le client. Mais aucun avocat ne va aller jusqu’à tuer un confrère pour récupérer un dossier aussi confus.

— C’est tout ? s’enquit Pitt. Sur quelles autres affaires travaillait-il ou avait-il travaillé récemment ? À moins que tu ne penses que l’attaque soit liée à sa vie privée ? Mais qui irait à Mile End, et tout seul de surcroît ? S’agit-il d’une vengeance ? D’une vieille dette ? D’un chantage ? Détenait-il des informations qui auraient représenté un danger pour quelqu’un ?

Daniel faisait de son mieux pour se concentrer. Tant de questions ! Et toujours dans son esprit demeurait la vision des traits ravagés de Jonah Drake, son corps nu étendu sur le marbre de la morgue, recouvert d’un drap blanc anonyme au nom de la décence. Ses blessures, elles, n’avaient rien de décent. Et elles n’étaient pas compatibles avec un vol ordinaire.

Sa mère le fixait. Ce visage était un de ses plus anciens souvenirs, mais quand la regardait-il vraiment, avec attention, et l’écoutait-il – que ses paroles fussent ou non celles qu’il voulait entendre ?

— Préfères-tu ne pas en parler ? demanda-t-elle avec douceur.

Il pesa sa réponse.

— Merci de me poser la question, mais je vais y penser, que j’en parle ou non. Je ne cesse de revoir le corps de Drake. Il faut qu’on s’occupe de cette affaire – nous plutôt que la police. Si sa mort est liée à un de ses dossiers, mieux vaut qu’on le découvre avant que la réputation du cabinet ne soit entachée par les rumeurs.

Pitt jeta un coup d’œil à Charlotte, puis s’adressa à lui de nouveau.

— Oui, il vaut mieux que tu sois le premier à savoir. Eh bien, lesquels de ses dossiers as-tu examinés qui prêtent à controverse ?

Daniel réfléchit un instant avant de répondre.

Son père attendit.

— Nous sommes remontés deux ans en arrière, commença Daniel lentement, se rappelant la manière dont Kitteridge et lui avaient procédé.

Ils avaient parcouru les archives de Drake, cherchant les dossiers qui semblaient en suspens d’une manière ou d’une autre, ou qui n’avaient pas eu la conclusion escomptée. Drake était talentueux et connaissait le droit par cœur. Bien que spécialiste des questions financières, il lui arrivait aussi de défendre des clients dans d’autres affaires. Deux de celles-ci concernaient un ou plusieurs meurtres. Daniel répéta les détails aussi précisément qu’il s’en souvenait.

— Il y a eu le procès d’un certain Lionel Peterson, dit-il, revoyant la feuille de papier où Drake avait griffonné ses notes personnelles. Il était accusé d’avoir assassiné l’épouse d’un de ses concurrents. D’après plusieurs témoins, c’était une femme à la réputation discutable.

— Discutable à quel titre, Daniel ? demanda Pitt. Sois un peu plus précis. Il y a plusieurs possibilités. Si tu restes vague, nous allons présumer qu’elle était de mœurs légères.

Daniel eut un petit sourire en coin.

— Au tribunal, les gens s’expriment de manière assez circonspecte. À en croire les notes de Drake, c’était une prostituée de luxe. Je suppose que la vérité n’est pas tout à fait aussi sordide, mais peut-être assez voisine…

Il se remémora le singulier petit dessin que Drake avait croqué à côté de ses remarques. Il représentait un corps de femme dont la partie inférieure était une queue de poisson. Il était cruel, et drôle, et sans doute exact. Il ne s’était pas attendu à ce que Drake soit si observateur ! Ces quelques traits en disaient plus long qu’une page entière de notes n’aurait pu le faire.

— Le savait-il d’expérience ?

— Cette idée ne m’était pas venue, avoua Daniel. Je ne sais pas. Je ne pourrais même pas imaginer Drake…

Il se tut. C’était absurde. Sous les habits austères de sa profession, son confrère était un être de chair et de sang. Pourquoi Daniel n’avait-il même pas songé à cela ? Parce que, la dernière fois qu’il avait vu Drake, c’était un corps pathétique, sans défense, incapable de protéger sa dignité, encore moins d’agir avec le moindre appétit, ou la moindre passion.

— Je ne sais pas, répéta-t-il. Quelqu’un a étranglé cette femme. Peterson a été soupçonné parce qu’il connaissait le couple, et surtout parce que certains éléments suggéraient qu’il était plus qu’une simple relation. Qu’il entretenait une liaison avec cette femme. Mais même si c’était vrai, elle en avait d’autres et Peterson le savait sûrement. Il ne pouvait pas s’attendre à ce qu’elle lui soit fidèle.

— Quel a été le verdict ?

— Le jury n’a pas pu se mettre d’accord. Je crois que Peterson a eu de la chance. Il a évité la corde, mais sa réputation ne s’en est jamais remise, ni sur le plan professionnel ni sur le plan personnel. Il a reproché à Drake de n’avoir pas réussi à le blanchir.

— Penses-tu que Drake ait été négligent à quelque point de vue ?

— À mon avis, il a été brillant d’obtenir un non-lieu, déclara Daniel. Je ne suis pas sûr qu’un autre y serait parvenu. J’avoue que j’ai pris Drake nettement plus au sérieux après avoir lu le compte rendu du procès. Nous pouvons y retourner et le relire en détail si vous voulez.

Pitt secoua la tête.

— Pas pour le moment. L’affaire n’a pas été rejugée ? Quelqu’un d’autre a-t-il été accusé ?

— Non. Là encore, Drake a dû faire preuve de beaucoup de doigté pour que la Couronne renonce à un nouveau procès. Je commence à comprendre pourquoi Marcus avait autant de respect pour lui.

Il ressentit l’impact de ses paroles alors même qu’il les prononçait. Pas étonnant que Marcus soit anéanti. La perte de Drake était si lourde que le cabinet ne pourrait pas la surmonter aisément.

Pitt l’observait, attendait.

— Peterson éprouvait un vif ressentiment envers Drake, reprit Daniel. Du moins, d’après les lettres qui figurent au dossier.

— Tu ferais bien de creuser davantage, conseilla Pitt. Quoi d’autre ?

Daniel hésita.

— La question de la culpabilité de Peterson semble avoir été une source de conflit entre Marcus et Drake. À moins d’avoir la preuve du contraire, on doit toujours supposer que son client est innocent s’il affirme l’être. C’était une affaire délicate et Drake a été très bon – brillant, à vrai dire –, il a su soulever des doutes que personne ne pouvait balayer sous le tapis.

— Cela étant, pourquoi Marcus n’était-il pas convaincu ? Tu n’as pas toutes les informations en main.

— Je sais, admit Daniel. Je lui poserai la question quand je pourrai. En ce moment, il est trop occupé à répartir le travail de Drake entre divers confrères. Nombre des litiges financiers qu’il traitait exigent des compétences particulières ; ces affaires-là sont notre principale source de revenus. Je pense que sa perte brutale est plutôt grave pour le cabinet. Même si les gens ne l’aimaient guère, voire ne lui faisaient pas confiance. Marcus n’a pas dit cela, d’ailleurs ! C’est juste une impression que j’ai. Mais nous ne pouvons refuser des dossiers sous prétexte que quelqu’un pourrait être coupable – après tout, si le risque de condamnation n’existait pas, il n’y aurait pas de procès.

— Personne ne veut perdre de clients, répondit Pitt avec une petite moue. La réputation du cabinet est assez solide pour surmonter ce coup du sort, tant que la mort de Drake est élucidée de manière satisfaisante et raisonnablement vite. Et à condition, bien entendu, qu’il n’ait pas été mêlé à des activités illégales.

— Je sais. Nous n’avons pas le choix, nous devons découvrir qui l’a tué et pourquoi. Sinon les gens vont inventer leurs propres réponses et nous avons assez de concurrents comme cela… qui vont poliment faire peser des doutes sur nous.

— Des concurrents capables d’éliminer Drake ? se récria Charlotte, stupéfaite. Est-ce cela qui t’inquiète, en réalité ?

— Non, mère. Mais certainement assez habiles pour tirer parti de sa mort et de la faiblesse de Marcus…

Il se tut abruptement. Il n’avait pas eu l’intention de dire cela, mais les mots étaient lâchés.

— Je veux dire… de sa fragilité.

Il était trop tard pour se rattraper. Charlotte avait perçu son inquiétude.

— Cache cela aux autres, par loyauté, mais pas à lui, conseilla Pitt. Ses détracteurs en auront conscience. Tu ne seras guère utile à sa défense si tu ne fais pas face aux pires vérités, si réticent sois-tu à les accepter. Et, avec Miriam en Hollande, tu es ce qui s’apparente le plus à sa famille.

— Je ne peux imaginer Marcus se rendant à Mile End en pleine nuit pour assassiner Drake, protesta Daniel d’une voix un peu trop forte. Il ferait quelque chose de moins violent, de mieux préparé…

Pitt secoua la tête avec lassitude.

— Bien sûr. Et ce geste a peut-être été l’acte aveugle d’un dément. Mais il est plus probable qu’il a ses racines dans le passé et, si oui, il a sans doute un rapport avec un dossier.

Il baissa la voix et reprit, sur un ton soudain plus doux.

— La véritable loyauté, c’est d’affronter la vérité. Et pour cela, il faut que tu établisses les faits. Mais, Daniel, ne va pas t’aventurer seul du côté de Mile End. C’est compris ?

— Oui, bien sûr, répondit Daniel, abattu. Si j’y vais, j’emmènerai Kitteridge. Je veux découvrir la vérité, quelle qu’elle soit. Il le faut.

Un lourd silence s’abattit sur la pièce. Une bûche se tassa dans l’âtre, répandant une pluie de cendres.

— Tu as mentionné deux affaires, reprit Pitt. Parle-nous de la seconde.

Daniel se redressa.

— Elle est plus récente, elle remonte à moins de deux ans. Un jeune homme, Evan Faber, avait été accusé d’avoir battu à mort une femme de trente-cinq ans. Il la fréquentait, bien qu’elle ait eu au moins dix ans de plus que lui.

Il lut l’anxiété dans le regard de son père et s’interrompit.

— Qu’y a-t-il de mal à cela ? demanda-t-il sur un ton sec, tandis que la rougeur lui montait aux joues.

Miriam fford Croft avait quarante ans, mais il n’avait jamais aimé personne autant qu’elle. Il savait qu’elle était susceptible au sujet de son âge, même s’ils ne partageaient qu’une amitié, rien de plus. Pourtant c’était une amitié profonde, et il y attachait plus d’importance qu’il n’était prêt à l’admettre à l’un ou l’autre de ses parents.

Pitt parut perplexe.

— Le jeune Faber a été reconnu non coupable, n’est-ce pas ? Il me semble me souvenir que Drake a été brillant.

— Dans ce cas, vous connaissez l’affaire, conclut Daniel.

Mal à l’aise, il changea de position sur sa chaise.

— Vous n’êtes pas d’accord avec le verdict ?

— Je n’ai pas d’avis à ce sujet, mais je sais que Drake a réussi un tour de passe-passe. C’était, à plusieurs égards, un exploit remarquable. Je ne suis pas surpris que Marcus soit désolé d’avoir perdu un homme aussi talentueux. Il ne sera guère facile de trouver son égal. Toutefois, ce n’est pas cela qui m’inquiète. Que sais-tu d’Erasmus Faber, le père d’Evan ?

— Rien. Qui est-ce ?

— Faber ? Le plus grand constructeur de navires du pays.

Charlotte changea de position à côté de Daniel, mais se garda d’interrompre.

— Je ne vois pas le rapport. Drake a obtenu l’acquittement, à juste titre, semble-t-il, et dans le respect des règles de la procédure. Il a été brillant. D’un sentiment général, c’était le bon verdict, arraché de haute lutte.

Le visage de Pitt était indéchiffrable.

— Évite Erasmus Faber si tu le peux, avertit-il.

— Pourquoi ?