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Tu sais, ça ferait très plaisir à ta sœur si tu faisais un petit discours le jour de la cérémonie. Il laisse tomber ces quelques mots, comme ça, sans plus d’ornements, sans même me regarder, appliqué à se servir un verre de vin rouge qu’il vide dans la foulée. Le détachement, l’absence totale de solennité qu’il imprime à cette phrase empêchent toute négociation. Débattre d’une telle proposition relève du superflu, voire du grotesque. J’ai beau chercher, je n’y décèle pas l’ombre d’une intonation interrogative. Son autorité naturelle ne s’encombre d’aucune question, de volume sonore, de regard droit. Rien de très élaboré, hein, quelques mots, ça la toucherait beaucoup. Oui oui, bien sûr, avec plaisir. C’est tout ce que je trouve à répondre. Ma sœur et ma mère reviennent de la cuisine à ce moment-là, il ne manquait plus que ça pour me pourrir la soirée, un discours.


De ma place, je peux apercevoir le porte-serviettes au mur de la cuisine et m’étonne d’être encore traumatisé, trente ans après, par ce chef-d’œuvre d’ébénisterie initié par notre professeur de technologie de sixième en guise de cadeau de Noël pour nos parents. Il s’agissait d’élaborer un porte-serviettes en forme de sapin à partir d’une planchette rectangulaire, l’exercice avait pour but de nous familiariser avec le tour, la meuleuse, la fraiseuse et autres outils aux noms barbares dont l’utilité nous échappait et m’échappe encore aujourd’hui pour tout dire. Nous devions ensuite clouer trois épingles à linge sur la planchette et le tour était joué, un jeu d’enfants. À ceci près que, très vite, la situation m’échappa et mon sapin se mit à prendre une forme aussi incongrue que périlleuse. J’avais beau tenter de rectifier le tir, scier, meuler, limer, fraiser, rien à faire, j’assistais, impuissant, à la genèse d’une forme qui prenait vie malgré moi, revendiquait son indépendance avec morgue et rébellion, et je regardais, hébété, paniqué, mon porte-serviettes de Noël s’éloigner du concept initial de sapin pour se rapprocher lentement mais sûrement de celui de bite. Plus je m’acharnais à m’en écarter, plus elle se dessinait. Plus je visais le sapin, plus la bite se précisait. À la fin de la séance, ma production provoqua l’hilarité de tous mes camarades et le professeur, n’y voyant qu’une provocation potache, me gratifia d’une retenue. Le 25 décembre, j’offris donc à mes parents une bite en contreplaqué en guise de cadeau de Noël, cadeau que ma mère trouva si charmant qu’elle s’empressa de l’accrocher au mur de la cuisine malgré mes protestations paniquées, interprétées comme de la modestie mal placée. Toute mon adolescence, l’estomac tordu par l’angoisse, je vis ainsi défiler dans la cuisine de mes parents des visiteurs qui ne manquaient jamais de jeter un œil au porte-serviettes avec un certain désarroi, bien que, par ce que je suppose être une sorte de savoir-vivre, personne ne fît jamais la moindre allusion. Qu’est-ce qu’il peut bien passer par la tête des invités qui découvrent une bite en contreplaqué sur le mur de la cuisine d’un couple de tranquilles septuagénaires ? Quelle explication tangible peut-il y avoir à ce parti pris décoratif ? Chaque fois que je reviens voir mes parents, je tente un furtif et détaché Depuis le temps, tu pourrais enlever cette vieillerie non ? Et ma mère de répondre invariablement Non non, tu l’avais fait avec amour, il restera là jusqu’à ma mort. Je n’ai jamais su si ma mère était la seule à ne pas voir que le porte-serviettes représentait une bite ou si elle avait peur de me blesser en le retirant, et avait décidé contre vents et marées d’être du côté de sa progéniture, telle la mère dont le fils psychopathe a assassiné plusieurs personnes à l’arme de poing et qui s’obstine à défendre la thèse de l’accident. N’importe qui à ma place aurait clos le dossier en une simple phrase, Enfin maman, tu vois bien que ce truc ressemble à une bite, enlève ça voyons. Mais je n’ai jamais entretenu avec mes parents autre chose que des rapports naviguant mollement entre non-dit, consensus respectueux et acceptation polie, un non-rapport, cette volonté de ne jamais faire de vagues pour ne pas avoir à les surmonter. Schéma que par la suite je ne cesserais de reproduire avec les filles que je croiserais tout au long de mon existence. Et m’apparaît alors ce bilan assez terrifiant que ma vie affective n’aura été au fond qu’une acceptation résignée de bites en contreplaqué sur un mur de cuisine. 








 




Coucou Sonia, j’espère que tu vas bien, bisous ! 

Je m’étais promis de ne pas lui écrire. Par une sorte de théorie qui veut que l’absence renforce la présence, qu’il faut nourrir la cristallisation comme on nourrit un animal de compagnie, créer le manque, laisser le champ libre au mystère. Que fait-il ? Où est-il en ce moment ? M’a-t-il déjà oubliée ? Ce n’était peut-être pas le bon choix, pourquoi l’ai-je quitté ? Au fond, avais-je une bonne raison de le faire ? Suis-je vraiment plus heureuse maintenant ? Mon Adrien, mon tendre Adrien. Mais j’avais craqué, comme un alcoolique abstinent depuis deux jours qui se dit qu’après tout une petite goutte ne peut pas lui faire de mal. J’ai envoyé mon message à 17 h 24, juste avant de partir, et il a été lu à 17 h 56. Quand j’ai découvert qu’elle était en train de le lire, j’ai été transporté par une joie irrationnelle, de celles qui accompagnent les nouveaux départs, un souffle de renouveau a fouetté mon visage, elle lit mon message, elle a eu cette envie-là, cet élan, elle a voulu savoir ce que je lui écrivais, je ne lui suis pas indifférent, tout allait recommencer comme avant. Mais, les minutes passant, la perspective d’avoir une réponse instantanée s’éloignait dangereusement et il m’apparaissait peu à peu que c’était le ton même de mon message qui était la cause de ce silence. Je l’avais voulu détaché, léger, d’une brièveté exemplaire, pour ne pas l’effrayer, ne pas la faire fuir, ne pas laisser transparaître le moindre signe d’attente, et surtout pas l’ombre d’un ressentiment ou d’une rancœur quelconque, je voulais que ce message dise Tout va bien, si tu as besoin de moi, je suis là, mais peut-être sa légèreté excessive n’appelait-elle pas de réponse particulière. 

Peut-être n’est-elle tout simplement pas en mesure de me répondre ? Quelle activité, à 17 h 56, justifie qu’on soit dans l’incapacité de répondre à un message ? Peut-être était-elle en voiture à ce moment-là, elle a attrapé son portable posé sur le siège passager, a commencé à écrire, un simple mot, Je conduis, je te réponds dès que je rentre, je t’embrasse, et, l’attention tout à son écran, n’a vu qu’au dernier moment le père et son fils à vélo sur le bord de la route, tous deux affublés d’un casque et d’un gilet fluo, elle a donné un coup de volant réflexe et a percuté de plein fouet la voiture qui arrivait en face. Elle est à l’hôpital, rien de grave, quelques contusions, les cervicales, une semaine de minerve et tout devrait rentrer dans l’ordre. Elle veut me prévenir, mais son portable est resté dans la chambre avec ses affaires, elle demande à l’infirmière, une grande rousse un peu forte aux petits yeux bleus, type allemand, bien qu’il y ait écrit Nathalie sur son badge, elle demande à Nathalie si elle pourrait avoir son portable. Tututut, lui répond Nathalie d’un ton qui se veut maternel mais qui ne parvient pas à dissimuler une ferme autorité naturelle, tututut, les examens d’abord, ne vous inquiétez pas, on vous ramène dans la chambre immédiatement après, vous aurez tout le temps de lui écrire à votre amoureux. On ne plaisante pas avec Nathalie, les enfants de Nathalie savent que s’ils renversent du lait et des corn flakes sur la table du petit déjeuner, ils doivent sans un mot aller chercher l’éponge dans l’évier pour nettoyer, Nathalie leur a enseigné ça : il existe des règles, ce n’est pas aux autres de réparer nos bêtises, la vie est une jungle les enfants, on naît seul on vit seul on meurt seul, personne ne nettoiera le lait aux corn flakes à votre place. Aussitôt les examens terminés, Sonia aura été prise dans le flot de l’administratif hospitaliser, les papiers à remplir, la pharmacie, et puis peut-être sa mère à appeler, pour la rassurer, et puis elle s’est dit j’appellerai Adrien plus tard, je ne vais pas l’inquiéter avec ça. Mon Adrien. Mon tendre Adrien. 








 




Adrien, je te sers ? Tu aimes le poivron ? Je n’arrive jamais à me souvenir. Non Sophie, je n’aime pas le poivron, j’ai toujours détesté ça, tu n’as jamais su quels étaient mes goûts, Sophie, jamais tu ne t’es demandé ce qui m’intéressait réellement, ce qui me passionnait. Pour mon anniversaire tu m’as toujours offert des encyclopédies. Des encyclopédies ! De huit à quarante ans, chaque année, à chacun de mes anniversaires : une encyclopédie. Fais le compte, Sophie : trente-deux encyclopédies, trente-deux ! Avec toujours la même phrase d’accompagnement : Tiens frérot, bon anniversaire, avec toi c’est facile, tu adores lire, un livre et on sait que tu es content, c’est pas comme maman, elle je sais jamais quoi lui acheter, elle c’est difficile de lui faire plaisir. Je les ai toutes eues, toutes, des encyclopédies sur le système solaire, l’univers, les oiseaux, les insectes, le football, le Moyen Âge, les primates, les félins, l’Égypte, les instruments de musique, les grottes, les fleurs, les chevaux, les montagnes de France, le ski, j’ai même eu deux fois l’encyclopédie sur la préhistoire – à quinze ans et à vingt-deux ans. Quand Internet a fait son apparition, je me suis dit : non, elle ne va quand même pas oser, pas à l’ère du numérique, pas maintenant qu’il suffit d’un clic pour obtenir la moindre information sur n’importe quel sujet. Mais si. Encyclopédie. Comme une sorte de running gag, mais un running gag qui ne serait pas destiné à faire rire. Pourquoi des encyclopédies ? En trente-deux ans, tu imagines bien que j’ai eu le temps de me poser la question. Je cherche encore la réponse. Inutile de te dire que je n’ai jamais ouvert une seule de ces encyclopédies. Sauf peut-être la première. À la deuxième, déjà, intuitivement, je savais que c’était plié, j’avais compris que désormais mes anniversaires ne t’empêcheraient pas de dormir. Chaque année, je les rangeais dans ma bibliothèque où elles finiraient paisiblement leur vie sans jamais voir le jour. J’aurais pu m’en débarrasser, les jeter, les donner au Secours populaire, les offrir à mon tour, les revendre sur eBay, mais c’était risqué : même si tu n’es pas souvent venue chez moi, chaque fois, tu ne manquais jamais de jeter un œil distrait à la bibliothèque, comme pour t’assurer que j’étais toujours féru d’encyclopédies. De fait, quand je savais que tu venais, je les plaçais bien en vue, dans le coin spécial encyclopédies, comme on s’applique à porter le pull qui gratte que la grand-tante nous a offert lorsqu’on va la voir. Quand quelqu’un venait chez moi, il finissait toujours par s’approcher de la bibliothèque. Tiens, tu t’intéresses aux encyclopédies ? Et, eux aussi, à la moindre occasion, m’offraient une encyclopédie. Grâce à toi, Sophie, j’ai été promu passionné d’encyclopédies, on m’a imposé une passion que je n’ai jamais osé démentir, comme je n’ai jamais démenti le moindre malentendu me concernant, tout autant par lâcheté que par paresse. À mon ancien boulot, tout le monde m’a appelé Aurélien pendant deux ans sans que j’ose rectifier. Alors tu vois, on n’est plus à ça près, Aurélien, passionné d’encyclopédies, ça ou autre chose, qu’importe, la réalité ne vaut pas suffisamment la peine pour que je m’échine à la faire exister. Non, merci Sophie, pas de poivron s’il te plaît. Ah c’est bien ça, c’est le poivron que tu n’aimes pas, je ne sais jamais si c’est le poivron ou le concombre. C’est pourtant facile à retenir, Sophie : le poivron et les encyclopédies. 








 




Tu sais, ça ferait très plaisir à ta sœur si tu faisais un petit discours le jour de la cérémonie. Peut-être ai-je mal perçu le ton de sa requête, peut-être n’était-ce au fond qu’une simple demande de service que j’ai prise un peu vite pour une injonction sans discussion possible. Après tout, il me suffit de lui dire, le plus simplement du monde, Ludo, écoute, je le sens pas, c’est une très bonne idée cette histoire de discours, indéniablement, c’est même un honneur que tu me fais pour votre mariage, ça me touche beaucoup, mais tu sais, il vaut mieux que ce soit quelqu’un d’autre qui s’en charge, je ne pense pas être la personne la plus apte à m’acquitter de cette mission. Voilà. J’attendrai que ma sœur s’absente à nouveau et je le lui dirai, ce n’est pas si compliqué après tout. Moins compliqué par exemple que de rédiger un message sobre et léger qui appelle une réponse à 17 h 56. Et je réalise tout à coup l’incongruité de ma ponctuation : pourquoi un point d’exclamation à la fin de bisous ? Pourquoi cet emballement soudain ? Ce point d’exclamation délivre un message inverse à celui souhaité : ce point d’exclamation est une demande, une supplique, un cri de douleur, il mendie une réponse, il quémande de l’amour, c’est de la ponctuation de genou à terre, il hurle Sonia, bordel, qu’est-ce que tu fous ? Réponds-moi ! Tu vois pas que je suis malade de chagrin, que je n’y arrive pas sans toi, que tout est vide et fade et sans le moindre sens ? Il se veut festif et léger mais il n’est que larmoyant et inquiet. Un message parfait de sobriété gâché au tout dernier moment, dans le tout dernier mètre. Pourquoi ne pas m’être contenté d’un simple point ? Un point final dans toute sa splendeur, au sommet de son art, qui conclut dignement une merveilleuse histoire d’amour et part sans se retourner, princier, un point serein, mesuré, au flegme britannique, un point qui n’attend rien en retour, que le bonheur de l’autre, mais qui le laisse en réalité dans un vide abyssal. Derrière un point final, on n’a qu’une seule envie, c’est que rien ne finisse. Et j’envisage une seconde de lui envoyer un erratum, Oups, désolé, mon portable a un problème, il met des points d’exclamation au lieu de points finaux. Bisous (point final).








 




J’ai besoin d’une pause. Voilà ce qu’elle m’avait annoncé un soir, il y a exactement trente-huit jours, sans préambule, sans autre explication ni justification, débrouille-toi avec ça. Elle n’avait pas trouvé nécessaire d’en dire plus, comme si on savait très bien, elle et moi, ce qui justifiait ce besoin de pause, comme si toute forme d’explication était superflue car cette pause était l’aboutissement naturel d’un processus qu’on avait perçu tous les deux. Sauf que non. Je n’avais rien vu venir, la brutalité du message autant que sa formulation lapidaire m’avaient giflé. Dans la vraie vie, on ne dit pas J’ai besoin d’une pause, ça ne se fait pas, ce n’est pas inscrit dans les codes sociaux. Lorsqu’on est invité à un repas, par exemple, on ne se lève pas soudain en disant J’ai besoin d’une pause, on ne prend pas son imper dans le vestibule et on ne claque pas la porte sans autre explication ni justification que J’ai besoin d’une pause. On dit par exemple Je suis désolé, ma mère a fait un AVC, je suis très inquiet, je dois vous quitter, ou bien Je suis désolé, je suis vegan, je ne supporte pas la vue de ce gigot et de manière générale tout ce qui rappelle la souffrance animale, ce n’est pas contre vous, je suis hyper sensible, excusez-moi, on ne dit pas J’ai besoin d’une pause sans rien derrière, sans rien autour. Pourquoi le couple, fût-il dans une passe délicate, ne requerrait-il pas les mêmes règles de bienséance qu’un repas chez des amis amateurs de gigots ? Qu’est-ce que j’ai fait pour susciter un besoin de pause aussi pressant et abrupt ? Depuis trente-huit jours tourne en boucle une somme d’hypothèses et je me repasse le film de nos derniers mois, à quel moment a-t-elle basculé en mode pause ? Qu’ai-je fait de particulièrement pausifère ? Peut-être tout simplement m’être laissé aller à être moi, peut-être ne faut-il jamais être soi dans l’intimité si l’on veut qu’une relation dure comme au premier jour, persévérer à exhiber l’appartement témoin contre vents et marées, se contenter de montrer la vitrine. Le jour où l’on ouvre la porte de l’arrière-boutique, on crée un appel d’air et tout s’envole comme un tas de feuilles posées sur un bureau. 

Sonia et moi nous sommes rencontrés à une soirée de réveillon, et elle m’avait immédiatement fait penser à Isabelle, une fille dont j’avais été fou amoureux à la fac. Isabelle appartenait à cette génération d’étudiantes qui voulait partir en Afrique, à cette époque c’était une fatalité qui s’abattait sans prévenir sur une certaine frange de la population féminine, on n’y échappait pas, l’acné à douze ans, l’Afrique à dix-neuf, elles attrapaient l’Afrique comme on attrape la varicelle. On les voyait, du jour au lendemain, transfigurées, transmutées, déambuler vêtues de sarouels informes, le vêtement le moins sexy qui soit, transformant le campus en immense course en sac. Tout juste sarouélisées, elles vous toisaient, vous écoutaient à peine, vos problèmes n’en étaient pas vraiment pour elles que la plaie suintante de l’Afrique empêchait de vivre sereinement. La pupille lointaine, elles savaient, elles, la valeur des choses. Lors de leurs prochaines vacances, elles allaient apporter des stylos au Bénin, peux-tu seulement comprendre ça dans ton petit cerveau étriqué d’Occidental nanti : des stylos au Bénin. Elles s’attelaient alors à une collecte parmi leur entourage, collecte qui avait moins pour fonction de collecter que de montrer qu’elles collectaient. S’engageait alors pour certains d’entre nous une course-poursuite quotidienne, voyant arriver les sarouels de loin, un vent de panique se levait, merde les stylos, quoi les stylos, les stylos, j’ai promis à Isabelle de lui faire passer un stock de stylos pour le Bénin et j’ai complètement oublié. Ainsi des groupes entiers de cerveaux étriqués d’Occidentaux nantis allaient se planquer à toutes jambes dans les toilettes de la cafétéria en attendant que l’Afrique soit passée. Je n’étais pas plus sensible que mes camarades au sort du Bénin à vrai dire, mais il m’était apparu très vite que si je voulais intéresser Isabelle, il fallait que l’Afrique m’intéresse. La misère de l’Afrique était un levier idéal pour régler ma propre misère sexuelle. Ainsi, tous les matins, j’allais la voir avec un stylo, un seul, ce qui était, je le concevais, parfaitement absurde, j’aurais très bien pu lui en donner quatre, cinq, dix, en une seule fois, mais la répartition de mes dons permettait de multiplier les occasions de la croiser. La première fois que je m’étais approché d’elle, mon stylo à la main, j’étais aussi fébrile que si je me rendais à mon premier rendez-vous. Tiens, Isabelle, pour le Bénin. Cette phrase, Tiens, Isabelle, pour le Bénin, mille fois je l’avais tournée en boucle, la veille, dans ma chambre de cité U, face au petit miroir qui surplombait mon lavabo. Après des dizaines de versions, à force de travail et d’acharnement, j’étais parvenu à lui insuffler une tonalité d’une modestie héroïque, mélange de détachement et d’implication tourmentée de celui pour qui ce geste est naturel car ne sommes-nous pas tous au fond citoyens du monde et n’est-ce pas la moindre des choses d’aider son prochain quand on a la chance de vivre dans un pays développé ? Elle avait accueilli mon premier stylo avec un enthousiasme surpris qui m’avait encouragé à sauver le monde à nouveau dès le lendemain, et le jour d’après, et celui d’encore après, toujours armé de mon unique stylo quotidien. Mais au fil des jours, je voyais son expression perdre en enthousiasme pour gagner en inquiétude, glisser lentement du Ah cool des stylos ! à quelque chose qui se rapprochait de Encore un stylo ?… À tel point qu’il me sembla qu’elle commençait à m’éviter, infléchissant sa trajectoire dès qu’elle m’apercevait de loin. Mais j’étais probablement paranoïaque, pourquoi m’aurait-elle évité, pourquoi se serait-elle privée de mon aide, elle et moi avions un pays à sauver. Un jour, la sentence est tombée, j’aurais dû m’y attendre, notre idylle stylographique ne pouvait pas durer éternellement, c’était trop beau. Merci beaucoup Adrien, c’est super sympa, maintenant j’ai tout ce qu’il me faut, j’ai suffisamment de stylos, merci pour tout. Suffisamment ? Comment pouvait-elle en avoir suffisamment ? À raison d’un stylo par jour depuis trois semaines, sans compter les week-ends, je ne lui avais fourni en tout et pour tout que quinze stylos ! Comment pouvait-elle prétendre sauver le Bénin avec quinze stylos ? Je m’étais permis d’insister gentiment mais elle m’avait lancé d’une voix que je ne lui connaissais pas Écoute maintenant tu me lâches avec tes stylos, d’accord ?! L’année suivante, je l’avais croisée sans son sarouel mais avec une espèce de gilet en laine orange et un pantalon pattes d’éph vert pomme. Elle avait visiblement décrété son action aboutie et allait désormais consacrer son temps à collecter des taille-crayons pour Calcutta. 

Quand nous nous étions retrouvés côte à côte Sonia et moi, près du buffet, la ressemblance avait induit un processus inconscient bizarre et je m’étais mis à lui parler de l’Afrique, alors que je me fiche éperdument de l’Afrique, que je ne connais absolument rien à l’Afrique, et j’avais lu dans ses yeux que c’était probablement le sujet qui l’intéressait le moins au monde. Avec le recul, il faut bien avouer que tout ça partait très mal.
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« TU SAIS, ÇA FERAIT TRÈS PLAISIR À TA SŒUR SI TU FAISAIS UN PETIT DISCOURS LE JOUR DE LA CÉRÉMONIE. »

C’est le début d’un dîner de famille pendant lequel Adrien, la quarantaine déprimée, attend désespérément une réponse au message qu’il vient d’envoyer à son ex. Entre le gratin dauphinois et les amorces de discours, toutes plus absurdes les unes que les autres, se dessine un itinéraire sentimental touchant et désabusé, digne des meilleures comédies romantiques. Un récit savamment construit où le rire le dispute à l’émotion.
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