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Pourquoi est-ce qu’on dit ça, évaporé, pourquoi

est-ce qu’on parle d’évaporation, toujours est-il qu’il

y en a pour prendre leurs cliques et leurs claques et

disparaître avant le lever du jour, et ceux-là s’en vont

reconstruire ailleurs une vie sous un nouveau nom,

et sans doute aussi avec un passé imaginaire, une histoire inventée, si on le leur demande, pour brouiller

les pistes. C’est cela qui est arrivé à l’oncle. Un matin,

quand tout le monde dormait encore dans la maison,

il a franchi silencieusement le seuil, et son corps s’est

enfoncé dans la brume bleue de l’aube.
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« Pourquoi suis-je parti


sans dire à ma femme


tout ce que je voulais ? »


Tajihi no Kasamaro



 


« Il y eut de la bruine et du

mystère dès le début du voyage.

Je me rendais compte que tout

cela allait être une vaste épopée

de brume. »


Jack Kerouac, Sur la route



 


« Faites vôtre ce texte,

comme un principe que vous

auriez fait surgir de votre propre

pensée. »


Miyamoto Musashi,


« Rouleau de l’eau »,
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Prologue


 

 

 

Il y avait toujours eu, dans la présence de

l’oncle, dans la manière dont il se tenait dans la maison, dont il y portait son corps d’oncle en visite, et

surtout quand il se postait sur la galerie extérieure,

mains dans les manches de son kimono, et le regard

enfoui dans ce qui ne devait pas être exactement

le jardin (les feuilles elliptiques du plaqueminier,

les frondaisons plumeuses des bambous, le dessous

tomenteux du feuillage d’un paulownia), mais des

images intérieures qui se laissaient absorber par

la végétation, je ne sais quoi d’impénétrable, qui

émanait de son mutisme, de la façon dont les traits

de son visage alors se composaient (une absence,

aussi, dans l’œil), comme s’il remuait en lui-même

de petites choses cachées, obscures, impossibles

à communiquer, et qui ne cessaient de l’assaillir.

Elles devaient l’asticoter, revenir malgré lui quand

il les chassait, elles ricochaient et revenaient, têtues,

sûres de leur fait. Et il continuait de les malaxer,

comme ça, face au jardin, comme une chose qu’il

fallait bien faire, qu’il avait pris l’habitude de faire,

debout sous l’auvent, silencieux, naturellement installé dans ce labeur machinal, indéfiniment occupé

à pétrir la pâte de ses secrets.

 

Aussi loin que la mémoire de Yasu peut remonter, c’était cette présence silencieuse, ce corps plus

imposant, aux proportions plus considérables que

celui des autres, de ceux qui circulaient quotidiennement dans la maison – la silhouette menue de

Sumiko, la belle-mère, et celle du père aussi, bien

plus frêle que l’oncle, plus osseux, moins haut de

taille, et qui ne donnait pas cette même impression

de contenir des pensées à la façon dont la corpulence de l’oncle paraissait les renfermer, en porter

toujours avec soi la somme désordonnée, infatigable.

 

On ne savait jamais d’où l’oncle arrivait. Il

tirait la cloison et s’annonçait ; il ôtait ses socques

et entrait avec son barda de voyageur, un barda qui

avait dû en voir, du pays, et sur la toile duquel s’était

déposée la poussière des chemins, toutes sortes de

particules qui appartenaient aux espaces que l’oncle

avait traversés et qui étaient venues s’y fixer au

hasard des vents. Un barda qui aurait eu beaucoup

à dire, s’il avait pu parler, et sur lequel chacun des

membres de la famille posait un regard envieux,

car il ne faudrait pas compter sur l’oncle pour vous

décrire les régions qu’il avait parcourues ; et ils y

fichaient un œil avide, comme si c’était là, dans les

replis du tissu, que se logeaient les réponses aux

questions qu’ils se posaient au sujet de l’oncle.

 

En ne laissant jamais rien filtrer de sa vie en

dehors de la maison du frère, de cette plus grande

partie de son temps qu’il passait hors de la maison et qui s’écoulait entre ses visites, en demeurant muet sur ce point comme sur la plupart des

autres, l’oncle n’offrait pas beaucoup de matière

pour imaginer son existence ; mais les spéculations,

les hypothèses, cette rumeur qui commençait de

bruire à l’intérieur de chacun, par ce même silence,

bien sûr, il les alimentait.

Car c’était bien ce silence, cette manière très

particulière qu’avait l’oncle de se taire – non pas

un de ces tout petits silences qui sont la seule

conséquence de la timidité, ces silences frêles,

ténus, modestes, qu’on remarque à peine et qui

ne cachent pas grand-chose d’autre qu’un tempérament introverti (ni un de ces silences hagards par

où l’on cherche vainement en soi-même quelque

chose qui mérite d’être dit, et où, ne trouvant rien,

devant une telle vacuité on renonce, effaré par sa

propre absence de contenu), mais un silence plein,

énorme, ostensible, un silence considérable, qui se

mettait à occuper le premier plan – c’était bien ce

silence qui lui donnait son épaisseur.

C’était un silence imposant, entier, comme

si quelque chose bouillait dans ce corps, sur quoi

on avait mis un couvercle, comme si le corps de

l’oncle était, excusez-moi, mais comme une grande

marmite hermétique, qui contenait quelque chose

qu’on ne voyait pas, qui frémissait seulement derrière les parois de fonte.

 

Ce moment-là de l’arrivée de l’oncle, il semble

à Yasu qu’il peut le reconstituer avec exactitude,

la façon autoritaire dont l’oncle faisait glisser le

papier de riz, le bruit avec lequel il laissait tomber ses socques, l’immersion de son corps robuste

dans l’espace domestique. L’intensité pataude avec

laquelle il occupait le volume des pièces, pendant les

premières minutes, et ce prodige par où, très vite,

ce volume semblait se conformer à sa présence.

Ces pièces qui quelques instants auparavant

encore se refermaient autour des silhouettes fluettes

et familières du père, de Sumiko, et de Yasu, lesquels

s’y déplaçaient avec la fluidité qui meut les occupants

habituels (et n’étaient-ils pas alors comme trois petits

poissons qui traçaient sans difficulté leur route dans

l’eau de l’aquarium, confinés dans l’espace clos de

la maison où ils évoluaient à leur aise, se propulsant calmement dans ce milieu qui était le leur), ces

mêmes pièces paraissaient se soumettre à l’arrivée de

l’étranger avec une compliance étonnante. Non seulement elles acceptaient l’intrusion de ce corps massif et qui semblait obéir à d’autres règles motrices,

mais il en modifiait quelque chose de l’atmosphère.

L’oncle entrait en interaction immédiate avec la

maison au point de lui imposer son propre régime,

si bien que les trois petits poissons qui furetaient au

hasard, écervelés et gracieux, d’un coup se sentaient

traversés d’un désarroi bizarre, comme si c’était

eux dont les proportions ne convenaient plus, tout

à coup devenus à leurs propres yeux (aux yeux de

Yasu enfant) des créatures chétives, incompétentes,

gênées de leur propre maigreur.

Parce que c’était aussi ça, le tour de force de

l’oncle. Cette façon de retourner sa légère inadaptation des tout premiers moments, et de plier son

entourage aux lois nouvelles que son arrivée installait. Des lois qui affectaient l’espace et les corps, et

l’oncle s’imposait comme l’aune neuve au regard de

laquelle chaque chose devait être mesurée, chaque

vieille chose qu’on croyait parfaitement à sa place,

et qui, à son contact, se révélait désuète, insuffisante, impropre.

L’arrivée de l’oncle jetait un doute sur la légitimité des corps menus des habitants de la maison,

comme sur la maison elle-même, dont l’architecture, dans laquelle, aux premiers instants, il avait

peiné à trouver ses marques, ne semblait plus convenir, non pas lui, le mauvais corps pour ces pièces,

mais elles, ces pièces, trop étroites, mal capables

de le contenir. Ce doute circulait dans le clair-obscur de ces lieux confinés, étriqués, à l’égard desquels les occupants éprouvaient soudain de la gêne.

Sumiko servait le thé avec empressement, comme

pour chasser ce sentiment pénible, mais avec une

hâte brouillonne qui le trahissait.

 

Le père, souvenons-nous : à son front se dessinaient aussitôt (comme, disons, sous le pinceau

d’un calligraphe) quelques lignes ondulées qui

avaient l’air de traduire ce déplaisir à considérer sa

propre maison non plus avec la même indulgence

dont il faisait preuve d’habitude, mais, hélas, dans

un regard où toutes ses faiblesses se révélaient. Ce

constat de propriétaire malheureux, ce malaise,

cette peur de ne pas être à la hauteur, était-ce bien

cela, la cause des rides du père, quand son frère

apparaissait ?

Elles pouvaient aussi bien traduire une inquiétude rétrospective à l’idée de ses périples, des

dangers qu’il avait sans doute encourus, de sa

responsabilité à lui, une responsabilité confuse,

familiale, fondée sur cette affection naturelle, instinctive, qui le reliait à lui.

Ou bien l’ennui superficiel que peut éprouver

un tempérament paresseux devant l’imprévu d’une

visite. Le père bougon et solitaire, et dérangé au

moindre petit changement, fût-il heureux ?

À moins qu’il ne faille y voir une jalousie vague

devant la menace floue que la présence du frère

dans la maison laissait planer, son frère devant

lequel il se sentait portion congrue, sédentaire et

sans secrets face à la force mystérieuse de l’autre.

N’était-ce pas, oui, qu’il ruminait, à son contact,

une vilaine petite jalousie toute noire, qui lui mangeait l’estomac ?

Tandis que l’oncle ôtait son kimono d’hiver,

qu’il portait quelle que soit la saison, avec l’air

très spécial de qui vient de loin, de qui a voyagé

longtemps, a vu beaucoup de choses et en a fait un

paquet compact qu’il garde à l’intérieur de soi, et

comme il tendait ce kimono à Sumiko, qui disparaissait en l’emportant dans l’obscurité du fond de

la maison au prétexte qu’il y avait à repriser (l’étoffe

trouée par les ronces et l’usure et quoi d’autre que

l’oncle avait rencontré sur son chemin), ce qui occupait l’esprit du père, était-ce folle prudence, crainte

jalouse, dont le petit pilon de son cœur qui battait

faisait poudre ?

 

Quand Sumiko servait ainsi le thé, de cette

manière empressée mais discrète, les yeux baissés,

qu’est-ce qui traversait l’oncle, qui s’agenouillait

dans sa tenue de voyageur, n’était-ce qu’une pâle

indifférence à l’égard de l’épouse du frère, dont il

ne s’intéressait pas plus à l’existence qu’à celle, forçons à peine le trait, de la théière avec laquelle elle

lui versait le thé hospitalier, de sorte que sa main,

son poignet, son bras, tout son corps à elle ne lui

paraissait pas autre chose que le prolongement de

cet ustensile de fonte ?

Ou bien est-ce que d’autres pensées commençaient de le gagner, au sujet de ces doigts refermés

sur l’anse, de l’arrondi de ce bras et de l’épaule à

laquelle il conduisait, de ces paupières chastes ?

 

L’oncle, en tout cas, arrivait, trempé de pluie,

couvert de neige, souillé de la terre des chemins, et

son arrivée faisait souffler dans la maison, en même

temps que son corps massif, un vent de suppositions

qui (zui, zui) sifflait à leurs oreilles et emportait tout

avec lui, leurs certitudes régulières, l’équilibre du

petit trio du mari, du fils et de la seconde épouse, la

distribution stable de l’affection.

À peine était-il entré, les hypothèses se levaient

comme un vent de plaine, qui bousculait tout, non

seulement la relation confiante à l’épouse (une relation calme d’ordinaire, naturellement attentive),

mais les autres relations aussi, la petite concurrence

bien normale et correctement gérée entre le fils et le

père, la tendresse réservée de Sumiko pour l’enfant

(mélange de pitié pour l’orphelin et d’anticipation

du jeune homme qu’il allait devenir et à l’égard

duquel peut-être il serait bon de retenir ses gestes)

et la manière enfin dont l’enfant vivait somme toute

assez tranquillement l’inévitable émotion érotique

qui l’étreignait parfois à la vue de la belle-mère (ah,

le petit profit tiré de ses caresses). L’oncle faisait

voler tout cela en éclats pour devenir le pivot autour

duquel tout se redistribuait dans un désordre qui

– pensait le père – ne faisait de bien à personne.

Ce devait être cela, la raison de ces trois rides

sur le front du père, le père vrillé par la crainte

d’une liaison de l’oncle avec Sumiko, le père défait

par cette hypothèse ; et on l’entendait parfois la nuit

arpenter le plancher de la salle d’un pas brusque

qui en faisait trembler les lattes, des yeux fouillant

l’obscurité en quête de quelles réponses, de quelles

solutions.

 

Quant à l’oncle, qui s’en allait mener ses monologues diurnes sur la galerie extérieure, on sentait

qu’il bataillait contre je ne sais quel mécontentement,

quelle colère sourde, usant quelle petite idée qui

l’éperonnait comme un bout de gravier entré dans

le socque et s’enfonçant à chaque pression dans

la chair. De quelle nature était ce désagrément,

qui pouvait puiser sa source dans quelque affaire

menée au-dehors et qui lui paraissait prendre une

mauvaise tournure, ce n’était pas à exclure, mais

qui, aussi bien, relevait de l’économie de la maisonnée : une déception devant l’hostilité (à ses yeux

inexplicable) du frère, ou au contraire une sorte de

mauvaise conscience qui naissait de son attirance

pour Sumiko. Ou bien était-ce agacement devant

sa résistance, si elle en était encore à résister, ressentiment devant ses dérobades, quand il l’attrapait

par le bras et que, tortillant sottement son corps

d’épouse, elle parvenait à se dégager de l’étau de sa

main et s’enfuyait à petits pas pressés dans la profondeur de la maison – propulsée par le devoir, ou

peut-être dégoûtée, l’hypothèse germait désagréablement dans l’esprit de l’oncle, par ce corps, allez

savoir, trop lourd pour le sien qui était si fluet et si

barricadé ? À moins que Sumiko n’ait cédé déjà, et

que ce soit plutôt un léger remords qui taraudait

l’oncle, ou, pire, une sorte de condescendance haineuse qu’il aurait commencé d’en concevoir pour le

père, qui se laissait voler son épouse dans sa propre

maison. Car le père semblait s’engluer dans ce rôle,

traînant d’une pièce à l’autre son insuffisance de

mari et de frère, errant le regard vide et comme

atrophié, comme anesthésié par la situation qu’on

lui imposait, qu’il subissait, passif et ignorant de si

elle était réelle ou le fruit de ses fantasmagories,

charriant derrière lui la traîne bruyante de ses

doutes, qui tintaient aux oreilles de tous, comme

à la queue d’un chat une chaîne de petits objets

métalliques que des enfants auraient malignement

attachée.

 

Pourquoi est-ce qu’on disait ça, évaporé, pourquoi est-ce qu’on parlait d’évaporation, toujours

est-il qu’il y en avait pour prendre leurs cliques et

leurs claques et disparaître avant l’aube, et ceux-là

s’en allaient reconstruire ailleurs une vie sous un

nouveau nom, et sans doute aussi avec un passé imaginaire, une histoire empruntée, quand on le leur

demandait, pour brouiller les pistes, un récit qu’ils

avaient dû inventer en chemin pendant leur fuite et

qu’ils resservaient, désormais, quand on leur posait

la question, d’où venez-vous, et c’était une région

ignorée d’eux dont ils décrivaient bravement les paysages (s’inspirant peut-être d’estampes qu’ils avaient

vues), et le nombre de frères et de sœurs de la même

manière, un chiffre fantaisiste, qu’il fallait mémoriser pour s’assurer qu’on dirait toujours le même, et

les souvenirs d’enfance, fomentés de toutes pièces,

et aussi, quand on buvait le saké à quelques-uns, de

vieilles liaisons sans rapport avec les véritables, dont

on feignait de faire la confidence.

 

C’était cela qui était arrivé à l’oncle. Un matin,

avant le lever du jour, l’oncle, le même qu’on voyait

volontiers posté sur la galerie extérieure où il

mâchonnait ses pensées, le regard parfois rivé au

sol comme s’il en comptait les lattes, une à une,

calculant et recalculant, marchant de long en large,

vérifiant scrupuleusement la somme à laquelle il

parvenait, et puis s’emmêlant, recommençant,

imaginait l’enfant, et en vérité achoppant sur quelle

petite idée qui ne se laissait pas faire, qui résistait,

ou d’autres fois immobile, souverain, préoccupé de

la même manière, ce même oncle, un matin, quand

tout le monde dormait encore dans la maison, sans

avoir prévenu de son départ, avait franchi silencieusement le seuil – et son corps s’était enfoncé dans la

brume bleue de l’aube.
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Chapitre 1
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Ça commence par une pluie fine, insidieuse,

constante, le type même de pluie dont on ne croit

pas utile de s’inquiéter, et qui pourtant, l’air de

rien, fait son travail, obstinée, patiente, et à la fin,

si on n’y a pas pris garde, vous a trempé aussi bien

qu’une autre.

Et puis cette pluie timide des débuts (presque

suave, presque agréable, qui vous imprègne les

paysages avec ses petits moyens tout doux) se met à

grossir, redouble, gagne en intensité.

Elle qui se déposait délicatement et sans bruit

sur le vêtement, à la surface des feuilles qu’elle lustrait à peine, à même la terre qui l’absorbait aussitôt, voilà qu’elle occupe pleinement l’espace, qu’elle

emplit l’air, le hachurant d’une manière presque

visible, sans compter tous les sons qu’elle produit,

dont la gamme varie, de la percussion franche à la

simple chiquenaude, selon les supports contre lesquels elle se répercute.

Il faut dire que le vent s’est mis de la partie.

Il prend tout le paysage dans son mouvement, il

l’ébranle, comme s’il voulait le sortir de sa léthargie, comme s’il le molestait à cette fin-là de l’extirper de sa torpeur. Et c’est tout, ainsi, qui s’anime,

tout ce qui quelques minutes auparavant dressait

son existence placide et stable, les troncs calmes et

immobiles, qui avaient offert jusque-là l’image de

leur verticalité immuable, tout ce qui semblait voué

à l’apathie, tout cela est soudain pris de hoquets.

Quelque chose, dans le vent, dans son souffle, de

furieux, d’emporté, qui s’en va vous secouer les

arbres, agiter contre le ciel gris leurs branches affolées, tandis qu’au sol les herbes s’entremêlent en des

torsions inextricables, et les brindilles, regardez, se

mettent à bondir, les copeaux de bois tressautent,

et les aiguilles tombées des pins – tout ce qu’il y a

de microscopique et de léger et qui se voit comme

ça déplacé des centaines de mètres plus loin.

La pluie redoublée, dans un mouvement

concurrent, les plaque contre terre, la pluie qui piétine, rabaisse, englue.

Une pluie, désormais, qui pilonne le sol

bruyamment, qui laisse partout des mares, creuse

des rigoles, vous ravine tout, partout où elle le peut

emportant la glèbe avec elle, une pluie de celles

qui défont les paysages, affouillent, ravagent, qui

dévalent en force, mettent à sac, des pluies qui y

vont franco, souveraines et sans concession. Cette

pluie-là devient comme une masse indéfinie et mouvante qui s’étend dans la profondeur de la vallée.

 

Bientôt si forte, cette pluie, si drue, qu’elle

brouille le paysage, rend invisibles les espèces

des arbres qu’elle fouette, et que, par temps clair,

vous auriez identifiés comme des cryptomères au

feuillage bleuâtre et aux aiguilles falciformes (leur

écorce se détache en lanières), et des plaqueminiers

peut-être, regorgeant de grosses baies globuleuses

dont la peau orangée, couverte d’une fine pellicule

cireuse, d’habitude scintille là où la lumière gicle.

À cette heure, on devine à peine quelques ormes

proches, et l’allure de chênes aussi (on le dirait à leur

forme massive). Et des pins et sapins en veux-tu en

voilà, qui se dressent au coude à coude pour former

le tissu forestier, dans lequel un sentier inscrit sa

déchirure.

Sur ce sentier, tenez, c’est bien notre Yasu qui

avance, le pas pressé et tout recroquevillé sur lui-même, de cette façon dont, vous savez, sous la pluie

on se tasse, le dos rond, c’est ça, et le cou engoncé.

 

C’est un fait que marcher sous la pluie entraîne

généralement cette posture courbée. On se rétracte

(les muscles profonds de votre dos travaillent un

peu différemment alors, les voilà en course externe,

tout bonnement), autant, à ce que je m’imagine,

pour opposer à l’adversité la résistance d’un corps

un peu plus dur, un peu plus ferme que dans sa

présentation ordinaire, que comme s’il s’agissait

d’offrir le moins de surface possible à l’intempérie.

Tel un boxeur dans les cordes qui se contracte

pour recevoir les coups, le visage qu’on présente

non plus dans un plan parallèle au paysage (bien

de face et l’œil fixant l’horizon), mais en oblique (et

la prunelle alors rivée au mélange opaque et gluant

de la gadoue), on se concentre sur cette défense

désuète et inutile. Mais nos capacités rétractiles

demeurent, il faut bien en convenir, fort modestes,

et en comparaison de l’effort de contraction musculaire, qui peut vous laisser à force courbatu et

meurtri, le gain paraît ténu. Y a-t-il sérieusement,

je vous le demande, des zones qu’on aura protégées ?

On dira peut-être la base du cou, sans s’engager ; le

creux d’une ride d’expression, qu’on aura refermée

dans sa grimace ; c’est à peine, à la fin, je pense,

si l’on aura garanti de l’eau un dix millionième de

sa personne. Malgré vos précautions, la pluie vient

vous chercher, elle sait y faire, sous le vêtement, elle

vous fouille le kimono, et vous pouvez toujours vous

tenir tout groupé sur vous-même, tout crispé contre

les javelots des gouttes, vous n’êtes bientôt plus que

ce corps tremblant dans ce paquet mouillé et lourd

que sont devenus sur votre peau vos habits.

 

Ce n’est pas autrement que notre voyageur

marche, la tête baissée contre le crachin tenace,

d’abord, puis contre la pluie vive, et qui frappe

tout sans distinction. Dans cette position rapetassée qu’on adopte instinctivement sous l’ondée, la

nuque courbée, comme on supporte une situation

contre laquelle on ne peut pas grand-chose et qui

ne ressemble en rien à ce dont on avait rêvé quand

on avait décidé de quitter la maison des montagnes

pour partir à la recherche de l’oncle, les traits ramassés, le visage resserré, comme rassemblé autour de

cette idée unique.

 

Le sol a commencé de prendre la consistance

d’une colle, crémeux, chacun des pas de Yasu est

alourdi par la boue, empêtré par la poix que c’est

devenu. La pluie gifle les frondaisons, et ses vêtements détrempés, pesants, forment autour de lui

une gangue molle et embarrassante.

 

L’oncle parfois emmenait l’enfant en promenade, était-ce parce qu’il trouvait un bénéfice à sa

petite compagnie ou bien ne lui accordait-il qu’une

attention modérée, l’emmenant comme on emmène

n’importe quel enfant qui traîne dans ses jambes et

dont le lien familial qu’il entretient avec vous vous

autorise à lui proposer de vous accompagner pour

le désennuyer hors du foyer où son désœuvrement

agace. Sans doute le faisait-il moins pour lui, cet

enfant qui trottinait à son côté, avec ses pensées

qui n’avaient rien à voir avec les siennes, que pour

obliger ses hôtes, pour le petit soulagement qu’ils en

tiraient, et qui les dédommageait un peu de l’effort

de le recevoir. Auprès de la grande foulée de l’oncle,

qui ne ralentissait pas pour lui, et dont les socques

laissaient dans le sol des entailles profondes, l’enfant

distribuait ses empreintes fragiles et nombreuses,

qui se succédaient comme une colonne d’insectes se

dirigeant l’un derrière l’autre vers un même endroit.

Et l’oncle continuait de mener ses monologues à

hauteur d’homme, tandis que l’enfant égrenait ses

idées hachées à un mètre dix du sol, en même temps

complètement distrait de la situation (mille images

s’en venaient encombrer son esprit, fusaient en lui,

qui réinterprétait sa promenade en termes de dragons à dompter et de samouraïs à guetter) et concentré sur les jambes de l’oncle, dont il lui fallait suivre

le rythme (haletant, à son échelle) de la marche.

 

Yasu avance en paysages spongieux, bien trop

à découvert, bien trop exposé aux pilums de la

pluie, et prend la décision de s’enfoncer dans les

sous-bois.

Les frondaisons y forment une voûte très

imparfaite, fuyant de toutes parts, mais leur tamis

atténue la violence des précipitations contre son

corps, à la façon de la grille évaporante d’un brise-jet.

À hauteur d’homme, les arbres sont si rapprochés, leurs branches si entremêlées, qu’on a l’impression qu’ils se liguent contre le voyageur, qu’ils

unissent leurs forces pour entraver sa marche, pour

rendre sa progression plus difficile. Ils semblent liés,

en une association farouche, par une même volonté

de gêner, d’encombrer, d’obstruer, un même désir

de se transformer ensemble en un grand filet dans

les mailles duquel attraper l’intrus. Et non seulement ces branches qui s’enchevêtrent, acérées, et

qui (un instant d’inattention et hop) auraient vite

fait de vous crever un œil, mais les racines aussi surgissent des profondeurs pour former le temps d’une

excroissance des butées propices au croche-pied.

Yasu soulève une à une les barrières des branchages qui s’opposent à son avancée, le pied tâtonne,

s’efforce d’éviter les lacets des racines noueuses qui

affleurent ici ou là. Le pied achoppe, trébuche,

reprend. Les eaux ruisselantes creusent dans la terre

des sillons, excavent, emportent le sol des pentes.

Le pied savonne, dévisse, se repositionne. On est

vraiment une petite personne en milieu hostile et

qui ne se concentre plus que sur le fait de marcher.

On passe en lisière d’une clairière, dont les salves

d’eau canonnent l’herbe déchiquetée et emplissent

l’air d’un liquide gris qui couvre tout d’un voile.

On poursuit. On se penche, on esquive, on se

déporte, on se relève un peu, les reins souffrent,

l’œil s’épuise, et on éprouve un grand soulagement

quand un peu plus loin, en plein bois, on avise une

maison, inespérée, à l’abandon, où l’on va pouvoir

se réfugier.

 

On départage les derniers rameaux qui

entravent sa route, on se fraie un chemin, il faut

encore passer entre des branchettes qui pendouillent

aux arbres, les griffures du bois et de la pluie. On y

arrive, on y est. On va pour faire coulisser la cloison

de l’entrée, qui résiste. Le mécanisme est enrayé par

les herbes qui ont réussi à s’introduire jusque dans

la rainure. On force, on s’arc-boute (on ne va pas

rester comme ça sous la pluie), dans le mouvement

on décapite les brins d’herbe qui s’étaient glissés là,

pas très proprement, non, on les arrache comme

ça vient, un petit carnage. Encore un effort, voilà,

on ouvre la cloison sur trente centimètres, de quoi

se ménager un passage : et c’est là qu’on voit les

bambous.

 

Les chaumes immenses ont envahi les pièces,

poussant partout dans l’intérieur de la maison en

colonnades folles. Leurs cannes fines et puissantes,

à certains endroits, déchirent les plafonds, et, continuant de grandir vers le ciel, laissent entrer la pluie,

qui coule tout le long et tombe au sol en flaques

larges et sombres.

Les bambous, je ne sais pas si vous avez idée de

la vigueur dont c’est doté.

Il y a dans la pousse du bambou quelque chose

de fougueux, d’obstiné, d’enthousiaste, et, ne nous

le cachons pas, d’absolument invasif. Leurs rhizomes sympodiaux (ou monopodiaux selon les cas)

courent sous terre et, floup, là où ils décident de

poindre, ils sont capables de croître d’un mètre en

vingt-quatre heures.

Quasi en temps réel et à l’œil nu, on peut les

voir soulever une dalle de béton qui dodelinait dans

un jardin, ancienne et branlante mais qui faisait

son office. D’un coup le bambou cespiteux, dont les

rhizomes se préparaient en douce sous le dallage,

repère la faille, se glisse dans l’interstice et déploie

une force suffisante pour vous la lever. Je le dis

d’expérience, car c’est une aventure qui m’est arrivée lorsque je vivais en Angleterre que de voir, par

la fenêtre à guillotine de la pièce dans laquelle j’écrivais, cette dalle fissurée de la courette se soulever

heure après heure pour laisser place, dans cet espace

essentiellement minéral (sauf pour le cerisier central, massif, qui y poussait en oblique – je ne compte

pour rien le bac de terre construit dans le creux du

muret de briques qui nous séparait du jardin voisin et dont les vestiges de plantes académiques mais

depuis longtemps négligées se mélangeaient aux

graminacées avec une petite mine tout aussi chiffonnée et sauvage), à ces cannes de bambous dont

l’espèce (c’est ce que m’avait confié le plombier, qui

portait ce nom à consonance dure et triomphale

– m’avait-il semblé à l’époque – de Jack King, et que

j’avais pris à témoin du prodige en sortant fumer

une cigarette avec lui dans la cour) fut importée du

temps de la reine Victoria, et depuis sourd dans les

sous-sols des jardins anglais – mais je referme cette

brève page de mon histoire personnelle.

Les bambous grandis dans cette maison abandonnée ont dû profiter de ce que la paille des tatamis (qui devaient gésir dans les pièces sans plus de

fonction, délaissés, offerts aux hasards) fournit,

paraît-il, un excellent engrais.

Leurs chaumes ligneux, fistuleux, s’y élèvent

en un alignement serré, et le réseau dense de leurs

colonnettes laisse peu de place à notre voyageur,

qui se faufile malaisément avant de trouver un coin

où s’accroupir.

 

Au travers des déchirures du papier de riz de

la cloison, on voit la pluie d’été continuer de tomber

sur le paysage, les ratures grises qu’elle fait contre

le fond des arbres de plus en plus indistincts, de

plus en plus assombris.

Parfois, au gré des courants d’air, l’eau entre

par rasades, obliques ou latérales.

Recroquevillé dans l’angle, gêné par les cannes

de bambou contre lesquelles ses genoux butent, le

regard allant et venant de ces fragments du dehors

aux nœuds des chaumes annelés qu’il compte

machinalement dans la pénombre, Yasu attend que

la pluie cesse, et les pensées qui lui viennent ne

sont plus très articulées, non, ce sont des pensées

qui naissent de l’obscurité humide et de l’inconfort

de son corps replié sur lui-même, des petites pensées informes, apparaissant sans ordre, et le plus

souvent inachevées. Des petites pensées lestées

par l’hébétude, qui s’évanouissent à peine elles ont

éclos dans le décor sombre et ravagé qui lui sert

provisoirement d’abri. Il écoute seulement la pluie

décroître, installé dans le temps que ça met.
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Quand Yasu avait quitté sa maison des montagnes pour partir à la recherche de l’oncle – c’était

un jour de mai –, les cerisiers étaient en pleine

efflorescence et leurs pétales, arrachés par la brise,

voletaient, gracieux, légers, opalins. C’étaient des

centaines de confettis rose dragée qui s’élevaient

jusqu’au-dessus des cimes et tournoyaient sans

hâte, harmonieux et lents, qui se laissaient porter

par les petites masses venteuses, prenaient le temps

de surfer doucement sur leurs courants, avant de

s’échouer au sol qu’ils finissaient par couvrir d’un

tapis encore mité par le vert aigu de l’herbe.

 

Les adieux avaient donc eu lieu sous une pluie

de pétales, sur le seuil l’accolade toujours insatisfaisante des départs, les gestes maladroits par où

c’est tout à coup comme si on ne savait plus rien du

corps de l’autre, qu’on a pourtant si souvent tenu

contre soi.

Ce corps, dont on connaît le volume exact,

et la mesure de l’écartement de ses propres bras

autour de lui, pourquoi est-ce soudain comme si

on avait perdu la mémoire de ses proportions, le

savoir de comment les gestes s’enchaînent, doivent

s’enchaîner pour à la fin le maintenir harmonieusement serré contre le sien. On devient incapable de l’amener doucement à soi, on l’agrippe,

on n’enlace plus ses reins comme si son bras

devait nécessairement se loger là dans leur creux

(n’est-ce pas la sensation qui vous envahissait

d’habitude, celle de cette familiarité parfaite de

l’avant-bras qui épousait le creux lombaire, qui

s’y ajustait comme s’il en venait, comme morceau de continent disjoint et qui retrouverait ses

marques), mais bien comme si on était devenus

deux corps incompatibles et qui ne parviennent

plus à s’imbriquer. Deux corps tout raides, qui se

heurtent plutôt qu’ils ne s’accolent, comme si on

ne s’était jamais tenus, comme si on ignorait tout

de comment se tenir, de comment tenir quelqu’un

sur un seuil, tout au bord de ce gouffre de temps

solitaire et vacant au bord de quoi l’un et l’autre on

est plantés, démunis devant son énormité, dépassés par l’ampleur de l’épreuve.

D’un coup, c’est tout le savoir de comment faire

avec le corps aimé, tout ce savoir qui s’absente.

 

Dans cette ignorance cinglante, dans le bouleversement de cette ignorance, on essaye quand

même, on veut faire le tour de la taille de l’autre

avec son bras, mais son bras ne s’arrondit plus

comme il faut, il est mécanique, rigide, anguleux.

Il blesse quand il ramène vers soi. Un bras affolé et

inapte, qui fait les choses sans grâce, et c’est tout ce

qu’on voit, cet affolement et cette inaptitude, tandis

que vous fourrez la tête dans le creux du cou de

l’autre pour vous aveugler dans l’obscurité douce et

odorante de ce réceptacle, fermant les yeux sur le

paysage qui érige impitoyablement ses chaînes de

montagnes, lesquelles s’apprêtent à intercaler leurs

murailles successives entre vos deux corps éperdus

qui, dans leur désarroi pataud, essayent de se river

encore une fois l’un à l’autre.

 

Les pétales continuaient d’effectuer leurs

volutes, soyeux et délicats, soulevés par les masses

d’air inapparentes, tournoyant toujours avec la

même douceur.

Leur suspension mobile faisait autour d’eux

comme une neige factice, des particules sèches et

qui, lâchées dans l’atmosphère, donnaient le sentiment de flocons, comme ces paillettes minuscules

enfermées sous le globe de plastique transparent

des boules de neige et qu’on agite pour les regarder tomber sur la petite scène qui y est représentée,

monument public ou personnages pris sous le mouvement vaporeux de cette fiction d’hiver, dont la

fragile joliesse absorbe un instant notre rêverie.

 

Yasu avait passé la main sur la ceinture du

kimono de Yunko, comme pour la remettre en

place, ou en chasser un pli, comme si, au milieu de

tout ce paysage de montagnes, avec la perspective

de tous ces mois sans elle, le plus important devenait le correct ajustement de l’étoffe, la présentation

parfaite de son vêtement.

 

La ceinture (obi), et puis une mèche de cheveux aussi, peut-être, sur la joue de Yunko, une

mèche qui se serait échappée de sa coiffure et s’en

irait faire sa vie toute seule, flottant, d’abord, et

puis revenant flageller doucement son visage, prise

alors au piège du maquillage, engluée là-dedans,

s’agitant à peine pour essayer d’en sortir comme un

insecte qui tout en gigotant s’enferre d’avantage,

n’ayant pas les moyens de se tirer d’affaire tout

seul. De cette mèche, Yasu avait regardé la fugue,

puis la capture, et il s’était efforcé de la décoller, il

l’avait pincée soigneusement entre ses doigts pour

la replacer en arrière, dans la coiffure, dont elle

ne cessait de s’extirper de nouveau, ondulant au-dessus du front de Yunko, presque à la verticale,

comme un fanion, quelque chose qui est au vent,

pour signifier quoi, de fluide, de libre, d’insolent, et

de domestique pourtant.

Yasu s’absorbait dans cette mèche de cheveux

de Yunko, précieuse et reconnaissable, qui offrait sa

petite diversion à la sorte d’affolement qui lui vrillait

le corps, et qui se nourrissait des incertitudes du

voyage, de l’imagination confuse des géographies,

et des dangers qui les scandent ; l’effarement devant

le temps à inventer l’un sans l’autre, et l’hébétude

devant les incertitudes du dénouement, devant

la perspective instable des retrouvailles, que rien

jamais ne peut garantir.

Et la mèche de cheveux indocile continuait de

serpenter contre le ciel bleu troué de nuages replets,

joliment boursouflés, dont le blanc vif éclatait dans

l’air pur ; elle paraissait vouloir s’enfuir, s’arracher

à la scène, pour ne pas voir ça, leurs deux corps

debout, déchirés par le départ. Contre ces nuages

pulpeux, à la blancheur poignante, elle semblait

chercher une échappée.

L’étoffe de leurs kimonos aussi se mettait de

la partie, fouettant les corps qui se tenaient droits

dans l’adversité du vent et encaissaient les gifles du

tissu, avec tout ce qui passait entre eux de peurs

et de souvenirs. Dans ce moment condensé du

départ, où ils remettaient tout en jeu, depuis la première rencontre, et tout ce qui avait suivi (le lien,

les réticences, les revirements, leur attachement

en dépit de tout, l’intensité de leur attachement, le

bruissement de leurs chaussettes sur les parquets,

les petits pas de Yunko retenus par le long kimono

serré, ses gestes gracieux dans le clair-obscur des

pièces, à quoi d’autre pensez-vous, les étreintes à

la sauvagerie contrôlée, nourries toujours du sentiment qu’ils se portaient l’un à l’autre), et tout ce

qui, désormais, allait en faire trembler la toile, les

longues marches dans la solitude des paysages, pour

Yasu, et pour Yunko les heures esseulées dans la

maison, le temps distendu et terrible de l’attente.

C’était tout cela que cette mèche de cheveux

semblait vouloir fuir, et, le pire de tout, l’inquiétude,

nécessaire, inévitable, vorace, délétère, à laquelle

son ondoiement affolé faisait écho. Elle prenait son

autonomie, elle n’avait pas eu la placidité de rester à

sa place, stoïque, comme on l’attendait d’elle, mais

elle s’était détachée de la coiffure et tournoyait,

comme égarée, avec de grands mouvements vains

et pleins d’excès. Elle se tordait contre le ciel, contre

la blancheur bouleversante des nuages aux formes

pleines contre le bleu intense, elle se contorsionnait, serpentine, convulsive, prise de spasmes, la

mèche de cheveux éperdue de Yunko, qui s’agitait,

frénétique, incapable de prendre sur elle, authentique et désorientée.

Et de même le tissu qui battait contre leurs

chevilles, leurs mollets, le claquement du tissu, sa

palpitation, dans le matin frais, ce tremblement

textile, comme si ce n’était pas le souffle du vent qui

soulevait l’étoffe, mais l’émoi, le trouble, la fébrilité

qui était la leur, et qui se répercutait à tout ce qui

les enveloppait et qui tressaillait ainsi contre leur

peau.

Les yeux baissés de Yasu n’apercevaient plus

que le bas du kimono de Yunko qui tremblait

contre sa cheville, tandis que les pétales de cerisiers menaient toujours leur ballet léger autour

de leur étreinte, et qu’il n’y avait plus que cela, le

tourbillon des pétales, ce frémissement au-dehors

comme au-dedans, la vibration de l’étoffe, les frissons du kimono, les tressautements de la mèche de

cheveux, le remous des corolles déchiquetées qui

voguaient dans un grand désordre, la palpitation

généralisée, toute cette pulsation affolée dans le

matin bruissant.

 

Il faut dire aussi qu’il y avait tous ces récits

que l’on faisait. L’espace d’abord vous sépare, et

puis les années s’accumulent parce quelque chose

vous retient que vous n’avez pas fini d’accomplir,

votre mission que vous n’aviez pas achevée, ou une

maladie peut-être, qui non seulement diffère votre

retour (il n’est pas question que vous entrepreniez

le trajet dans cet état), mais vous rend débiteur

d’un étranger qui prend soin de vous et auquel vous

devez témoigner des marques de reconnaissance.

Ou bien c’est une guerre, qui dévaste la région d’où

vous venez. Cette guerre d’abord vous empêche de

vous y rendre ; et puis, une fois qu’elle s’est achevée,

c’est le désarroi qui vous paralyse, car votre femme

se tient-elle encore dans la maison où vous l’avez

laissée, ou bien la maison est-elle devenue une

ruine, vos arbres aussi à terre, ou consumés dans

les flammes, et votre femme enfuie, disparue dans

quelle forêt. Ou bien votre maison debout encore

mais habitée désormais par un spectre, le spectre

de l’épouse, en tout point semblable, mais immatériel, inapte à la jouissance, impossible à toucher,

et ce spectre, si vous retournez chez vous, va vous

embobiner, abuser de votre confiance, vous prendre

dans ses rets. Vous serez persuadé que c’est là votre

épouse, quand il ne s’agira que d’une ombre, et vous

savez tous les coups bas et les pensées sournoises et

maléfiques dont sont capables les spectres à l’égard

de ceux qui sont encore de chair et qu’il ne leur est

plus possible d’étreindre. Vous savez que le manque

de cette étreinte-là leur est si cruel qu’ils sont prêts

à tout pour vous leurrer. Alors vous restez absent

bien plus longtemps qu’il n’est besoin, bien plus

longtemps qu’il ne faudrait, et votre épouse, bien

vivante, vieillit à cette distance effarante, elle se

transforme en ce pauvre corps amaigri et souffrant

que vous aurez peine à reconnaître si vous bravez

enfin la peur du retour et reprenez le chemin de

votre maison.

 

Dans le fouillis des tissus et les mouvements

malhabiles par où on avait la sensation de ne plus

savoir s’y prendre pour se toucher, on se laissait

forcément traverser par l’imagination du retour

inquiet et tardif, par l’hypothèse des guerres qui

pourraient se dérouler en ces contrées, et l’idée du

chemin hagard de Yasu, au retour, à se représenter

la dévastation, avec au bout les terres brûlées, la

maison qui aurait résisté, peut-être, et (ce serait le

soir) la faible lumière qui percerait au travers de

la cloison, qu’on apercevrait de loin, avec la question de savoir qui se tenait à l’intérieur, des inconnus qui avaient pris possession de la maison, ou sa

femme, enfin, merveilleusement sauvée, ou encore

ce fameux spectre de l’épouse, qui, l’ayant vu

débouler depuis la lisière des arbres, était en train

de préparer pour lui sa petite mise en scène, prêt à

tous les mensonges pour le retenir un peu.

On avait tergiversé par peur de se confronter au saccage, à la vision de la maison détruite,

au deuil épouvantable et obscur ; et puis un jour

on aurait tout de même pris sur soi de revenir.

On aurait arpenté les paysages dans l’autre sens,

en se dévêtant un peu plus à chaque pas de toutes

les aventures qu’on avait vécues (guerrières, sentimentales, amicales) pour se faire neuf et nu devant

l’épouse, en se demandant ce qu’on allait trouver

derrière la cloison lorsque, enfin arrivé devant

le décor familier et sans changement notoire, on

la ferait coulisser et que, ayant laissé ses socques

boueux au-dehors, on pénétrerait inquiet dans le

clair-obscur de la maison.

La femme, anxieuse de qui tirait la cloison sans

s’annoncer, la femme s’avancerait dans la pénombre

de la maison, et cet inconnu qui pénétrerait dans la

pièce avec son barda de voyageur et son vêtement

fatigué, comprendrait-elle tout de suite que c’est le

mari, parti presque vingt ans plus tôt ? Et lui, voyant

s’avancer cette femme amaigrie, indécise, presque

voûtée, penserait-il d’abord à une parente, une tante

venue rendre visite, avant de s’apercevoir que c’était

l’épouse, sur laquelle le temps avait passé ? Que le

temps avait remodelée comme il l’avait voulu, usant

de ses pouvoirs, puisqu’il n’avait pas cessé de cohabiter avec elle, le temps qui s’était emparé de la maison et de l’épouse, et les aurait transformées à sa

guise, puisqu’on lui avait laissé toute la place ?

Le temps autoritaire et possessif, qui aurait pris

ses aises ici, et qui se dresserait entre eux, comme

s’il lui demandait de partir, comme s’il le renvoyait,

l’époux trop longtemps absent, toi, retourne d’où tu

viens, le temps considérable, énorme, qui le regarderait de haut comme s’il l’avait remplacé auprès

de l’épouse, devenu le maître de la maison, compagnon désormais légitime, défendant son territoire.

Yasu, vacillant, incertain, hésitant à se soumettre,

à reprendre son balluchon et à repartir, ne sachant

comment chasser l’importun, vivant cette minute

terrible où derrière le visage de la parente, de celle

qu’il avait cru d’abord être la parente, apparaîtrait

lentement la mémoire du visage de l’épouse, qui

viendrait en investir les traits à la façon d’une métamorphose. Et cette épouse sanglotante, comment

lui demander pardon, pardon de l’avoir laissée dans

les griffes de l’autre, qui ne s’était pas gêné pour lui

labourer le visage, pardon, et il se laisserait tomber

pour lui embrasser les pieds, pour lui entourer les

chevilles à travers l’étoffe du kimono, où il fourrerait son visage pour ne plus rien voir du tout.
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