Avec la collaboration de Marion Cocquet

© Éditions Robert Laffont S.A.S., Paris, 2020

Cartes : © Mallender

En couverture : © Mallender. CClot. Agence Zeppelin.

ISBN numérique : 9782221250907

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

À ma mère et mon père,
à leur amour inconditionnel qui m'a permis de prendre mon envol.
À Christian qui m'a accompagnée dans mes décollages.
À Poupy.
Aux personnes aimées.
Aux rencontres qui m'ont appris à chérir ma liberté.

Suivez toute l’actualité des Editions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Préambule

Enfin, je viens de quitter le poste-frontière. Ce fut long. Il a fallu ouvrir tous les sacs, y compris évidemment celui qui est tout en dessous, et un peu casse-pieds à ranger. Avec ma veste et mon équipement de moto, je commençais à avoir bien chaud sous ces 40 °C, même si j'affichais le sourire décontracté de la personne qui a tout son temps.

Mais j'y suis, ça y est : Ouzbékistan, me voilà ! Sur cette petite route d'asphalte mal entretenue au milieu du désert, je ne sais pas si je dois me sentir bienvenue. J'y suis totalement seule. Alors je roule.

Rafraîchie par la vitesse, je suis tout à la joie d'être dans ce nouveau pays. Je dois toutefois rester pragmatique, prendre les choses une à une : trouver de l'argent, trouver de l'essence dont je commence à manquer, puis trouver un lieu où je pourrai passer la nuit.

Mais après plusieurs kilomètres, pas un chat. Les Turkmènes ne doivent pas faire beaucoup de tourisme chez leurs voisins ouzbeks. Je n'ai aucune idée de l'endroit où trouver une station. Enfin, une personne apparaît au bord du chemin, qui marche du pas tranquille de ceux qui vont loin. Ouf, un marqueur de civilisation ! Essence ! Rencontre ! Je m'arrête à sa hauteur : l'inconnu affiche un large sourire et me tend spontanément la main. J'essaie d'ôter aussi vite que possible mon gant pour répondre à sa politesse, et il me secoue énergiquement le bras en me souhaitant la bienvenue dans sa langue.

Je soulève la visière de mon casque pour lui répondre comme je peux avec le même enthousiasme, en me demandant si benzine – essence, en russe – est un mot compréhensible ici. Le visage de l'homme se fige soudainement. Il a un regard horrifié et s'enfuit brusquement. La réaction est telle que je ne peux m'empêcher de regarder derrière mon dos, persuadée d'y trouver au moins une horde de vampires fondant sur moi. Mais rien. La plaine est désespérément vide.

Mon interlocuteur court toujours, en secouant sa main droite comme si elle le brûlait. Ah oui, bien sûr ! Il vient de toucher la quintessence de l'impureté : une femme. Avant que je ne soulève la visière de mon casque il n'avait pas réalisé, ni imaginé, que le motard puisse être autre chose qu'un homme...

Avec tout ça, je n'ai toujours pas d'essence.

Introduction

À l'heure où paraît ce livre, cela fait dix ans tout juste que je suis rentrée de ma première expédition solitaire à moto. Un parcours initiatique de quatre mois dont je n'avais aucune idée alors, qu'il allait déboucher sur un travail de longue haleine, sur une enquête de terrain autour de la notion de liberté : plus de cinquante pays traversés, deux cent mille kilomètres parcourus, quinze films et, surtout, des milliers d'interviews et de débats avec des femmes et des hommes de tous horizons pour tenter d'appréhender cette notion protéiforme, évolutive, complexe.

J'avais cinq ans quand j'ai décidé que le voyage ferait partie de ma vie : je serais hôtesse de l'air. Mais un stage a suffi à me faire comprendre que je m'épanouirais peu en étant serveuse à bord d'un avion, et personne ne m'a dit qu'une femme pouvait être pilote. Alors, j'ai fait comme tant de monde : j'ai voyagé pour mon plaisir ici et là, sac au dos ou pour des missions humanitaires, à côté de mon métier de costumière.

Un horizon qui a basculé en 2009. Après des années passées à le harceler gentiment, j'obtiens de mon compagnon d'alors, l'explorateur Christian Clot, qu'il accepte de m'emmener en expédition avec lui sur son terrain de prédilection : la Patagonie australe, à pied et en kayak. Drôle d'équipage : lui, un explorateur professionnel qui cumule déjà des années d'expéditions dans le monde entier ; moi, une novice qui n'a quasiment jamais campé en pleine nature.

L'aventure est cependant prodigieuse. Durant six mois, nous marchons dans les pampas arides en portant des charges lourdes et pagayons dans les fjords en luttant contre les vents et les courants marins. Je contemple les paysages sauvages et bleus des glaciers et connais des moments de pure grâce, comme ce jour où, durant trente minutes, un groupe d'otaries danse autour de nos bateaux. J'apprends à choisir un lieu de campement, à dresser une tente sur des amoncellements de moules, à allumer un réchaud malgré les bourrasques, à dormir très peu et à repartir chaque matin, jour après jour, quoi qu'il se soit passé la veille. Je découvre, aussi, le commandement de la nature : la loi du vent qui soudainement se lève et rend impossible une traversée, celle de la sécheresse qui rend infiniment précieux un ruisseau découvert par hasard, après des heures de marche dans une steppe désertique. J'apprends, le jour où une tempête me jette à l'eau et brise mon kayak, le jour où je manque de me noyer dans l'eau glacée, combien la vie peut être fragile. Au sortir de cette expérience, je sais que je ferai toujours tout pour survivre, et continuer. Quoi qu'il arrive. Cette certitude est un apaisement.

Lorsque je rentre en France, je suis certaine de vouloir repartir. Mais seule cette fois, à ma façon, pour vivre mes propres aventures. Non que Christian ait été de mauvaise compagnie, bien au contraire. Mais j'ai besoin de devenir pleinement l'actrice de mon destin, de mon projet. Alors, tout en reprenant mon métier de costumière et mes études de géographie sociale, je commence à préparer ma première expédition solo...

Ce livre raconte les trois premières expéditions que j'ai menées, les trois voyages qui m'ont forgée, chacun à leur manière, et qui m'ont amenée au travail que je poursuis depuis sur « les voies de la liberté ».

Première partie

BACK TO JAPAN

1

Premiers tours de roues

J'ai pris la route le 5 juin 2010 pour un projet fou, inconscient, et qui me semble pourtant parfaitement évident. Comme si nous nous étions mises d'accord, elle et moi.

Elle, je le sais, c'est une machine, faite de métal et de plastique, roulant où je lui ordonne d'aller. Mais ses bruits, son odeur, sa « manière d'être » sont uniques. Elle m'accompagne depuis près de dix ans, depuis le premier tour de roues de ma vie d'adulte. Elle, c'est ma moto, ma Poupinette. Une 125 Varadero Honda, un modèle de série éprouvé avec lequel j'ai déjà fait cent dix mille kilomètres. Elle était là dans mes joies, dans mes peines, pour aller au travail ou à une fête, à minuit ou à midi, sous la pluie, la neige, le vent, dans les bouchons et dans les champs. J'ai tout transporté grâce à elle : des étagères, des chaises, des petits amis, des courses et même mon cochon d'Inde. Personne n'imagine un cow-boy sans son cheval, et mon cheval, c'était elle : ma moto.

Au fil des années, Poupy est devenue une partie de moi. La meilleure partie, peut-être, celle qu'entre toutes je chéris : la Mélusine indépendante, libre de prendre la route et d'aller où bon lui semble.

Le dernier garagiste en date ne veut plus en entendre parler : elle est bonne pour la casse, selon lui. À la poubelle, mon cheval mécanique ? Je suis horrifiée en l'entendant. C'est au-dessus de mes forces. Impossible : on ne met pas ses amis à la poubelle. Mais je suis aussi réaliste. Il est vrai que Poupy est en fin de course et donne des signes de vieillesse. Impossible de la donner : je ne me pardonnerais pas d'avoir provoqué un accident. Elle ne mérite pas non plus de pourrir dans un vieux garage ou de finir en cube d'acier. Je l'aime trop pour cela. Que faire, alors ? Cette année-là, je reviens de six mois en Patagonie avec mon compagnon Christian Clot, à marcher dans la pampa argentine et voguer en kayak tel un Kaweskar patagon. Grâce à Christian, j'ai appris à camper, à survivre. J'ai vingt-neuf ans, je suis costumière au théâtre et étudiante en géographie, je n'ai pas d'enfant et j'ai faim d'aventure. Qu'est-ce qui pourrait vraiment m'arrêter ? La réponse vient d'elle-même, lors d'une de nos chevauchées, pendant l'un de ces dialogues muets que nous avons, Poupy et moi. Et, sans que je m'en rende bien compte, cette litanie discrète se met à chanter plus fort. Il faut que nous partions ensemble, que nous fassions un dernier voyage, le plus loin possible, pour nous dire au revoir.

La destination elle aussi m'apparaît comme une évidence, parfaite dans sa logique : le Japon. La moto est une Honda : peu importe qu'elle soit fabriquée en Europe, son âme est japonaise. Je la ramènerai donc sur ses terres, pour qu'elle y rende son dernier souffle. Comme les saumons qui retournent frayer là où ils ont éclos, comme les éléphants qui partent à la recherche de leur cimetière. Le projet « Back to Japan » est né.

Ce rêve, songe agréable, devient rapidement une idée obsédante et un projet plus que sérieux. Je regarde la carte du continent. Entre le Japon et moi, il y a la Suisse, l'Autriche, la Slovaquie, l'Ukraine et la Russie avec Vladivostok tout au bout, tout à l'est, face aux côtes japonaises. Mais, quitte à partir si loin, j'ajoute le Kazakhstan, l'Ouzbékistan, la Mongolie dont j'ai toujours rêvé. J'examine les visas nécessaires, pays après pays, et fais le tour des ambassades. Au Japon, il n'est pas permis d'entrer à moto sans un document autorisant spécifiquement l'arrivée du véhicule. J'appelle les services de Honda en France, j'expose mes intentions. Au téléphone, on est serviable quoique un peu dubitatif : on m'assure que le nécessaire sera fait. Je suis euphorique.

Il s'agit maintenant de préparer la moto. Du garagiste qui jusque-là s'occupait de ma 125, il n'est plus question. Je n'ai aucune envie de l'entendre à nouveau me traiter de folle. Nous ne parlons pas la même langue. Tant pis. Je trouve un autre garage, Cardi. Lorsque j'arrive à l'atelier avec ma machine usée, expliquant qu'il s'agit de lui faire accomplir un très long voyage, Mehdi, le mécanicien, a un moment d'intense perplexité. À lui aussi, l'affaire paraît déraisonnable. Et puis, il éclate de rire : « D'accord, je vais t'aider. Mais tu vas commencer par la nettoyer, c'est une poubelle, ta moto ! » Je comptais juste faire changer les plaquettes de frein et vérifier l'état général, mais Mehdi m'accorde un cours de mécanique complet. Un bon moment.

Les gamins de la cité voisine passent à l'atelier regonfler leurs pneus de vélo, il y a de la musique. Mehdi m'a réservé une station de montage et, entre deux réparations, il vient voir comment je me débrouille, corrige mes gestes. Avec ses acolytes Dom et Gérard, le patron, il me donne des conseils et des trucs, « utilise des bas de femme pour filtrer l'essence », « prends du gaffeur », « équilibre bien ton chargement »... Je tâche d'être attentive, je m'applique. Je suis une manuelle, mais j'ai peu de goût pour la mécanique et ces années avec ma Varadero m'ont appris que les ennuis arrivaient toujours au pire moment, si possible sous la pluie et dans la nuit. Pour remercier Mehdi, je lui demande ce qu'il veut que je lui rapporte du Japon : « Des sushis, pardi ! »

La moto est donc prête, autant qu'elle puisse l'être. Mais moi ? Je n'ai pas de quoi financer une expédition digne de ce nom et l'on m'a prédit que je n'arriverai pas au bout : j'achète une tente une place chez Decathlon, le premier prix, 39 euros, et je récupère le réchaud qui nous a servi en Patagonie. Je partirai avec mon vieil équipement de motarde – ma veste, mon casque, mon pantalon et les sacoches cavalières que ma mère m'a offertes pour transporter des courses.

Je n'emporte pas de pièces détachées, bien trop chères étant donné le pronostic de vie de ma moto. Je me débrouillerai en route avec la trousse à outils d'origine qui est sous la selle, celle qui m'a été fournie avec la moto neuve. Tant que la moto tiendra le choc, j'avancerai. J'achète un bidon supplémentaire pour l'essence et des sangles pour fixer les bagages, mon père m'en donne d'autres. Christian me prête sa caméra et une actioncam dont il se sert pour ses propres expéditions. C'est le voyage de toute une vie, je veux en ramener tout de même des images.

Pour le reste, j'achète des cartes routières, pas de guides. Je me contente de photocopier, dans ceux que j'emprunte à la bibliothèque, les quelques pages consacrées aux choses à ne pas manquer et au vocabulaire de base : de quoi dire bonjour et merci, demander de l'aide, chercher où dormir, trouver à manger en mongol, kazakh ou ukrainien. Je profite de l'université pour prendre des cours de russe... C'est plus compliqué que je ne le croyais : au bout de six mois, j'arriverai à peu près à le lire mais saurai à peine bredouiller quelques phrases.

Des endroits que je dois traverser, je ne sais presque rien. Je veux aller à Samarkand, dont le nom me fait rêver, voir la mer d'Aral, traverser le désert mongol dont je crois déjà voir les yourtes et les chevaux.

C'est un projet paradoxal, au fond. Je sais vers où je veux aller, mais je ne suis pas sûre d'arriver au but. Mon destrier est fatigué, mais c'est avec lui que doit se faire la route. À trop rêver, à trop préparer un chemin qui pourrait ne jamais exister, je crains d'être déçue et de donner à mon aventure un parfum d'échec. En refusant de tracer un itinéraire, en me fiant au hasard et aux chemins de traverse, j'ai au contraire l'impression que je pourrai être libre de choisir à tout moment la route que je voudrai. Cet imprévu délibéré est à mes yeux la véritable aventure.

J'ai un GPS, mais je n'y ai chargé aucune carte, elles sont trop chères : l'appareil ne peut que donner la position de la moto sans indiquer de direction ni les routes. Un point dans le néant. Il me servira à juger de mon avancée et à donner par SMS ma position de camp, les soirs où j'aurai du réseau.

Mes amis trouvent l'idée curieuse, originale, un peu folle. Ils sont habitués à mes lubies : si certains doutent du projet, ils s'abstiennent de le dire. Christian, de son côté, m'accompagne de son mieux, efficace et discret. Il me donne des conseils mesurés, vérifie mon équipement, crée un blog pour que je puisse partager les images que je prendrai au fur et à mesure du trajet. Il comprend mieux que personne mon désir de partir. C'est rare et précieux, c'est ce que j'aime chez lui. Des femmes de marins ou d'aventuriers, il en existe. Des époux d'aventurières, bien moins. Chaque fois que je lui soumets une idée, à l'inverse de la majorité des gens qui relèvent d'abord les zones d'impossibilités, Christian me répond : « OK, mais comment penses-tu t'y prendre ? » et nous réfléchissons ensemble à la faisabilité de la chose. Après ce décorticage, il arrive que des projets soient abandonnés, ou que d'autres attendent leur heure, mais certains se réalisent. En l'occurrence, pour ce projet, la question n'est pas de savoir si je peux le faire, mais comment.

Ma mère, quant à elle, m'enveloppe de ses bras et de ses longs cheveux noirs. Elle se sent fière mais dit qu'elle n'a pas le droit de l'être : qu'il s'agit de mon aventure, pas de la sienne, et qu'elle n'y est pour rien. Elle dit aussi qu'elle s'inquiète déjà de ne pouvoir être là si j'ai faim ou froid, de n'être pas capable de me consoler si j'ai un chagrin. Mais ma mère a l'art de nous encourager, ma sœur et moi, sans peser sur nos choix. Elle nous a offert le plus bel amour qui soit, un amour inconditionnel dont nous savons qu'il sera là quoi qu'il arrive, dans les erreurs et les succès. Un amour sans compromis qui n'enferme pas, qui la fait souffrir lorsque ma sœur et moi sommes loin d'elle, mais l'aurait fait souffrir plus encore si nous nous empêchions de vivre nos rêves pour rester à ses côtés. Car, plus que tout, ma mère nous aime et nous veut libres. Sans doute est-ce là son plus bel héritage.

Mon père et elle nous ont transmis, aussi, leur curiosité envers les autres, une sorte de confiance première. Quand nous habitions dans les Landes, nous vivions dans une maison en lisière de forêt que mes parents ne fermaient presque jamais à clef – lorsqu'ils le faisaient, ils laissaient la clef derrière une grosse pierre – et notre jardin n'avait pas de barrière. La maison était ouverte aux amis de passage, aux travailleurs du bois qui campaient sur le terrain, aux gitans... À chaque Noël, mes parents organisaient un grand repas pour leurs amis privés de famille. Tout le monde avait sa place : la famille anglaise, les amis allemands, les femmes marocaines à qui ma mère donnait des cours, les voisins paysans landais, les collègues de l'usine où travaillait mon père. On y trouvait tout le monde, et chacun avait droit au même accueil.

Au moment du départ, ma mère m'offre un médaillon, avec sa photo et celle de ma sœur, un grigri pour me protéger et dire qu'elles sont avec moi. Je porte aussi une bague qu'elle avait achetée en triple pour elle, ma sœur et moi, deux mains portant un cœur. Elle me servira de fausse bague de fiançailles pour prétendre que je suis mariée et éviter les propositions trop pressantes. Je ne pars pas parce que je fuis, bien au contraire : je pars vers moi-même, et je peux le faire justement grâce à ma famille, à Christian, à mes amis très proches, qui sont là et qui m'aiment. Ils forment mon nid essentiel, ma véritable maison, et je pars pour mieux revenir vers eux : c'est parce que cette base de décollage est solide que je peux m'envoler.

Les derniers jours, je travaille d'arrache-pied au théâtre, à la faculté, et je peine un peu à réaliser ce qui m'attend. Je suis très fatiguée. La date est fixée au premier samedi de juin. Mon père, un motard lui aussi, a proposé de m'accompagner pour la première étape jusque dans le Jura suisse, chez les parents de Christian – ma deuxième maison. J'ai décidé d'y passer quelques jours et d'y prendre le temps de mieux m'organiser. L'idée est bonne : le matin même du départ, je m'aperçois qu'il me manque du fil de fer, une cale pour le pied de la moto et d'autres choses qui, tout à coup, deviennent indispensables. Plus ennuyeux, les affaires que j'ai jetées au hasard dans des sacs débordent de toute part : je peine à fermer le top case de la Varadero. Il va falloir que j'apprenne à ranger.

J'ai organisé, à midi, un pique-nique d'adieu au parc de la Villette. C'est une journée magnifique, nous avons apporté du fromage, des cerises. Nous sommes une douzaine. Ma famille, mes plus proches amis. Il est étrange de les laisser là, ensemble, quand ils sont venus pour me voir et que certains ne se connaissent pas. Étrange, surtout, de leur dire au revoir alors que j'ignore où je pars, et combien de temps. D'ailleurs je n'aime pas les séparations et je ne veux pas m'attarder. J'ai assez dit que je m'en allais, il est temps, la route est longue. À l'heure de quitter le parc, je suis excitée comme une enfant. Ma seule crainte est que la moto ne m'abandonne vingt kilomètres plus loin. Si j'atteignais la Suisse, au moins, l'honneur serait sauf : je serais arrivée hors de France.

Nous partons, par le chemin que j'emprunte tous les jours : ce fameux périphérique dont on m'avait dit que je ne le franchirais pas, puis la sortie sud à la porte d'Italie. Je suis heureuse de ce départ avec mon père, de n'être pas seule pour quitter Paris. C'est lui qui m'a appris à conduire. La route est belle. Nous passons la frontière à minuit et, dans l'instant, le GPS de mon père cesse de fonctionner. Nous nous perdons, tournons en rond, avant qu'un couple de motards ne nous donne la bonne direction. Lorsque enfin nous atteignons la maison, nos bras tremblent de fatigue.

Mon père repart dès le lendemain, avec cette phrase qui résume à merveille son optimisme, sa sagesse, sa tendresse aussi : « Tu sais, chéribout, dans le monde, les gens sont majoritairement sympathiques. Très peu posent problème, peut-être cinq ou dix pour cent. Essaie de ne pas tomber sur eux. Je t'aime. » Je ne sais pas si cela me rassure... Puis les parents de Christian s'en vont à leur tour en me laissant les clefs de chez eux. Après ces longs mois d'agitation et de rêve, la solitude est bienvenue. Je fais les dernières courses, je trouve dans le garage le fil de fer qui me manquait, j'organise et réorganise les bagages, charge et décharge la moto, monte et démonte la tente. Jusqu'au moment où le faire encore n'a plus de sens. Le soleil brille sur le lac en face de la maison. J'y vois un bon signe. Il est temps : je prends enfin la route. Seule.

2

Faux départ

C'est ce qu'en athlétisme on appelle un faux départ : une bévue initiale, capable de vous disqualifier pour le reste de la course et d'anéantir les efforts d'une année entière. Ce matin-là, le deuxième matin du voyage, je quitte de bonne heure le camping où j'ai passé la nuit. La journée est superbe, j'ai le cœur léger, je gravis pendant deux heures une jolie route de montagne puis je m'arrête pour acheter une paire de lunettes de soleil – j'ai perdu les miennes la veille, bêtement. Au moment de payer, impossible de remettre la main sur la petite pochette grise où je range ma carte bancaire, mes papiers, ceux de la moto. Je fouille les sacs, les vide, les retourne : rien. J'appelle le camping, cela sonne dans le vide. Je pourrais me gifler, je fonds en larmes. C'est absurde, idiot, rageant, impossible. Ma grande aventure ne peut pas s'arrêter là, en Suisse, dans ce paysage que j'adore mais que je connais par cœur, pour une sottise de rien du tout, parce que j'aurais été incapable de veiller plus de deux jours sur mes affaires. Je dois offrir un spectacle désolant à sangloter ainsi, seule sur mon talus.

Mais je n'ai pas de temps à perdre. Je dois refaire le chemin en sens inverse et, entre mes larmes, j'essaie de me concentrer sur cette route que j'avais trouvée si belle à l'aller, et que je prends cette fois le plus vite possible. Deux heures, deux heures la boule au ventre à faire le bilan de tout ce que contenait la pochette : argent, bien sûr, carte de crédit, passeport, visas (ceux de la Mongolie, de la Russie, du Kazakhstan, de l'Ouzbékistan, des documents que j'ai mis plus de trois mois à obtenir). En chemin, j'échafaude tous les scénarios possibles. Où est-ce que j'ai pu la poser ? Est-ce que je l'ai laissée par terre, en démontant ma tente ? Est-ce que je l'aurais laissée tomber sur la route ? J'essaie de scruter la chaussée, tout en gardant le rythme. Que faire si je ne trouve pas ma pochette ?

Au camping, nulle trace de mes papiers. Personne ne les a vus. Je m'assois. Autour de moi la vie sourit, et moi je suis désespérée. Je ne sais plus que faire. Tout ça pour ça !

Je me décide finalement à repartir, sans savoir encore dans quelle direction. Mais en passant devant les bennes à ordures, je me remémore soudain les gestes du départ, le poids qu'avait mon sac-poubelle lorsque je l'ai jeté. Trop lourd pour une peau de banane et une bouteille de plastique vide, me semble-t-il. Par chance, les éboueurs ne sont pas passés. Je me mets à farfouiller fébrilement parmi les détritus et là, miracle, je sens le Saint Graal dans le plastique noir d'un sac. Il est là, tranquille ! Je suis ivre de joie, morte de honte, fâchée après moi. Sur le moment, je me promets de ne jamais parler de cet incident.

Est-ce un acte manqué, le signe que je ne veux pas véritablement de ce voyage ou que je n'y suis pas prête ? Est-ce une simple étourderie que la fatigue explique ? Je suis en tout cas sûre de trois choses. D'abord, je suis épuisée d'avoir mené de front la fac, le travail et la préparation de l'expédition : il va falloir que je fasse attention. Ensuite, j'ai peur, évidemment. J'ai peur d'échouer, peur de me tromper. Mais j'ai aussi la rage de partir. Ces deux heures passées à fulminer contre moi-même et à chercher une solution pour continuer le voyage malgré tout me prouvent que c'est vraiment ce que je veux.

Je prends ainsi, à la dure, ma première leçon : toujours s'assurer de mettre les choses à la même place. Évidemment je dérogerai parfois à la règle. Mais j'apprends. J'apprends à glisser mes lunettes de soleil toujours dans la même poche (mais seulement après avoir perdu une deuxième paire), à ranger mes affaires toujours au même endroit (après avoir pesté pour trouver un petit pansement), à ne pas être fainéante lorsque j'accroche mes sacs (après avoir retrouvé la sangle d'attache, qui devait traîner par terre, coincée dans la chaîne de la moto – ce qui aurait pu aussi mal se terminer). J'apprends à ne pas laisser mes clefs sur la moto (toute une nuit, en plein Bratislava). J'apprends aussi qu'essence et nourriture ne font pas bon ménage et qu'il vaut mieux les ranger dans des sacs différents (après m'être fait un dîner de tablette de chocolat, le seul aliment à n'avoir pas été empoisonné). Mais je ne partirai plus d'un endroit sans avoir palpé mon porte-monnaie contre ma poitrine.

Très vite, je quitte la partie francophone de la Suisse. Les paysages changent. Les villages deviennent plus germaniques, mais les montagnes restent les mêmes, immuables. Je ne parle pas allemand, on parle peu anglais. Je me désole de ne pouvoir discuter avec les gens que je rencontre : ce cafetier volubile qui s'installe à ma table et me sert d'office des saucisses fumées, ou les nombreux motards que je salue d'un mouvement du pied.

Et la pluie arrive. Une pluie tenace, continue, qui rend les routes pénibles et parfois dangereuses. Avec mes sacs, j'ai une prise au vent terrible. Des rafales me bousculent, j'avance au ralenti en me maudissant de ne pas avoir choisi d'aimer une plus grosse cylindrée. Si j'en doutais, je sais maintenant avec certitude que mon vieil équipement n'est plus du tout étanche : je suis trempée et je le reste. Je roule, mange et dors dans une continuelle humidité. Le matin, je m'enveloppe les pieds de sacs plastique, avant de les fourrer dans mes bottes. Les camions qui me croisent achèvent de me couvrir d'eau sale. Rouler en soi n'est pas un problème, c'est dès que je m'arrête que je souffre de l'humidité. J'ai le visage brûlé par le vent et le froid, mes doigts sont flétris comme des pruneaux.

J'essaie de faire des pauses sous des abribus ou dans des stations-service couvertes, pour glaner un peu de répit sous cette pluie monotone. Je ne trouve pas de campings, moins encore de lieux sauvages et beaux où je pourrais planter ma tente. Les jardins sont soigneusement clôturés et les champs, peu engageants : les paysages puissants et ouverts de la Patagonie me semblent loin et le Japon inaccessible. Je suis partie depuis moins de deux semaines et il ne cesse de pleuvoir. Le même nuage lourd semble me suivre depuis que j'ai quitté Paris. « C'est drôle, il fait mauvais temps par chez toi », me dit un soir par texto mon père qui suit mon trajet en jouant les routeurs du Vendée Globe. Oui, drôle, quand on est au chaud. Ici, c'est usant.

Les pavillons succèdent à d'autres pavillons, les paysages de pluie à des paysages de pluie, le monde entier paraît repeint en gris et jaune. Les rues sont vides à cause du temps. Une terrible solitude s'installe, les doutes et l'inquiétude aussi. On me l'a assez répété : tu es folle, c'est dangereux, on va te violer, on va te voler, une fille ne voyage pas seule. Et si on avait raison ? De jour en jour, mon désarroi augmente et, avec lui, la peur de faire une mauvaise rencontre. Je ressasse les mises en garde que l'on m'a prodiguées, des images absurdes me viennent d'agression et de viol, à moi qui me pensais imperméable à ces propos. Un jour, en Autriche, alors que le soir tombe, je choisis de m'installer sous un petit pont complètement tagué, près d'une piste réservée aux piétons et aux cyclistes. Je guette les mouvements de la circulation et près des maisons alentour. Il est 21 h 30, rien, tout est silencieux. Mais est-ce bon signe, justement ? Si quelqu'un venait et m'étripait, est-ce que les gens sortiraient de chez eux ? N'est-ce pas en Autriche qu'une jeune fille a été séquestrée plus de dix ans dans une cave ? Je sais bien, pourtant, que tous les Autrichiens ne sont pas des fous dangereux. Mais exténuée, je deviens irrationnelle.

J'installe mon matelas par terre, directement sur le sol, et j'attache comme je peux à mon bras mon sac le plus précieux, celui où loge la caméra, en gardant près de moi mon couteau et ma bombe lacrymogène. Tous mes sacs sont en toile, et je commence à mieux comprendre pourquoi tant de motards au long cours ont des caisses qui, elles, se ferment à clef. Il y a peu de choses de valeur dans mes affaires, mais elles constituent toute ma maison, et j'ai besoin de tout. Je ne suis pas sereine, je suis même torturée d'inquiétude, mais j'ai vraiment sommeil : je finis par m'endormir, bercée par les bruits de la rivière.

Je sens d'un seul coup son haleine contre mon visage. Je me redresse, paniquée, mais il s'éloigne aussitôt, il est déjà loin. Un chien, un simple chien. Son maître arrive tranquillement derrière lui, et se fige en me voyant. Il a presque un mouvement de recul. Comme moi d'ailleurs, qui me ratatine contre le mur. J'ai les yeux dilatés, les cheveux en vrac, je suis sous un pont couvert de graffitis, la lumière du réverbère qui aurait pu être romantique est lugubre. Il me dépasse le plus vite qu'il peut pour retrouver son chien plus loin, je l'entends presque courir. Le pauvre, je l'ai pris pour un pervers, lui a dû me prendre pour une junkie.

Il est minuit et demi. Je suis nerveuse et l'idée de reprendre la route m'épuise d'avance. Mais rester là me semble impossible. Peut-être a-t-il appelé les flics pour qu'ils m'expulsent de ce hameau pavillonnaire si propret. Ou, pire, il va revenir pour me voler ou me violer. La fatigue me rend cette fois complètement paranoïaque.

Je lève le camp et, malgré la pluie, je cherche un autre endroit où attendre le matin. Je trouve refuge dans un parking désert à cent mètres en face, à côté d'un préfabriqué qui me cache un peu de la route. Je décharge entièrement la moto afin qu'elle n'attire pas l'attention et, alors que je me recouche, j'entends un bruit de moteur, une porte qui claque puis des voix dans une radio : je crois entendre « Central, central ». Je suis aux aguets, convaincue tout à coup que la police autrichienne me cherche et s'apprête à m'arrêter. C'est sûr, le promeneur l'a prévenue. Mais rien ne se produit. Qu'attendent-ils pour intervenir ? Je regarde ma montre, je compte les minutes. Dix, quinze, vingt. Ils sont idiots ou quoi ? Je suis toute seule, et je n'ai pour toute arme qu'un couteau et une mini-lacrymo...