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Préface

Un soir du printemps 2016, alors qu'il roule sur la route
qui relie Vintimille & sa ferme de Breil-sur-Roya, Cédric
Herrou croise une famille africaine qui marche sur le bas-
coté. Un instant plus tard, revenu en arriere, il embarque
ces gens dans sa voiture et les emmene chez lui, en atten-
dant de les mettre dans un train. Dans leur regard, il peut
lire la peur, I'attente, 'anxiété, mais aussi 'appel au secours,
et, chez les enfants, la détermination, I'assurance de la jeu-
nesse et 'expérience de la douleur. Ces regards lui vont droit
au ceeur et le lancent dans I'aventure qui sera désormais la
cause et 'axe de son existence.

Lui qui n'a jusque-la pas fait grand-chose de sa vie, depuis
son enfance dans le quartier populaire du nord de Nice ou
il est né — ’Ariane, qui n’a rien a voir avec les fusées spa-
tiales, peut-étre davantage avec le dédale féroce ou régne
le Minotaure, sorte de no man’s land ol ont été relégués
les indésirables, les pauvres, les immigrés, les Gitans et
aussi les vieux habitants du centre de Nice qui n’ont plus
les moyens de vivre ailleurs —, lui qui est né mélangé, de
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parents bretons, italiens, et méme d’une grand-meére alle-
mande persécutée par les nazis, réticent aux études, enclin
a la réverie, a la recherche d’une vie idéale en voyageant
en Afrique subsaharienne, mais peu enclin a adhérer a
un parti politique, méfiant vis-a-vis de tout ce qui peut
lui sembler une société fermée, un club de privilégiés, il
décide de partir en guerre contre le systéme, non parce
quil sengage en politique, mais parce quil ne peut pas,
épidermiquement, viscéralement, accepter que des étres
humains, parce qu’ils ont une couleur de peau différente,
parce qu’ils viennent d’'un pays économiquement faible,
soient refoulés a la frontiére par une pratique violente,
raciste, injuste et de plus contraire a toutes les lois édictées
par la Déclaration universelle des droits de 'homme et par
I'’Europe.

C’est bien d’une guerre qu’il s'agit: guerre contre 'in-
différence, contre les mensonges de la classe politique qui
utilise la peur de I'étranger et la menace terroriste, guerre
contre la brutalité d’une partie des forces de l'ordre, contre
les arrestations abusives, les gardes a vue humiliantes.
Guerre contre ce que Cédric Herrou découvre au long de
ses actions et qu'il appelle avec justesse le «racisme d’Etat»:
controdles au facies, interpellations suivies d’expulsions, déni
des regles européennes du droit a l'asile, mauvais traite-
ments et insultes, tout ce qui fait de la célebre Cote d’Azur
une zone de non-droit et I'un des endroits les plus dange-
reux de France. Pour tous ceux qui ont connu la frontiere
italo-frangaise avant les accords de Schengen, la mémoire
est encore fraiche du temps ou les migrants sans papiers,
poursuivis par la maréchaussée, trouvaient leur fin dans le
ravin qui surplombe Menton, appelé justement et triste-
ment «le Pas de la mort».



PREFACE

Cédric Herrou, apres avoir essayé un peu tout — notam-
ment le monde du bateau, mais il est allergique a tout uni-
forme —, découvre sa voie dans 'arriere-pays nigois, dans la
vallée de la Roya, ou il s’installe dans une ferme qu'il réha-
bilite et commence la culture des oliviers et I'élevage des
poules. Cest ce refuge, loin du tapage de la cote, qui lui
sert d’accueil pour les migrants en attente de passer la fron-
tiere. Le paradoxe, Cest qu'a Breil on est déja en France,
mais le tracé de la frontiere est tel qu'on ne peut y accéder
que par I'Italie, en remontant le fleuve depuis Vintimille, ou
en contournant par I'ouest, par Sospel et la route des cols.
La Roya, cest la vallée abandonnée, dans tous les sens du
terme: parce que difficile d’acces, et parce que sa situation
en fait une poche de clandestins, piégés par la frontiere du
bord de mer et par les barrages que la police des frontieres
installe sur la route de montagne.

Le livre qu'on va lire est la chronique de ce combat, écrit
en mélange de dramatique, de drolatique, de tendresse et
de colere. Le choix du refuge n'est pas dii au hasard. La val-
lée de la Roya appartient a cette géographie de la révolte
qui a toujours existé dans l'arriere-pays nicois. Autrefois, les
habitants avaient résisté aux envahisseurs, s'étaient vétus de
chemises de sarrau pour proclamer leur liberté. Plus récem-
ment, les habitants se sont organisés en un comité, Roya
citoyenne, afin de venir en aide aux migrants en difficulté
— comme les riverains de la frontiére entre les Etats-Unis
et le Mexique cherchent a secourir les migrants clandestins
épuisés et déshydratés.

J’ai personnellement vécu pendant la guerre la force
de caractere des gens des vallées, o ma mere, ma grand-
meére, mon frere ainé et moi avons trouvé refuge quand les
Allemands sont devenus menagants a Nice. Nous avons été
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abrités jusqu’a la fin de la guerre dans la vallée de la Vésubie
par des habitants de Roquebilliere, qui prenaient des
risques, puisque nous étions citoyens britanniques, comme
les juifs ont été protégés par les habitants de Saint-Martin.
Alors que le préfet Ribiere organisait les rafles, nous avons
survécu grice a la générosité des habitants des villages de
larriére-pays.

La situation des familles de migrants aujourd’hui est-elle
différente? Je ne le crois pas. Quels que soient sa couleur
de peau, son pays d’origine, sa religion ou sa langue, un
fugitif est toujours un fugitif, surtout lorsque la guerre est
la raison de sa fuite. Demander l'asile (frapper a la porte
pour qu’on vous ouvre) n'est pas un voyage d’agrément.
Clest étre arrivé aux extrémités, au point de non-retour,
apres avoir franchi des obstacles, avoir frélé la mort, avoir
été victime des racketeurs, des violeurs et des voleurs, avoir
échappé aux assassins. Dans cette situation, étre secouru
n’est plus une option, c’est un droit absolu, comme le droit
a la liberté, a la fraternité, a la vie. Est-ce si difficile 3 com-
prendre?

Le récit de Cédric Herrou est passionnant, parce qu’il
n'est pas seulement un récit. Il est au plus pres de sa vie.
Mener une action pour secourir les migrants clandestins,
Cest sexposer 4 la vindicte de I'Etat tout-puissant, qui
dispose de l'autorité, de la force exécutoire, de I'appui de
la majorité et méme de l'opinion, trop souvent versatile
et manipulée par les politiques. Cela signifie étre harcelé,
arrété sans motif, menotté comme un délinquant, bous-
culé et malmené verbalement, enfermé dans ces locaux,
honte de la démocratie francaise, que sont les cellules de
garde A vue — promiscuité, saleté, lumiere électrique jour et
nuit comme un acte de torture. Cela signifie étre trainé en
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justice, mis en accusation par des procureurs malveillants
et dédaigneux pour des motifs mensongers appuyés par de
faux témoignages (pédophilie, trafic de faux papiers, rac-
ket, outrage a agents de lautorité). Cela signifie étre sous
la menace de représailles, étre accusé d’étre un passeur, un
proxénéte, un traitre a la nation. Pour accepter tout cela,
il faut étre plus que courageux. Il faut faire preuve d’obs-
tination, d’inflexibilité. Il faut savoir aussi, a 'occasion, se
montrer humoriste. Lorsqu'on lui demande en public, lors
d’une rencontre a Saint-Malo, pourquoi il sest lancé dans
cette aventure, Cédric Herrou répond simplement: «Si je
ne l'avais pas fait, ma mére m’aurait disputé!»

On serait tenté de dire que 'obstination de Cédric Herrou
a fini par payer. On serait tenté de le croire, aprés tant de
combats remportés, de condamnations annulées en appel et
de sympathie gagnée aupres d’un plus large public. Surtout,
apres cette extraordinaire victoire du 6 juillet 2018, lorsque
le Conseil constitutionnel proclame le principe de frater-
nité, qui autorise n’importe quel citoyen a venir en aide a
un migrant en difficulté sans avoir a se soucier de son statut
juridique ni a lui demander son identité. Cest en effet un
grand pas franchi par la législation vers le droit a l'asile des
migrants sans papiers, et c’est grace a Cédric Herrou que
ce droit est en progres en France. On pense a la fameuse
phrase de Martin Luther King: «Les hommes ont appris
4 nager comme des poissons, a voler comme des oiseaux,
mais ils n’ont pas encore appris 'art tout simple de vivre
ensemble comme des freres. »

Pourtant, il serait prématuré de penser que tout est
résolu. La migration des peuples fuyant les pays en guerre
(ou en état de famine, ce qui est une autre forme de guerre)
n’a pas disparu pour autant. Ils continuent d’affluer, mais
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I'Europe, plus organisée, plus vindicative aussi, semble
réussir a interrompre la route des migrants avant méme
quils ne touchent aux fronti¢res, en Italie, en Grece,
dans les pays de I'Est ou en Turquie. Les navires mili-
taires sont utilisés en partie pour cette sinistre besogne, en
Méditerranée comme dans 'océan Indien ou en Guyane.
Les scenes tragiques auxquelles on pouvait assister au
début des années 2010, quand les migrants menagaient
de se jeter a I'eau ou naufrageaient sur les cotes de la
Sicile, n’ont plus lieu, mais, en amont de I'immigration,
dans les pays ou le trafic des humains est devenu monnaie
courante, on assiste a des scénes plus tragiques encore
dans lesquelles les migrants sont capturés, rangonnés, par-
fois violés ou assassinés, sans que le monde riche en soit
affecté.

Le récit de Cédric Herrou se termine sur cette note
pessimiste, mais le militantisme reste de mise. Nous ne
pouvons pas ignorer ce qui se passe, regarder ailleurs. La
rencontre des migrants avec I'association Emmaiis, fon-
dée par 'abbé Pierre, permet d’espérer un sort meilleur, au
moins pour ceux qui auront réussi la double épreuve du
passage de la frontiere et de 'acces a la demande d’asile.
Il me plait assez que I'action du vieux militant de la cause
des déshérités des années 1950 connaisse ce renouveau,
et, puisque l'on s'interroge sur la nécessité de renommer
la salle de I’Assemblée nationale ficheusement illustrée
par le ministre Colbert, artisan de la traite, je propose-
rais volontiers qu'on lui donne le nom du plus vaillant de
ses membres: I'ancien député connu sous le nom d’abbé
Pierre.

Aider les autres, secourir ceux qui en ont besoin, ouvrir
son ceceur et ses bras, ce n'est pas une question de choix.

12
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«Aidez-moi 2 aider», disait I'abbé Pierre. Cest le sens du
combat de Cédric Herrou. A chaque temps son héros. Dans
ce monde ruiné par la quéte du profit, par I'indifférence et
la haine, Cédric Herrou est notre héros.

J.M.G. Le Clézio,
Nice, 16 aotit 2020






Primavera

La moto dévale la route sinueuse de la vallée. Sa trajec-
toire est semblable 3 une corde tendue. A plein régime, elle
ronronne tel un vieux tracteur dont I'écho rebondit sur
les falaises encaissées, couvertes de jeunes foréts de chénes
blancs, de pins, de genéts et d’oliviers. Sur la fagade de bati-
ments décrépits aussi gris que la roche du lit de la Roya, on
distingue a peine quelques lettres effacées: «Douanes.» Le
passager a les poings serrés, agrippés a la veste du conduc-
teur. Ils sont partis de la Roya, vallée dont les sommets
encore recouverts de neige avoisinent les trois mille métres
d’altitude.

Ils ont traversé Breil-sur-Roya, ol, contrairement aux
cimes blanchies, les oliviers tiennent déja du bout de leurs
branches de petites grappes de fleurs blanches. Certaines
commencent a souvrir, laissant échapper une odeur douce
et sucrée qui annonce une huile au gotit d’amande, d’arti-
chaut, d’herbe fraichement coupée ou, selon la maturité,
de foin séché. Cette belle vallée relie les sommets ennei-
gés du bas du Piémont & la mer Méditerranée, la France
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a I'Tralie. Deux territoires qui se partagent un méme pay-
sage, empruntent les mémes chemins, boivent la méme eau,
cultivent la méme terre selon les mémes rites. La Lune, mai-
tresse des cultures, y a plus de pouvoir que les écritures.

La moto a passé depuis quelques kilométres la frontiére,
ce no man’s land ou de vieilles batisses, italiennes comme
francaises, témoignent d’une époque révolue. Elle longe
toujours le fleuve de la Roya jusqu'a son embouchure a
Vintimille, petite ville transalpine touristique connue pour
son marché de contrebande, puis vire a 'ouest en direction
de Menton. A une centaine de métres de la frontiére du
bord de mer, la voix aigué et soudaine du passager retentit:

— Fais gaffe, y a les flics!

Une centaine d’hommes a la peau couleur ébéne sont
installés sur les brise-lames, ces blocs de pierre destinés a
casser les vagues. De part et d’autre de la route, des poli-
ciers italiens et francais se dressent comme des statues, les
bloquant dans une ambiance oppressante. Le conducteur
croit distinguer des langues qui s’entremélent: frangais, ita-
lien, anglais, arabe. Il reconnait aussi des visages de sa val-
lée et leur demande ce qui se passe: les personnes a la peau
d’ébene sont des «migrants» que ni I'Italie ni la France ne
veulent. Ils se sont installés sur les rochers et menacent de
se jeter a la mer si la police essaie de les déloger; et ils ne
savent pas nager. Sur le trottoir samassent des monticules
de bouteilles d’eau et de produits de premicere nécessité. Un
groupe électrogene alimente une enfilade de multiprises
rechargeant des dizaines de portables.

Clest la premiere fois que le motard voit ce type de cam-
pement en Europe. Il croise le regard d’'un jeune d’une
vingtaine d’années. Une cicatrice sous I'ceil droit, le blanc
des yeux un peu jaune, il ne lui inspire pas spécialement
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confiance. Le jeune lui sourit. Mal a laise, le motard
esquisse un vague hochement de téte et remet son casque.
Quelques metres plus loin, il est controlé par des policiers
italiens qui prennent ses papiers en photo et lui demandent
ce qu'il fait la.

— Rien.

— OK, buona giornata.

Quand le motard embraye, il se sent mal. Son passager
semble peser une tonne. Des sentiments contradictoires
naissent en lui, mélange d’empathie et d’incompréhen-
sion. Qui sont ces gens? D’ou viennent-ils, que fuient-ils?
Pourquoi ont-ils fait un voyage si périlleux pour s’échouer
sur ces rochers? Que veulent-ils, qu'attendent-ils? Quels
sont leurs projets, en ont-ils?

A les voir comme ¢a, entassés, agglutinés, il ne distingue
plus lindividu, il voit un groupe — et un groupe, ¢a fait
forcément peur. Il n’arrive pas a penser ces hommes singu-
lierement, il les pense en masse, sous le nom commun et
générique de «migrants». Comment étre empathique face
a ces étres agglomérés? Toutes ces questions l'effraient. Il
rentre chez lui, puis les oublie.



2.

Ma premicre fois

Un an plus tard, printemps 2016. Cette fois-ci, je ne
suis pas a moto, mais dans ma fourgonnette C15, je
remonte cette méme route dans I'autre sens, de Vintimille
a Breil-sur-Roya. Cette voie sinueuse, je la connais par
coeur, et j'enfile les virages avec la mauvaise habitude de
tenir une bi¢re dans une main, une cigarette dans l'autre.
Soudain, dans lobscurité, jentrevois des silhouettes
qui marchent le long de la route. Interrompu dans mes
réveries, je donne un brusque coup de volant pour les évi-
ter. Ma gorge se serre, j’écrase ma clope et continue ma
route.

Cest jeudi soir, je viens comme chaque semaine de livrer
mes ceufs, ma pate et mon huile d’olive 2 Nice. Voila plu-
sieurs années que j’ai trouvé des clients respectueux de
Pagriculture, pas de simples commergants «consomma-
teurs». Quand il y a une baisse de ponte a cause de la météo
ou d’une attaque de renards, ils comprennent; une semaine
ils ”ont pas grand-chose, la suivante ¢a va mieux. Ce sont
les aléas de la paysannerie.
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Mais que font ces gens-la sur la route? J’ai cru voir des
gosses... La nuit est si obscure, ils n'ont pas de lampe, j’ai
peur qu’ils se fassent écraser. Fait chier. Demi-tour. Revenu
a leur hauteur, je distingue les deux enfants et leurs parents.
Il doit étre minuit. Leur peau est aussi sombre que la nuit
mal éclairée par mes phares. Je leur propose de monter a
I'arriére, au milieu des caisses d’oeufs vides. Ils veulent
rejoindre une gare. Mais a cette heure tardive il n’y a plus
de train. Je les invite & venir chez moi et leur propose de les
accompagner le lendemain.

Parvenu au bas du sentier escarpé qui meéne a2 mon domi-
cile, je sens qu'ils prennent peur. En contrebas, la Roya fait
rouler ses flots vaguement menagants. De 'autre c6té, a flanc
de montagne, la pente s'éleve vite et on n’y distingue prati-
quement rien A travers la végétation. Cest par la qu’il faut
grimper. Pas tres rassurant. Ce barbu aux lunettes rondes
pourrait les kidnapper, les dépouiller ou pire, comme cela
arrive bien souvent sur les chemins de l'exil...

Seuls les deux enfants paraissent en confiance, cCest ce
quil y a de bien avec les gosses: pas besoin de parler, les
regards suffisent. La mére a l'air exténuée et boite; le pére,
grave, reste silencieux. Nous montons a la queue-leu-leu,
j'ai un gamin dans les bras, le plus grand marche derriere a
la lumiere de ma lampe frontale.

J’ai acheté ce coin sauvage en 2002, tout défriché et
retapé. Inutilisé depuis la guerre, le vaste terrain en pente
était comme une jungle, la maison presque en ruine. Ici, j’ai
relancé les oliviers et je soigne mes poules. Je suis heureux,
loin de ce monde qui m'insupporte souvent. Voila qu’il me
rattrape.

Nous ingurgitons un repas en vitesse. Chomme se couche
sur le canapé, la femme avec ses deux enfants sur un matelas
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jeté au sol, sous quelques couvertures. Je monte dans ma
chambre sur la mezzanine, juste au-dessus d’eux, mal a
laise, mais rassuré de ne plus les savoir sur le bord de la
route. Apres avoir moi-méme fait des milliers de kilometres
en stop, je ne pouvais pas laisser des gens sur le bas-coté.

Le matin, je suis réveillé par une odeur de café, le mate-
las est rangé, les couvertures pliées, ils sont tous les quatre
dehors sur la petite terrasse. Je me sers des quelques mots
d’arabe appris durant mon voyage en Afrique pour leur dire
que je vais acheter du pain. Un prétexte pour étre seul cinq
minutes et réfléchir.



3.

Persona non grata

Sur le chemin de la boulangerie, jappelle Francoise
Cotta, une amie mi—punk, mi—bourgeoise, excentrique et
honnéte. Avocate pénaliste réputée a Paris, elle a une mai-
son a Breil, ou elle séjourne régulierement. Elle décroche
et, sans aucune géne, mannonce que je la dérange. D’apres
elle, son franc-parler légendaire lui vient d’un accident car-
diovasculaire subi voici quelques années; depuis, elle est
sans filtre. Mais sa réponse fuse: elle m’aidera a les faire sor-
tir de la vallée.

La petite famille pourrait sans probléeme prendre le train
a la gare de Breil-sur-Roya, a cinq minutes de chez moi en
voiture. Mais ce serait leur tendre un pi¢ge. A la gare sui-
vante, celle de Sospel, les controles sont systématiques, et
ils risquent d’étre arrétés puis renvoyés en ltalie. Je repense
a certains militants apercus sur les rochers de Menton I'an-
née passée: membres de l'association Roya citoyenne, ils
essaient de mobiliser les habitants de la région pour distri-
buer des repas aux migrants bloqués a Vintimille ou héber-
ger ceux qui s'égarent dans la vallée. Mais je préfére ne pas
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les appeler, de peur qu’ils ne me tannent pour participer a
leurs actions et héberger plus de monde.

POINT DE PASSAGE « AUTORISE »

Quitter la Roya n’est pas facile, car depuis plusieurs mois
on a vu sortir de terre des barrages policiers. La premiere
fois, c’était au niveau du pont de Nice, au croisement de
la route pour Sospel. Depuis le nid isolé sur les hauteurs
ou habite mon frére, on s'amusait a épier les gendarmes.
Ils Sennuyaient entre deux contrdles et jouaient a la guerre
avec leurs fusils-mitrailleurs, comme des gosses. Ils arré-
taient chaque voiture pour demander ses papiers au conduc-
teur. Mais les habitants de la vallée, pas du genre disciplinés,
commencerent 3 emprunter un autre chemin, en contrebas,
pour les contourner. Quand les gendarmes comprirent, ils
déplacerent le barrage plus loin, a Sospel. Dans le jargon,
ces checkpoints sont nommés PPA (point de passage auto-
risé). Enfin, «autorisé», c’est ironique. Le contrdle est ciblé
et, pour eux, pragmatique: on n'exige les papiers que des
personnes dont le faci¢s évoque une origine étrangere. Le
coffre est ouvert, pas de recherche d’armes ni de drogue:
seuls les « migrants» les intéressent.

Puis d’autres barrages ont été installés: au niveau de I'an-
cienne frontie¢re du bord de mer 2 Menton, au péage de La
Turbie sur 'autoroute A8 reliant Vintimille 4 Nice, dans les
gares ferroviaires de Menton-Garavan, Breil et Sospel. Nous
étions en train de vivre «le rétablissement des controles aux
frontieres» — ou comment ériger des barriéres théorique-
ment disparues depuis des décennies. On avait déja subi ce
type de contrdles durant le G20 a Génes en 2001, mais sans
lendemain. On croyait que, en cet automne 2015, ce serait
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pareil. Erreur. Les barrages n’ont plus jamais bougé. Et ils
furent utilisés contre nous, habitants de la Roya. Désormais,
nous étions tous des passeurs en puissance.

Le premier PPA est apparu aux alentours du 10 novembre
2015, juste avant I'organisation a Paris de la COP 21, le
grand rassemblement des géants de la planete censés prendre
des mesures pour le climat. Ce barrage visait certains acti-
vistes perturbateurs, notamment allemands et italiens.
Mais, apres les attentats du 13 novembre au Bataclan et au
Stade de France, la fermeture des fronti¢res, qui ne devait
durer que le temps de la COP 21, a été maintenue, officiel-
lement pour lutter contre la menace terroriste. En réalité,
ces checkpoints servent a empécher les migrants d’entrer.
La France préfere qu'ils restent bloqués de I'autre coté. Tant
pis si I'ltalie, qui recoit alors des centaines de milliers de
personnes apres leur traversée de la Méditerranée, ne peut
gérer cet afflux.

SENSATION D’ INACHEVE

Je retrouve la petite famille avec du pain frais, puis je
m’occupe des poules et du potager. Quand je reviens vers
midi, la femme semble heureuse de préparer le déjeuner
pour ses enfants, une sorte de ratatouille nigoise fagon sou-
danaise, avec du riz. Je leur fais remarquer avec humour que
nous avons le méme régime alimentaire. Les enfants ont
lair détendu, mais le pere reste grave et anxieux. La mere
est a laise, elle examine cette petite maison de campagne
d’un air rieur. Elle ne pensait pas qu’en France les gens pou-
vaient vivre dans de telles habitations: une vieille batisse
d’une trentaine de metres carrés, accessible uniquement
par un petit chemin pédestre, loin de tout. Elle est protégée
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par d’antiques tuiles marseillaises en terre cuite, le sol a été
retapé d’'un parquet en bois de méleze, essence locale qui
domine les sommets des montagnes. Des fils électriques
courent dans I'angle des murs, alimentant deux ampoules
et une prise. La cuisine se résume a une gaziniére; la salle
de bain, équipée d’un chauffe-eau a bois, est séparée par un
rideau du minuscule salon, qui sert aussi de bureau. Une
fenétre dont le vieux bois a été tordu par le temps sec laisse
apparaitre entre ses deux battants la lumiére du jour.

Avec Frangoise, nous avons prévu de les faire passer deux
jours plus tard. La technique nest pas tres compliquée:
une voiture devant ouvre, et une autre derriere charge. Si la
voiture ouvreuse rencontre un contrdle, elle prévient la sui-
veuse, qui change de trajet. Le jour du départ, nous sommes
tous un peu stressés, a part Francoise, excitée et confiante.
Nous empruntons la vallée de la Bévéra pour éviter I'ltalie.
Dans la voiture, le silence regne. Ils ont peur, et moi je suis
géné par cette situation troublante qui m’oblige a cacher des
gens pour qu'ils puissent fuir la vallée ol j’aime vivre.

Nous les conduisons sans probléme dans une gare au-
dela de Nice. Francoise pleure quand ils montent dans le
train. Ses larmes révelent une fragilité que, dorénavant, elle
ne pourra plus cacher. Quelque chose me trouble, une sen-
sation d’inachevé: tant de stress et de logistique juste pour
leur permettre d’avancer de moins d’une centaine de kilo-
meétres, sans savoir ce quil adviendra d’eux? Je ressens une
émotion nouvelle, entre peur et dégotit, compassion et rési-
lience. Un nceud dans la gorge m’empéche de trouver les
mots. Mon corps se noie dans des larmes intérieures.



4.

Douter

Avoir hébergé cette petite famille me chamboula, alors
que je ne l'aurais sans doute pas regardée si je 'avais vue
aupres des «migrants» sur les rochers de Menton. Je conti-
nuais mon bonhomme de chemin. Quand je croisais des
personnes remontant la Roya, je ne m’arrétais pas. Les aider
savérait trop compliqué, javais peur que ces émotions
inconnues ressurgissent, et ¢a pouvait m’attirer de sacrées
emmerdes.

Pourtant, ma jeunesse m’avait appris I'inverse. Je suis né
dans un quartier nicois, 'Ariane, que 'on qualifie volon-
tiers de «populaire». Populaire non pas au sens du peuple
dans son ensemble, mais du peuple 4 la marge de la société,
parqué la en raison de sa classe sociale, de sa couleur de
peau ou de ses origines. On dit quartier populaire pour ne
pas dire ghetto de Noirs, d’Arabes ou de pauvres. L3, trés
tOt, j’ai appris a étre indifférent a la différence. Nous étions
«nous», les Black-Blanc-Beur. Ils étaient filles et fils d’im-
migrés, je I'étais aussi. Fier de mes amis, de leur famille, de
leurs racines et de leurs histoires.
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Quand javais sept ans, nous sommes devenus famille
d’accueil. Ma mére travaillait pour la protection de 'enfance.
Mes parents prenaient chez eux des enfants qui n’étaient pas
les leurs. Ils nous ont appris a partager nos jouets, nos god-
ters, nos chambres, nos parents, nos vies. Ils m'ont inculqué
la fraternité par le partage. Qu’ils soient d’ici ou d’ailleurs,
ces enfants faisaient partie de notre famille, pour un temps
ou pour toujours.

Hortense, on est allés la chercher a la pouponniere, elle
avait quelques mois. Avec Morgan, nous I'avons aussitot
accueillie chaleureusement, comme des grands freres. Elle
est restée jusqu’é ses vingt ans, et mes parents lui ont alors
proposé de prendre notre nom. Elle est devenue ma sceur.
Jai grandi avec ces gamins en manque de sécurité, que leur
foyer originel n’offrait pas. Ma mére m’a appris que I'adulte
a un devoir de protection envers eux. C'était sa fagon 2 elle
de changer le monde.

Mais, a l'adolescence, la réalit¢é du monde m’a éclaté
aux yeux, ingérable. Afin de ne pas sombrer dans la colere,
jai choisi I'exil des montagnes. M’éloigner du monde des
«autres», celui des insensibles et des blasés, qui peuvent
vivre sans états d’Ame prés de la misére, qui s'en protégent
en la stigmatisant ou en la méprisant.

Mon refuge, la Roya, m’a coupé du monde. Pour vivre
libre et heureux, il fallait vivre caché, loin de la réalité. Je
suis venu dans la vallée pour réaliser mes désirs d’enfant:
étre un homme libre dans une cabane sur la montagne. A
partir de 13, j’ai vécu de ma terre. Malgré tout cela, je me
demandais encore que faire en voyant ces gens démunis le
long de la route, et je ne prenais pas les marcheurs en stop
parce qu’ils étaient noirs! Je nageais en pleine contradic-
tion.
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AFRIQUE

A dix-neuf ans, en 1999, je suis parti plusieurs mois en
Afrique, sans trop savoir pourquoi au départ. Peut-étre
sagissait-il juste de fuir, de rencontrer d’autres cultures et
de voir si elles étaient compatibles avec la mienne. J’ai pris
ce voyage comme une marche initiatique qui me libérerait
et me permettrait de rejoindre une part de ce moi oublié,
perdu. A Iécole, on n’apprend pas I'intuition, on la détruit.
Je suis parti pour redécouvrir ces intuitions qui me condui-
saient, petit, a trouver le monde des adultes vide, émotion-
nellement vide. J’y allais pour me faire enfin confiance, en
acceptant de me tromper. Pour décider enfin par choix, et
non selon le hasard.

Certains disent qu’il faut «faire confiance au destin»,
mais j'emmerde le destin! Y croire, c’est croire en une toute-
puissance, et ce n'est pas mon cas. La seule chose qui pour-
rait s'y apparenter, Cest la terre, créative et créatrice, mais si
fragile qu’elle n'a rien d’une toute-puissance. Il n’y a que les
paysans ou les jardiniers pour comprendre la fascination et
le respect que j’ai pour elle.

Le destin est inerte, car déja tracé. Croire en une destinée
et en un chemin unique, cest effacer son intuition, se rendre
irresponsable. Je suis persuadé au contraire qu’il existe des
milliers de chemins possibles. Plutot que de destin, je parle-
rai d’intelligence profonde. Ecouter son instinct ne méne pas
forcément a des choses douces et simples. On peut se retrou-
ver dans de grosses galeres, a avancer a 'aveugle, comme je l'ai
fait trop souvent dans ma vie. Mais, comme dirait Morgan,
mon frére, «le confort endort». 1l lisse la vie.

Jai traversé le Maroc et la Mauritanie jusqu’au Sénégal.
Je voulais pousser jusqu'au Ghana, mais la précarité m'avait
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épuisé. On m'a piqué mon argent et mon passeport a
Dakar, et ma grand-meére, dont j’étais tres proche, était
décédée en mon absence. Je suis rentré précipitamment
en France a 'automne 1999. Un choc. Je retrouvais mes
vieux potes de Levens, une petite commune au-dessus
de Nice ol mes parents avaient déménagé apres I’Ariane.
Rien n'avait changé: assis sur les bancs du jardin public,
je reprenais les discussions 1 ol je les avais laissées. Pour
eux, le temps s'était figé, alors que pour moi tout s'était
accéléré.

REVES DE CABANE

Comme je ne voulais pas rester en France, j’ai acheté
une Mercedes 300 break en Allemagne. Mon but: repar-
tir en Afrique. En attendant, je dormais dans la bagnole.
Fétard sans limite, je brilais mes économies en teufs et en
haschich, cherchant le plaisir immédiat tous les soirs dans
des bars ou chez des potes. Puis, une nuit de pluie, ma voi-
ture percuta un parapet: pare-brise fissuré et capot défoncé,
mon projet africain était compromis. Je continuais & dormir
dans cette épave roulante, au bout d’une piste forestiére, par
moins dix degrés.

Pour vivre, je travaillais comme mécanicien en inté-
rim, mais je changeais régulierement de poste, au fil de
mes démissions impulsives déclenchées par les réflexions
désobligeantes d’un chef. Je ne supportais ni 'autorité ni
Pinjustice, et je n’étais pas fait pour étre salarié. J’ai testé
saisonnier sur des voiliers (accastillage, gréement), mais le
milieu du nautisme ne me convenait pas a cause de ce faux
copinage a entretenir pour trouver du travail. J'ai alterné
plein de boulots, allant de travaux acrobatiques sur corde
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