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Préface

Un soir du printemps 2016, alors qu’il roule sur la route 
qui relie Vintimille à sa ferme de Breil-sur-Roya, Cédric 
Herrou croise une famille africaine qui marche sur le bas-
côté. Un instant plus tard, revenu en arrière, il embarque 
ces gens dans sa voiture et les emmène chez lui, en atten-
dant de les mettre dans un train. Dans leur regard, il peut 
lire la peur, l’attente, l’anxiété, mais aussi l’appel au secours, 
et, chez les enfants, la détermination, l’assurance de la jeu-
nesse et l’expérience de la douleur. Ces regards lui vont droit 
au cœur et le lancent dans l’aventure qui sera désormais la 
cause et l’axe de son existence. 

Lui qui n’a jusque-là pas fait grand-chose de sa vie, depuis 
son enfance dans le quartier populaire du nord de Nice où 
il est né – l’Ariane, qui n’a rien à voir avec les fusées spa-
tiales, peut-être davantage avec le dédale féroce où règne 
le Minotaure, sorte de no man’s land où ont été relégués 
les indésirables, les pauvres, les immigrés, les Gitans et 
aussi les vieux habitants du centre de Nice qui n’ont plus 
les moyens de vivre ailleurs  –, lui qui est né mélangé, de 
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parents bretons, italiens, et même d’une grand-mère alle-
mande persécutée par les nazis, réticent aux études, enclin 
à la rêverie, à la recherche d’une vie idéale en voyageant 
en Afrique subsaharienne, mais peu enclin à adhérer à 
un parti politique, méfiant vis-à-vis de tout ce qui peut 
lui sembler une société fermée, un club de privilégiés, il 
décide de partir en guerre contre le système, non parce 
qu’il s’engage en politique, mais parce qu’il ne peut pas, 
épidermiquement, viscéralement, accepter que des êtres 
humains, parce qu’ils ont une couleur de peau différente, 
parce qu’ils viennent d’un pays économiquement faible, 
soient refoulés à la frontière par une pratique violente, 
raciste, injuste et de plus contraire à toutes les lois édictées 
par la Déclaration universelle des droits de l’homme et par 
l’Europe. 

C’est bien d’une guerre qu’il s’agit : guerre contre l’in-
différence, contre les mensonges de la classe politique qui 
utilise la peur de l’étranger et la menace terroriste, guerre 
contre la brutalité d’une partie des forces de l’ordre, contre 
les arrestations abusives, les gardes à vue humiliantes. 
Guerre contre ce que Cédric Herrou découvre au long de 
ses actions et qu’il appelle avec justesse le « racisme d’État » : 
contrôles au faciès, interpellations suivies d’expulsions, déni 
des règles européennes du droit à l’asile, mauvais traite-
ments et insultes, tout ce qui fait de la célèbre Côte d’Azur 
une zone de non-droit et l’un des endroits les plus dange-
reux de France. Pour tous ceux qui ont connu la frontière 
italo-française avant les accords de Schengen, la mémoire 
est encore fraîche du temps où les migrants sans papiers, 
poursuivis par la maréchaussée, trouvaient leur fin dans le 
ravin qui surplombe Menton, appelé justement et triste-
ment « le Pas de la mort ».
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Cédric Herrou, après avoir essayé un peu tout – notam-
ment le monde du bateau, mais il est allergique à tout uni-
forme –, découvre sa voie dans l’arrière-pays niçois, dans la 
vallée de la Roya, où il s’installe dans une ferme qu’il réha-
bilite et commence la culture des oliviers et l’élevage des 
poules. C’est ce refuge, loin du tapage de la côte, qui lui 
sert d’accueil pour les migrants en attente de passer la fron-
tière. Le paradoxe, c’est qu’à Breil on est déjà en France, 
mais le tracé de la frontière est tel qu’on ne peut y accéder 
que par l’Italie, en remontant le fleuve depuis Vintimille, ou 
en contournant par l’ouest, par Sospel et la route des cols. 
La Roya, c’est la vallée abandonnée, dans tous les sens du 
terme : parce que difficile d’accès, et parce que sa situation 
en fait une poche de clandestins, piégés par la frontière du 
bord de mer et par les barrages que la police des frontières 
installe sur la route de montagne. 

Le livre qu’on va lire est la chronique de ce combat, écrit 
en mélange de dramatique, de drolatique, de tendresse et 
de colère. Le choix du refuge n’est pas dû au hasard. La val-
lée de la Roya appartient à cette géographie de la révolte 
qui a toujours existé dans l’arrière-pays niçois. Autrefois, les 
habitants avaient résisté aux envahisseurs, s’étaient vêtus de 
chemises de sarrau pour proclamer leur liberté. Plus récem-
ment, les habitants se sont organisés en un comité, Roya 
citoyenne, afin de venir en aide aux migrants en difficulté 
– comme les riverains de la frontière entre les États-Unis 
et le Mexique cherchent à secourir les migrants clandestins 
épuisés et déshydratés. 

J’ai personnellement vécu pendant la guerre la force 
de caractère des gens des vallées, où ma mère, ma grand-
mère, mon frère aîné et moi avons trouvé refuge quand les 
Allemands sont devenus menaçants à Nice. Nous avons été 
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abrités jusqu’à la fin de la guerre dans la vallée de la Vésubie 
par des habitants de Roquebillière, qui prenaient des 
risques, puisque nous étions citoyens britanniques, comme 
les juifs ont été protégés par les habitants de Saint-Martin. 
Alors que le préfet Ribière organisait les rafles, nous avons 
survécu grâce à la générosité des habitants des villages de 
l’arrière-pays. 

La situation des familles de migrants aujourd’hui est-elle 
différente ? Je ne le crois pas. Quels que soient sa couleur 
de peau, son pays d’origine, sa religion ou sa langue, un 
fugitif est toujours un fugitif, surtout lorsque la guerre est 
la raison de sa fuite. Demander l’asile (frapper à la porte 
pour qu’on vous ouvre) n’est pas un voyage d’agrément. 
C’est être arrivé aux extrémités, au point de non-retour, 
après avoir franchi des obstacles, avoir frôlé la mort, avoir 
été victime des racketeurs, des violeurs et des voleurs, avoir 
échappé aux assassins. Dans cette situation, être secouru 
n’est plus une option, c’est un droit absolu, comme le droit 
à la liberté, à la fraternité, à la vie. Est-ce si difficile à com-
prendre ?

Le récit de Cédric Herrou est passionnant, parce qu’il 
n’est pas seulement un récit. Il est au plus près de sa vie. 
Mener une action pour secourir les migrants clandestins, 
c’est s’exposer à la vindicte de l’État tout-puissant, qui 
dispose de l’autorité, de la force exécutoire, de l’appui de 
la majorité et même de l’opinion, trop souvent versatile 
et manipulée par les politiques. Cela signifie être harcelé, 
arrêté sans motif, menotté comme un délinquant, bous-
culé et malmené verbalement, enfermé dans ces locaux, 
honte de la démocratie française, que sont les cellules de 
garde à vue – promiscuité, saleté, lumière électrique jour et 
nuit comme un acte de torture. Cela signifie être traîné en 
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justice, mis en accusation par des procureurs malveillants 
et dédaigneux pour des motifs mensongers appuyés par de 
faux témoignages (pédophilie, trafic de faux papiers, rac-
ket, outrage à agents de l’autorité). Cela signifie être sous 
la menace de représailles, être accusé d’être un passeur, un 
proxénète, un traître à la nation. Pour accepter tout cela, 
il faut être plus que courageux. Il faut faire preuve d’obs-
tination, d’inflexibilité. Il faut savoir aussi, à l’occasion, se 
montrer humoriste. Lorsqu’on lui demande en public, lors 
d’une rencontre à Saint-Malo, pourquoi il s’est lancé dans 
cette aventure, Cédric Herrou répond simplement : « Si je 
ne l’avais pas fait, ma mère m’aurait disputé ! »

On serait tenté de dire que l’obstination de Cédric Herrou 
a fini par payer. On serait tenté de le croire, après tant de 
combats remportés, de condamnations annulées en appel et 
de sympathie gagnée auprès d’un plus large public. Surtout, 
après cette extraordinaire victoire du 6 juillet 2018, lorsque 
le Conseil constitutionnel proclame le principe de frater-
nité, qui autorise n’importe quel citoyen à venir en aide à 
un migrant en difficulté sans avoir à se soucier de son statut 
juridique ni à lui demander son identité. C’est en effet un 
grand pas franchi par la législation vers le droit à l’asile des 
migrants sans papiers, et c’est grâce à Cédric Herrou que 
ce droit est en progrès en France. On pense à la fameuse 
phrase de Martin Luther King : « Les hommes ont appris 
à nager comme des poissons, à voler comme des oiseaux, 
mais ils n’ont pas encore appris l’art tout simple de vivre 
ensemble comme des frères. »

Pourtant, il serait prématuré de penser que tout est 
résolu. La migration des peuples fuyant les pays en guerre 
(ou en état de famine, ce qui est une autre forme de guerre) 
n’a pas disparu pour autant. Ils continuent d’affluer, mais 
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l’Europe, plus organisée, plus vindicative aussi, semble 
réussir à interrompre la route des migrants avant même 
qu’ils ne touchent aux frontières, en Italie, en Grèce, 
dans les pays de l’Est ou en Turquie. Les navires mili-
taires sont utilisés en partie pour cette sinistre besogne, en 
Méditerranée comme dans l’océan Indien ou en Guyane. 
Les scènes tragiques auxquelles on pouvait assister au 
début des années 2010, quand les migrants menaçaient 
de se jeter à l’eau ou naufrageaient sur les côtes de la 
Sicile, n’ont plus lieu, mais, en amont de l’immigration, 
dans les pays où le trafic des humains est devenu monnaie  
courante, on assiste à des scènes plus tragiques encore 
dans lesquelles les migrants sont capturés, rançonnés, par-
fois violés ou assassinés, sans que le monde riche en soit 
affecté.

Le récit de Cédric Herrou se termine sur cette note 
pessimiste, mais le militantisme reste de mise. Nous ne 
pouvons pas ignorer ce qui se passe, regarder ailleurs. La 
rencontre des migrants avec l’association Emmaüs, fon-
dée par l’abbé Pierre, permet d’espérer un sort meilleur, au 
moins pour ceux qui auront réussi la double épreuve du 
passage de la frontière et de l’accès à la demande d’asile. 
Il me plaît assez que l’action du vieux militant de la cause 
des déshérités des années 1950 connaisse ce renouveau, 
et, puisque l’on s’interroge sur la nécessité de renommer 
la salle de l’Assemblée nationale fâcheusement illustrée 
par le ministre Colbert, artisan de la traite, je propose-
rais volontiers qu’on lui donne le nom du plus vaillant de 
ses membres : l’ancien député connu sous le nom d’abbé 
Pierre.

Aider les autres, secourir ceux qui en ont besoin, ouvrir 
son cœur et ses bras, ce n’est pas une question de choix. 
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« Aidez-moi à aider », disait l’abbé Pierre. C’est le sens du 
combat de Cédric Herrou. À chaque temps son héros. Dans 
ce monde ruiné par la quête du profit, par l’indifférence et 
la haine, Cédric Herrou est notre héros.

J.M.G. Le Clézio,
Nice, 16 août 2020
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1.

Primavera

La moto dévale la route sinueuse de la vallée. Sa trajec-
toire est semblable à une corde tendue. À plein régime, elle 
ronronne tel un vieux tracteur dont l’écho rebondit sur 
les falaises encaissées, couvertes de jeunes forêts de chênes 
blancs, de pins, de genêts et d’oliviers. Sur la façade de bâti-
ments décrépits aussi gris que la roche du lit de la Roya, on 
distingue à peine quelques lettres effacées : « Douanes. » Le 
passager a les poings serrés, agrippés à la veste du conduc-
teur. Ils sont partis de la Roya, vallée dont les sommets 
encore recouverts de neige avoisinent les trois mille mètres 
d’altitude.

Ils ont traversé Breil-sur-Roya, où, contrairement aux 
cimes blanchies, les oliviers tiennent déjà du bout de leurs 
branches de petites grappes de fleurs blanches. Certaines 
commencent à s’ouvrir, laissant échapper une odeur douce 
et sucrée qui annonce une huile au goût d’amande, d’arti-
chaut, d’herbe fraîchement coupée ou, selon la maturité, 
de foin séché. Cette belle vallée relie les sommets ennei-
gés du bas du Piémont à la mer Méditerranée, la France 
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à l’Italie. Deux territoires qui se partagent un même pay-
sage, empruntent les mêmes chemins, boivent la même eau, 
cultivent la même terre selon les mêmes rites. La Lune, maî-
tresse des cultures, y a plus de pouvoir que les écritures.

La moto a passé depuis quelques kilomètres la frontière, 
ce no man’s land où de vieilles bâtisses, italiennes comme 
françaises, témoignent d’une époque révolue. Elle longe 
toujours le fleuve de la Roya jusqu’à son embouchure à 
Vintimille, petite ville transalpine touristique connue pour 
son marché de contrebande, puis vire à l’ouest en direction 
de Menton. À une centaine de mètres de la frontière du 
bord de mer, la voix aiguë et soudaine du passager retentit :

– Fais gaffe, y a les flics !
Une centaine d’hommes à la peau couleur ébène sont 

installés sur les brise-lames, ces blocs de pierre destinés à 
casser les vagues. De part et d’autre de la route, des poli-
ciers italiens et français se dressent comme des statues, les 
bloquant dans une ambiance oppressante. Le conducteur 
croit distinguer des langues qui s’entremêlent : français, ita-
lien, anglais, arabe. Il reconnaît aussi des visages de sa val-
lée et leur demande ce qui se passe : les personnes à la peau 
d’ébène sont des « migrants » que ni l’Italie ni la France ne 
veulent. Ils se sont installés sur les rochers et menacent de 
se jeter à la mer si la police essaie de les déloger ; et ils ne 
savent pas nager. Sur le trottoir s’amassent des monticules 
de bouteilles d’eau et de produits de première nécessité. Un 
groupe électrogène alimente une enfilade de multiprises 
rechargeant des dizaines de portables.

C’est la première fois que le motard voit ce type de cam-
pement en Europe. Il croise le regard d’un jeune d’une 
vingtaine d’années. Une cicatrice sous l’œil droit, le blanc 
des yeux un peu jaune, il ne lui inspire pas spécialement 
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confiance. Le jeune lui sourit. Mal à l’aise, le motard 
esquisse un vague hochement de tête et remet son casque. 
Quelques mètres plus loin, il est contrôlé par des policiers 
italiens qui prennent ses papiers en photo et lui demandent 
ce qu’il fait là.

– Rien.
– OK, buona giornata.
Quand le motard embraye, il se sent mal. Son passager 

semble peser une tonne. Des sentiments contradictoires 
naissent en lui, mélange d’empathie et d’incompréhen-
sion. Qui sont ces gens ? D’où viennent-ils, que fuient-ils ? 
Pourquoi ont-ils fait un voyage si périlleux pour s’échouer 
sur ces rochers ? Que veulent-ils, qu’attendent-ils ? Quels 
sont leurs projets, en ont-ils ?

À les voir comme ça, entassés, agglutinés, il ne distingue 
plus l’individu, il voit un groupe – et un groupe, ça fait 
forcément peur. Il n’arrive pas à penser ces hommes singu-
lièrement, il les pense en masse, sous le nom commun et 
générique de « migrants ». Comment être empathique face 
à ces êtres agglomérés ? Toutes ces questions l’effraient. Il 
rentre chez lui, puis les oublie.
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Ma première fois

Un an plus tard, printemps 2016. Cette fois-ci, je ne 
suis pas à moto, mais dans ma fourgonnette C15, je 
remonte cette même route dans l’autre sens, de Vintimille 
à Breil-sur-Roya. Cette voie sinueuse, je la connais par 
cœur, et j’enfile les virages avec la mauvaise habitude de 
tenir une bière dans une main, une cigarette dans l’autre. 
Soudain, dans l’obscurité, j’entrevois des silhouettes  
qui marchent le long de la route. Interrompu dans mes 
rêveries, je donne un brusque coup de volant pour les évi-
ter. Ma gorge se serre, j’écrase ma clope et continue ma 
route.

C’est jeudi soir, je viens comme chaque semaine de livrer 
mes œufs, ma pâte et mon huile d’olive à Nice. Voilà plu-
sieurs années que j’ai trouvé des clients respectueux de 
l’agriculture, pas de simples commerçants « consomma-
teurs ». Quand il y a une baisse de ponte à cause de la météo 
ou d’une attaque de renards, ils comprennent ; une semaine 
ils n’ont pas grand-chose, la suivante ça va mieux. Ce sont 
les aléas de la paysannerie.
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Mais que font ces gens-là sur la route ? J’ai cru voir des 
gosses… La nuit est si obscure, ils n’ont pas de lampe, j’ai 
peur qu’ils se fassent écraser. Fait chier. Demi-tour. Revenu 
à leur hauteur, je distingue les deux enfants et leurs parents. 
Il doit être minuit. Leur peau est aussi sombre que la nuit 
mal éclairée par mes phares. Je leur propose de monter à 
l’arrière, au milieu des caisses d’œufs vides. Ils veulent 
rejoindre une gare. Mais à cette heure tardive il n’y a plus 
de train. Je les invite à venir chez moi et leur propose de les 
accompagner le lendemain.

Parvenu au bas du sentier escarpé qui mène à mon domi-
cile, je sens qu’ils prennent peur. En contrebas, la Roya fait 
rouler ses flots vaguement menaçants. De l’autre côté, à flanc 
de montagne, la pente s’élève vite et on n’y distingue prati-
quement rien à travers la végétation. C’est par là qu’il faut 
grimper. Pas très rassurant. Ce barbu aux lunettes rondes 
pourrait les kidnapper, les dépouiller ou pire, comme cela 
arrive bien souvent sur les chemins de l’exil…

Seuls les deux enfants paraissent en confiance, c’est ce 
qu’il y a de bien avec les gosses : pas besoin de parler, les 
regards suffisent. La mère a l’air exténuée et boite ; le père, 
grave, reste silencieux. Nous montons à la queue-leu-leu, 
j’ai un gamin dans les bras, le plus grand marche derrière à 
la lumière de ma lampe frontale.

J’ai acheté ce coin sauvage en 2002, tout défriché et 
retapé. Inutilisé depuis la guerre, le vaste terrain en pente 
était comme une jungle, la maison presque en ruine. Ici, j’ai 
relancé les oliviers et je soigne mes poules. Je suis heureux, 
loin de ce monde qui m’insupporte souvent. Voilà qu’il me 
rattrape.

Nous ingurgitons un repas en vitesse. L’homme se couche 
sur le canapé, la femme avec ses deux enfants sur un matelas 
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jeté au sol, sous quelques couvertures. Je monte dans ma 
chambre sur la mezzanine, juste au-dessus d’eux, mal à 
l’aise, mais rassuré de ne plus les savoir sur le bord de la 
route. Après avoir moi-même fait des milliers de kilomètres 
en stop, je ne pouvais pas laisser des gens sur le bas-côté.

Le matin, je suis réveillé par une odeur de café, le mate-
las est rangé, les couvertures pliées, ils sont tous les quatre 
dehors sur la petite terrasse. Je me sers des quelques mots 
d’arabe appris durant mon voyage en Afrique pour leur dire 
que je vais acheter du pain. Un prétexte pour être seul cinq 
minutes et réfléchir.
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Persona non grata

Sur le chemin de la boulangerie, j’appelle Françoise 
Cotta, une amie mi-punk, mi-bourgeoise, excentrique et 
honnête. Avocate pénaliste réputée à Paris, elle a une mai-
son à Breil, où elle séjourne régulièrement. Elle décroche 
et, sans aucune gêne, m’annonce que je la dérange. D’après 
elle, son franc-parler légendaire lui vient d’un accident car-
diovasculaire subi voici quelques années ; depuis, elle est 
sans filtre. Mais sa réponse fuse : elle m’aidera à les faire sor-
tir de la vallée.

La petite famille pourrait sans problème prendre le train 
à la gare de Breil-sur-Roya, à cinq minutes de chez moi en 
voiture. Mais ce serait leur tendre un piège. À la gare sui-
vante, celle de Sospel, les contrôles sont systématiques, et 
ils risquent d’être arrêtés puis renvoyés en Italie. Je repense 
à certains militants aperçus sur les rochers de Menton l’an-
née passée : membres de l’association Roya citoyenne, ils 
essaient de mobiliser les habitants de la région pour distri-
buer des repas aux migrants bloqués à Vintimille ou héber-
ger ceux qui s’égarent dans la vallée. Mais je préfère ne pas 
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les appeler, de peur qu’ils ne me tannent pour participer à 
leurs actions et héberger plus de monde.

Point de passage « autorisé »

Quitter la Roya n’est pas facile, car depuis plusieurs mois 
on a vu sortir de terre des barrages policiers. La première 
fois, c’était au niveau du pont de Nice, au croisement de 
la route pour Sospel. Depuis le nid isolé sur les hauteurs 
où habite mon frère, on s’amusait à épier les gendarmes. 
Ils s’ennuyaient entre deux contrôles et jouaient à la guerre 
avec leurs fusils-mitrailleurs, comme des gosses. Ils arrê-
taient chaque voiture pour demander ses papiers au conduc-
teur. Mais les habitants de la vallée, pas du genre disciplinés, 
commencèrent à emprunter un autre chemin, en contrebas, 
pour les contourner. Quand les gendarmes comprirent, ils 
déplacèrent le barrage plus loin, à Sospel. Dans le jargon, 
ces checkpoints sont nommés PPA (point de passage auto-
risé). Enfin, « autorisé », c’est ironique. Le contrôle est ciblé 
et, pour eux, pragmatique : on n’exige les papiers que des 
personnes dont le faciès évoque une origine étrangère. Le 
coffre est ouvert, pas de recherche d’armes ni de drogue : 
seuls les « migrants » les intéressent.

Puis d’autres barrages ont été installés : au niveau de l’an-
cienne frontière du bord de mer à Menton, au péage de La 
Turbie sur l’autoroute A8 reliant Vintimille à Nice, dans les 
gares ferroviaires de Menton-Garavan, Breil et Sospel. Nous 
étions en train de vivre « le rétablissement des contrôles aux 
frontières » – ou comment ériger des barrières théorique-
ment disparues depuis des décennies. On avait déjà subi ce 
type de contrôles durant le G20 à Gênes en 2001, mais sans 
lendemain. On croyait que, en cet automne 2015, ce serait 
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pareil. Erreur. Les barrages n’ont plus jamais bougé. Et ils 
furent utilisés contre nous, habitants de la Roya. Désormais, 
nous étions tous des passeurs en puissance.

Le premier PPA est apparu aux alentours du 10 novembre 
2015, juste avant l’organisation à Paris de la COP 21, le 
grand rassemblement des géants de la planète censés prendre 
des mesures pour le climat. Ce barrage visait certains acti-
vistes perturbateurs, notamment allemands et italiens. 
Mais, après les attentats du 13 novembre au Bataclan et au 
Stade de France, la fermeture des frontières, qui ne devait 
durer que le temps de la COP 21, a été maintenue, officiel-
lement pour lutter contre la menace terroriste. En réalité, 
ces checkpoints servent à empêcher les migrants d’entrer. 
La France préfère qu’ils restent bloqués de l’autre côté. Tant 
pis si l’Italie, qui reçoit alors des centaines de milliers de 
personnes après leur traversée de la Méditerranée, ne peut 
gérer cet afflux.

Sensation d’inachevé

Je retrouve la petite famille avec du pain frais, puis je 
m’occupe des poules et du potager. Quand je reviens vers 
midi, la femme semble heureuse de préparer le déjeuner 
pour ses enfants, une sorte de ratatouille niçoise façon sou-
danaise, avec du riz. Je leur fais remarquer avec humour que 
nous avons le même régime alimentaire. Les enfants ont 
l’air détendu, mais le père reste grave et anxieux. La mère 
est à l’aise, elle examine cette petite maison de campagne 
d’un air rieur. Elle ne pensait pas qu’en France les gens pou-
vaient vivre dans de telles habitations : une vieille bâtisse 
d’une trentaine de mètres carrés, accessible uniquement 
par un petit chemin pédestre, loin de tout. Elle est protégée 
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par d’antiques tuiles marseillaises en terre cuite, le sol a été 
retapé d’un parquet en bois de mélèze, essence locale qui 
domine les sommets des montagnes. Des fils électriques 
courent dans l’angle des murs, alimentant deux ampoules 
et une prise. La cuisine se résume à une gazinière ; la salle 
de bain, équipée d’un chauffe-eau à bois, est séparée par un 
rideau du minuscule salon, qui sert aussi de bureau. Une 
fenêtre dont le vieux bois a été tordu par le temps sec laisse 
apparaître entre ses deux battants la lumière du jour. 

Avec Françoise, nous avons prévu de les faire passer deux 
jours plus tard. La technique n’est pas très compliquée : 
une voiture devant ouvre, et une autre derrière charge. Si la 
voiture ouvreuse rencontre un contrôle, elle prévient la sui-
veuse, qui change de trajet. Le jour du départ, nous sommes 
tous un peu stressés, à part Françoise, excitée et confiante. 
Nous empruntons la vallée de la Bévéra pour éviter l’Italie. 
Dans la voiture, le silence règne. Ils ont peur, et moi je suis 
gêné par cette situation troublante qui m’oblige à cacher des 
gens pour qu’ils puissent fuir la vallée où j’aime vivre. 

Nous les conduisons sans problème dans une gare au-
delà de Nice. Françoise pleure quand ils montent dans le 
train. Ses larmes révèlent une fragilité que, dorénavant, elle 
ne pourra plus cacher. Quelque chose me trouble, une sen-
sation d’inachevé : tant de stress et de logistique juste pour 
leur permettre d’avancer de moins d’une centaine de kilo-
mètres, sans savoir ce qu’il adviendra d’eux ? Je ressens une 
émotion nouvelle, entre peur et dégoût, compassion et rési-
lience. Un nœud dans la gorge m’empêche de trouver les 
mots. Mon corps se noie dans des larmes intérieures. 
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Avoir hébergé cette petite famille me chamboula, alors 
que je ne l’aurais sans doute pas regardée si je l’avais vue 
auprès des « migrants » sur les rochers de Menton. Je conti-
nuais mon bonhomme de chemin. Quand je croisais des 
personnes remontant la Roya, je ne m’arrêtais pas. Les aider 
s’avérait trop compliqué, j’avais peur que ces émotions 
inconnues ressurgissent, et ça pouvait m’attirer de sacrées 
emmerdes.

Pourtant, ma jeunesse m’avait appris l’inverse. Je suis né 
dans un quartier niçois, l’Ariane, que l’on qualifie volon-
tiers de « populaire ». Populaire non pas au sens du peuple 
dans son ensemble, mais du peuple à la marge de la société, 
parqué là en raison de sa classe sociale, de sa couleur de 
peau ou de ses origines. On dit quartier populaire pour ne 
pas dire ghetto de Noirs, d’Arabes ou de pauvres. Là, très 
tôt, j’ai appris à être indifférent à la différence. Nous étions 
« nous », les Black-Blanc-Beur. Ils étaient filles et fils d’im-
migrés, je l’étais aussi. Fier de mes amis, de leur famille, de 
leurs racines et de leurs histoires.



26

CHANGE TON MONDE

Quand j’avais sept ans, nous sommes devenus famille 
d’accueil. Ma mère travaillait pour la protection de l’enfance. 
Mes parents prenaient chez eux des enfants qui n’étaient pas 
les leurs. Ils nous ont appris à partager nos jouets, nos goû-
ters, nos chambres, nos parents, nos vies. Ils m’ont inculqué 
la fraternité par le partage. Qu’ils soient d’ici ou d’ailleurs, 
ces enfants faisaient partie de notre famille, pour un temps 
ou pour toujours.

Hortense, on est allés la chercher à la pouponnière, elle 
avait quelques mois. Avec Morgan, nous l’avons aussitôt 
accueillie chaleureusement, comme des grands frères. Elle 
est restée jusqu’à ses vingt ans, et mes parents lui ont alors 
proposé de prendre notre nom. Elle est devenue ma sœur. 
J’ai grandi avec ces gamins en manque de sécurité, que leur 
foyer originel n’offrait pas. Ma mère m’a appris que l’adulte 
a un devoir de protection envers eux. C’était sa façon à elle 
de changer le monde.

Mais, à l’adolescence, la réalité du monde m’a éclaté 
aux yeux, ingérable. Afin de ne pas sombrer dans la colère, 
j’ai choisi l’exil des montagnes. M’éloigner du monde des 
« autres », celui des insensibles et des blasés, qui peuvent 
vivre sans états d’âme près de la misère, qui s’en protègent 
en la stigmatisant ou en la méprisant.

Mon refuge, la Roya, m’a coupé du monde. Pour vivre 
libre et heureux, il fallait vivre caché, loin de la réalité. Je 
suis venu dans la vallée pour réaliser mes désirs d’enfant : 
être un homme libre dans une cabane sur la montagne. À 
partir de là, j’ai vécu de ma terre. Malgré tout cela, je me 
demandais encore que faire en voyant ces gens démunis le 
long de la route, et je ne prenais pas les marcheurs en stop 
parce qu’ils étaient noirs ! Je nageais en pleine contradic-
tion.
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Afrique

À dix-neuf ans, en 1999, je suis parti plusieurs mois en 
Afrique, sans trop savoir pourquoi au départ. Peut-être 
s’agissait-il juste de fuir, de rencontrer d’autres cultures et 
de voir si elles étaient compatibles avec la mienne. J’ai pris 
ce voyage comme une marche initiatique qui me libérerait 
et me permettrait de rejoindre une part de ce moi oublié, 
perdu. À l’école, on n’apprend pas l’intuition, on la détruit. 
Je suis parti pour redécouvrir ces intuitions qui me condui-
saient, petit, à trouver le monde des adultes vide, émotion-
nellement vide. J’y allais pour me faire enfin confiance, en 
acceptant de me tromper. Pour décider enfin par choix, et 
non selon le hasard.

Certains disent qu’il faut « faire confiance au destin », 
mais j’emmerde le destin ! Y croire, c’est croire en une toute-
puissance, et ce n’est pas mon cas. La seule chose qui pour-
rait s’y apparenter, c’est la terre, créative et créatrice, mais si 
fragile qu’elle n’a rien d’une toute-puissance. Il n’y a que les 
paysans ou les jardiniers pour comprendre la fascination et 
le respect que j’ai pour elle.

Le destin est inerte, car déjà tracé. Croire en une destinée 
et en un chemin unique, c’est effacer son intuition, se rendre 
irresponsable. Je suis persuadé au contraire qu’il existe des 
milliers de chemins possibles. Plutôt que de destin, je parle-
rai d’intelligence profonde. Écouter son instinct ne mène pas 
forcément à des choses douces et simples. On peut se retrou-
ver dans de grosses galères, à avancer à l’aveugle, comme je l’ai 
fait trop souvent dans ma vie. Mais, comme dirait Morgan, 
mon frère, « le confort endort ». Il lisse la vie.

J’ai traversé le Maroc et la Mauritanie jusqu’au Sénégal. 
Je voulais pousser jusqu’au Ghana, mais la précarité m’avait 
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épuisé. On m’a piqué mon argent et mon passeport à 
Dakar, et ma grand-mère, dont j’étais très proche, était 
décédée en mon absence. Je suis rentré précipitamment 
en France à l’automne 1999. Un choc. Je retrouvais mes 
vieux potes de Levens, une petite commune au-dessus 
de Nice où mes parents avaient déménagé après l’Ariane. 
Rien n’avait changé : assis sur les bancs du jardin public, 
je reprenais les discussions là où je les avais laissées. Pour 
eux, le temps s’était figé, alors que pour moi tout s’était 
accéléré.

Rêves de cabane

Comme je ne voulais pas rester en France, j’ai acheté 
une Mercedes 300 break en Allemagne. Mon but : repar-
tir en Afrique. En attendant, je dormais dans la bagnole. 
Fêtard sans limite, je brûlais mes économies en teufs et en 
haschich, cherchant le plaisir immédiat tous les soirs dans 
des bars ou chez des potes. Puis, une nuit de pluie, ma voi-
ture percuta un parapet : pare-brise fissuré et capot défoncé, 
mon projet africain était compromis. Je continuais à dormir 
dans cette épave roulante, au bout d’une piste forestière, par 
moins dix degrés.

Pour vivre, je travaillais comme mécanicien en inté-
rim, mais je changeais régulièrement de poste, au fil de 
mes démissions impulsives déclenchées par les réflexions 
désobligeantes d’un chef. Je ne supportais ni l’autorité ni 
l’injustice, et je n’étais pas fait pour être salarié. J’ai testé 
saisonnier sur des voiliers (accastillage, gréement), mais le 
milieu du nautisme ne me convenait pas à cause de ce faux 
copinage à entretenir pour trouver du travail. J’ai alterné 
plein de boulots, allant de travaux acrobatiques sur corde 
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