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A La Duchere, Uune des cités dont les émeutiers font référence, on se souvient
encore de son drole de surnom, « caoutchouc », dii 8 une souplesse et 3 un sens
de L3 contorsion uniques. Elevé sans pére, papa de substitution de toute sa
fratrie, Brahim révait alors de devenir footballeur professionnel, se demandant
avec 13 fierté de sa double origine si, international, il jouerait avec les Bleus
ou avec les Fennecs. Puis La danse passa par la.

ILy a encore peu de temps, devenu trois fois champion du monde de breakdance
et véritable icone de sa discipline, seule (3 planéte hip-hop connaissait son
nom et son formidable parcours de gamin des ghettos de (3 banlieue lyonnaise.

C’est alors qu'une certaine Madonna passa par La.

Pendant quatre années, son ceeur et ses valises d’aventurier enfin poseés, il
alors découvert de nouveaux mondes : celui de L3 vie en couple, celui des fastes et
des affres d'une existence de star, celui de L3 culture, mais aussi celui aussi des
contre-vérités blessantes qui auraient pu U'anéantir. C'eut été sans compter sur
sa volonté, ses multiples talents et une aura hors du commun qui, en finaliste de
Danse avec les Stars, en conseiller artistique de Robin des bois ou en créateur de
la ligne de vétements Defend, Lui valent aujourd’hui une céte auprés de tous les
publics avec, en prime, le titre de «U'homme le plus sexy de 'année »!
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Avant-propos

~

L’histoire, la géographie et le dessin... A
I'école, seules ces trois matiéres l'intéressaient.
Pas si mal pour un gamin de cité élevé sans pere
et devenu précocement « papa » de substitution
de toute sa fratrie. Mais c’est une autre matiére
qui lui vaudra son surnom de cour de récréation,
la ou sa souplesse et son sens de la contorsion
faisaient merveille. On 1y appelait « caout-
chouc » !

A cette époque, tandis quil flirte avec la
délinquance et que les émeutes de sa banlieue
lyonnaise commencent a enflammer la France, il
réve de devenir footballeur professionnel. Mais
la fievre du hip-hop va s’abattre sur lui en un
coup de foudre et I'école buissonniere devenir
son quotidien. Le groupe Pockemon Crew le
recrute. Il se livre corps et 4me aux acrobaties du
breakdance. Remporte plusieurs titres de cham-
pion du monde. Parcourt la planéte en véritable
icone de sa discipline.

Et puis, un soir, en dansant, apres mille et une
aventures en tous genres, il ébahit Madonna qui
craque aussi vite coté cceur que coté cour. La
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réciproque est flagrante. Une autre vie com-
mence. Brahim découvre de nouveaux univers :
celui du bonheur de vivre en couple quand on
est amoureux, celui de la culture et de la spiri-
tualité, celui des fastes et des affres des grands
de ce monde, celui aussi des contre-vérités
blessantes qui auraient pu l'anéantir sans son
incroyable force de caractére et son magistral
sens de I'équilibre.

Heureusement, aux bras d’'une superstar de
vingt-huit ans son ainée, il est tout sauf le jouet
que certains tentent de décrire et décrier. Brahim
assume la pression comme ses sentiments avec le
fascinant mélange de fougue et de discrétion qui
le caractérise.

M, puisque cest ainsi quil la surnomme,
Iémerveille, le cultive, le responsabilise, le fait
fleurir. Lui, il la protege, la sécurise, la magnifie.

C’est 2 ce moment que je le rencontre grice
a Farid Benlagha, ami de mon fils, avec qui
jéchange régulierement un brin d’expérience
contre un bouquet de jouvence.

D’emblée, je suis bluffé par son sourire. Ce
n’est pas une expression, c’est une oasis ! Et puis
il y a ses mots qui vous captivent sans artifice,
quil articule sans procédure. Chaque phrase est
un avenir. Chaque non-dit un souvenir. Ce
monde qui lui sourit ne le satisfait pas. Il veut
que sa chance profite a ceux qui n’en ont pas eu.
Il veut taguer des visas pour l'espoir sur tous les
murs de béton. Son parcours m’interpelle. Ses
projets m’émoustillent. D’accord, on va en faire
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un livre. Et pas pour parler de ses amours, si ce
nest celui quil a de la vie.

Nul ne savait alors qu’il allait en un rien de
temps trouver matiére a autant de chapitres que
son patronyme compte de lettres. Nul n’imagi-
nait qu’il pourrait si somptueusement, pour le
petit écran, « danser avec les stars » ni qu’il allait
senvoler vers des sommets, aussi léger que la
plume de Robin des bois, avant d’y faire bientot
mouche grice a I'épée de D’Artagnan !

Mais que ma propre plume avec l'aide de
vaillants mousquetaires, Patricia, Valérie, Farid,
puisse laider a transmettre quelques-uns des
messages qui lui tenaient a caeur et répondre aux
mille et une questions que lui posent ses adeptes
me ravit.

Moi aussi, a ses cOtés, jai eu I'impression de
faire danser les mots avec une étoile.

Alain Morel






A ma Maman






Chapitre 1

B comme Banlieue






Djamel, mon pere, nous a quittés beaucoup
trop toét pour que je sache quoi dire de lui mais
pas assez tard pour que je comprenne ce que je
pouvais lui reprocher.

Javais cinq ou six ans. Il n’a pas claqué la
porte. Il I'a seulement passée une fois de plus.
Patricia, ma mere, souhaitait sans doute qu’il ne
la repasse jamais mais n’aurait pas pu le jurer.

Moi, je ne m’en suis douté que bien plus tard.

Mon péere, en fait, je le connaissais presque
aussi mal qu'aujourd’hui. Nous habitions a quatre
dans un vieil immeuble de quatre étages, au 6, rue
Béchevelin a Lyon, au caeur d'un quartier qu'on
dira hyperpopulaire pour ne pas dire quasi misé-
reux et tres mélangé. Clest 1a que je I'avais ren-
contré puisque nous y avions emménagé pour
laccueillir, ou plutét pour linsérer car c’est bien
de réinsertion qu’on parle pour évoquer une sor-
tie de prison... Il y avait passé les trois premiéres
années de ma vie !

Les deux suivantes, nous nous sommes croisés
plus que cotoyés, tandis que ma mere accouchait
de mon petit frere Idriss puis s’activait pour nous
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élever et nous épargner d’incessantes scénes que,
par discrétion et par égard pour lui, je qualifierais
de « stupéfiantes »... Comprenne qui voudra !

Ce pas de la porte, avant de le franchir pour
une ultime fois, il y avait si souvent joué les cou-
rants d’air que mes souvenirs se sont presque tous
envolés.

Je me rappelle juste que, parfois, il sortait seul,
dans la foulée d’'une orageuse dispute et, d’autres
fois, accompagné, entre deux uniformes.

Mais, cette fois, Patricia a un peu plus pleuré
que d’habitude. Sans pour autant s’attarder sur
quelque explication, qu’elle soit accusatrice ou
consolante.

« Ton pere n’est plus la et c’est comme ¢a... »
voila ce qui constitua mon accés maximal aux
confidences.

Ai-je souffert de cette absence désormais offi-
cielle ? Peut-étre, mais sans avoir le temps d’y
penser. Une fois envolés I'écran plat du salon ou
la grosse chaine hi-fi spéciale Maghreb, il ne
nous restait que des soucis.

Ce qui me faisait mal, c’était d’'apercevoir la
douleur de ma meére et de la voir s'éreinter. Mon
petit frére venait de souffler sa deuxi¢me bougie
et nous accaparait sans mesure. La console que
maman m’avait offerte pour mon troisi¢me anni-
versaire ne marchait plus. Des voisins baissaient
les yeux en nous croisant dans I'escalier. D’autres
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murmuraient qu'il faudrait peut-étre qu'on pense
a payer le loyer.

Au coin de la rue Béchevelin, il y avait la place
du Pont et, de l'autre de coté de ce pont, on aper-
cevait la place Bellecour entourée des quartiers
chic. Nous n'y allions jamais mais, sur le chemin
de la maternelle, j’ai deux ou trois fois imaginé
que mon pere s’y trouvait. C’est sans doute pour
¢a que, dans ma téte, il s’est éloigné un peu plus
quand on a di quitter les lieux. C’est sans doute
pour ¢a qu'en ce début d’été 1992, tandis qu'on
allait habiter chez ma tante Annick, la sceur ainée
de ma meére, j'avais le coeur si lourd.

Elle était tout le contraire de maman. Elle
n’avait ni mari ni enfants, et consacrait sa vie a sa
réussite sociale.

En nous accueillant, elle nous a permis de
reprendre notre souffle. D’abord parce qu'elle
habitait dans le VI¢, place Edgar-Quinet, un arron-
dissement cossu et serein. Ensuite parce que sa
gentillesse et l'affection qu’elle témoignait a ma
mere nous rassérénaient.

Nous dormions dans sa chambre tandis qu’elle
campait dans son salon ot, le soir, elle jouait par-
fois a la baby-sitter car maman, comme avide
d’'une liberté retrouvée, sortait de plus en plus

b
souvent.

En fait, elle avait rencontré un mec. Lyonnaise
d’origine bien frangaise, elle maltraitait les statis-
tiques puisqu il était algerlen, comme mon pere.
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Elle I'avait connu peu avant de quitter la place
du Pont et nourrissait sirement de sérieux pro-
jets de vie puisque C'est avec lui que, quelques
mois plus tard, nous avons emménagé dans
le T4 d’une cité baptisée La Duchére. Sa déter-
mination m’agacait. Mais c’est aussi ce qui m’a
rendu plus fort.

Il m’a rapidement fallu le démontrer dans le
béton tagué de la cité ou, en quelques semaines,
jai d@ donner a mes six ans larrogance aux
aguets d'un pré-ado. Rien a voir avec Dallas,
certes, mais un univers impitoyable quand méme.
La Haine de Mathieu Kassovitz sans la conscience
politique du metteur en scéne. Avant sept ans,
Cest sOr, jaurais aisément atteint 'dge de dérai-
son. On apprend vite la survie quand la mort
tchatche a chaque recoin de corridor. Entre les
lames de couteaux, les douilles de revolver, et les
seringues de tous genres, il fallait avoir le caeur
bien trempé pour ne pas redouter l'acier qui trai-
nait sous la poussiere.

Au début, par la fenétre de ma chambre, La
Duchere m’aspirait et me terrorisait a la fois. En
fait, cette cité ressemblait a2 une enfilade de bati-
ments carcéraux.

Clest vrai qu'a mon 4ge, je n’étais pas censé
m’y connaitre en matiére de prison. Mais moi,
apres quelques visites dans les parloirs, les doigts
crispés dans la main de ma mere, javais une
petite idée de la grisaille et des barreaux.
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Mon pere, la prison, c’était un peu sa seconde
maison... Je I'avais enfin compris ! Il y avait passé
le plus clair de ma petite enfance. Il allait y passer
le plus sombre de son existence. Aujourd’hui, sur
les cinquante balais et le pouce qulindique sa
carte d’identité, il faut décliner a peu prés trente
de cellule. Pas étonnant qu’on se soit quasiment
perdus de vue.

Mon beau-pere n’était pas non plus néophyte
en matiére d’univers carcéral. Mais ¢a, c’est une
autre histoire. « Stupéfiante », elle aussi. Je ne
m’y attarderai pas car elle n’interféra guére plus
dans ma vie qu’il n’y interférait lui-méme !

On cohabitait donc avec lui, moi, mon jeune
frere et le ventre de ma mére qui s’arrondissait de
plus en plus et nous offrit Yanis quelques mois a
peine apres notre arrivée. Malgré les lits super-
posés, javais enfin une chambre et apprenais
qu’on pouvait, quelque part, se sentir chez soi. Et
puis, bien qu'exigu, I'appartement disposait d’un
balcon, I'inestimable « plus » pour créer un mini-
mum de lien social, pour épier, toiser, s'interpel-
ler, dans la forét des paraboles.

Aussitot sortie de ses couches, ma meére, qui
n’a jamais voulu dépendre de ses compagnons,
s'est escrimée a faire mille et un petits boulots
— Clest le mot qu’on emploie pour les corvées les
plus pénibles — afin qu'on ne manque de rien.

L’argent ne coulait pourtant pas a flots. Le
Coca, les Pepito ou le vrai Nutella, c’était réservé
aux autres. Souvent a ceux qui savaient déja
voler... et pas seulement de leurs propres ailes.
Pareil pour le ticket de piscine. Car il y avait une
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piscine et ¢a, méme si en grandissant j’ai tant fait
pour gommer les souvenirs d'une enfance pas
vraiment heureuse, je ne I'ai pas oublié.

Trois tremplins nous incitaient a toutes les
excentricités et nous engageaient a toutes les
audaces. Déjouer l'attention du guichetier ou des
maitres nageurs ajoutait a l'excitation. Avec deux
ou trois copains dont Romain, mon meilleur pote,
on y allait méme la nuit. On sautait par-dessus les
barrieres et a nous l'oasis. L’air et 'eau furent nos
premiéres ivresses, notre avant-gott de la liberté.
Ce rectangle bleu javellisé entouré d’'un rien de
verdure poussiéreuse constituait méme l'essentiel
de mes vacances. La mer, je I'avais vue une fois
avec ma tante. Le reste, montagne, campagne,
train, bateau, avion et méme les parcs ou beaux
quartiers de la ville, n’étaient que des mots dans les
guides ou les livres. Et moi... je ne lisais pas !

Ma seule planete connue, en fait, boule magique
tournoyant aux cotés des remous sinon marins, du
moins marrants, de la piscine, c’était un ballon. Un
ballon de foot 4 qui je donnais tout mon amour.
Une boule de cuir qui me précédait partout, sur le
bitume comme dans la boue, qui faisait boomerang
sur les murs et les palissades, qui salopait mes tee-
shirts et le tapis de sol de ma chambre, que je ne
quittais ni d'un doigt ni d'un orteil.

Ballon d’oxygene et boule de cristal, en respi-
rant son quotidien, jaspirais 4 un bout d’avenir.
Je serai Romario... ou Bebeto a la rigueur !
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Mon drame c’était de devoir 'abandonner les
jours d’école d’autant qu'en classe, bien que plu-
tot bon éleve, je ne vivais pas non plus des
moments trés sereins. Enfin, quand je dis « bon
éleve », jexagere un peu. Le mot exact serait
« acceptable ». Je m’intéressais volontiers a ce qui
me permettait de m’évader vers des univers
inconnus. Jaimais histoire, la géographie et le
dessin.

Jaimais surtout me faire aimer de mes potes,
les surprendre, les épater, les ébahir. Je disposais
pour cela d’'un atout majeur: un corps aussi
souple que la queue d’'un Marsupilami. Alors,
sous le préau, tout comme je le faisais dans le
salon de la maison, je dansais tel un Indestruc-
tible de Pixar. Moitié arabesque, moitié cascade.
Je n’avais peur de rien, galvanisé par la réputation
de casse-cou que ma mére entretenait en me
racontant mes cicatrices.

Selon elle, 4 huit mois je m’étais ouvert I'arcade
sourciliere sur le tableau de bord d’'une voiture. A
onze, méme sort pour mes gencives et désertion
de mes dents de lait aprés une chute dans l'esca-
lier. Ensuite je m’étais tranché le poignet en
jouant avec un couteau de cuisine, puis javais
laissé un bout d'index dans un moulin électrique
avant de me cramer la paume sur un fer a repas-
ser. De sacrées dispositions, non ?

Mais, au CP, les instits ceuvrent pour vous
préparer a la norme, pas pour combler vos vides.
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Ainsi, Mme Vives sattardait moins sur mon
intérét pour les grognards de Napoléon que sur
ma propension a me dissiper quand elle appli-
quait sa méthode globale pour I'apprentissage de
Pécriture. Et le jour ou elle m’a tiré violemment
les cheveux — pensant peut-€étre s’y frayer un che-
min direct vers mon cervelet —, constitua une
sombre date pour I'avenir de ma scolarité.

En CE1, le maitre, c’était le dirlo. Un gros
batard qui avait obtenu une délégation. La
méchanceté 'animait du matin au soir. Ce fut
une année noire auréolée par un souvenir
macabre : un jour, tandis qu’on était tous hors de
la classe — je ne sais plus trop pourquoi — on a vu
quelqu’un, dans la tour d’en face, tomber du sei-
zieéme étage. On nous a dit qu'il s'agissait d’un
suicide.

D’habitude, ce qu'on voyait tomber de si haut,
Cétait des chiens. A La Duchére, tous les jours,
des gens s'en débarrassaient ainsi. Quand ce
n’était pas des bandes qui s« amusaient » a les
sacrifier. Une fois, il en est tombé un juste a mes
pieds et a ceux de deux de mes potes. Il gigotait
encore tout ensanglanté, les pattes brisées et
retournées, quand nous I'avons mis dans un car-
ton. La gerbe.

La Duchere, ¢a ne rigolait pas vraiment. Les
gens y avaient une réputation 4 défendre. Celle
d’un quartier dur, intouchable. Celle d’une zone
sauvage hostile a4 tout intrus. S’y défier consti-
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tuait le jeu numéro un et hair les autres quartiers
chauds faisait partie des régles a suivre obligatoi-
rement. Des régles pour survivre, disait-on.

Du haut de nos grandes tours, on guettait en
effet les barbares voisins, forcément méprisables.
Ceux des Minguettes, en priorité, ceux de Vénis-
sieux, 4 l'occasion. Comme 2 la guerre, on se cou-
pait les voies d’acces. Pour s'empécher de se voir,
on se cassait les bus mutuellement. Avec le recul,
je suis encore effaré de toute cette violence qui
paraissait, aux jeunes d’abord, on ne peut plus
légitime.

C’est 2 La Ducheére, dans la nuit du 2 au
3 novembre 1997, pour protester contre la mort
du jeune Fabrice Fernandez, un petit gitan
super sympa qui était mon voisin de palier et
qui fut abattu d’une balle en pleine téte dans
un commissariat lyonnais, qu'ont eu lieu des
émeutes d’'une violence mémorable. Comme
celles, deux ans plus tot, de Vaulx-en-Velin et
de Vénissieux, apres le déces de Khaled Kelkal ;
comme celles, deux ans plus tard, aux Minguettes,
apres I'explosion d’une voiture GPL enflammée
blessant gravement plusieurs pompiers; elles
ont illustré et alimenté le climat de révolte qui,
né dans les cités de la région, s’est propagé dans
toute la France tout au long des années quatre-
vingt-dix.

S’il n’y avait pas eu la bande a Zidane de 1998

pour faire un peu alternance sur leurs unes, les
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journaux et magazines ne se seraient nourris que
de cela.

Moi, c’est bien avec mon ballon que chaque fin
de journée, apres I'école, je célébrais de festives
retrouvailles. Beaucoup trop tardivement, selon
ma meére. Au balcon, elle ségosillait pour me
hurler de rentrer manger. Cela faisait rigoler mes
potes. Cette petite bonne femme trop blanche
pour le quartier qui criait d’'une voix trop aigu€ et
avait des yeux trop bleus pour lancer des regards
noirs, ¢’était un sketch de Smain a elle toute seule
avec, pour fond musical, les « passements de
jambes » de Gynéco.

Et puis il y a eu le CM2 et un prof plutét cool
qui s’appelait Levrier. Je le trouvais gentil. Grice a
lui, je me suis méme intéressé au francais. Mais,
bien que je n’aie redoublé aucune classe, il était
trop tard. Mes potes m’appréciaient dans mon sta-
tut de perturbateur, de trublion sautillant qui pré-
férait les cabrioles a la bagarre. Dans ma petite
téte, pas question de les décevoir ! A Tautorité je
répondais plus volontiers par un pas de danse que
par une cinglante répartie. N'empéche. La bien-
veillance ne me concernait déja plus !

Et puis, ce Levrier détonnait trop avec le reste.

Bien longtemps apres, un jour de Gay Pride,
alors qu’adossés a un mur on balangait des vannes
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contre ceux qui paradaient, je l'ai reconnu au
cceeur du défilé. Nous, on se foutait connement de
la gueule des « pédés », et lui, le seul bon souvenir
de ma scolarité, je découvrais qu’il militait ! Nos
regards se sont croisés. Il m’a reconnu. On a dis-
cuté. Il se rappelait trés bien de moi et m’a dit
que je 'avais marqué. Il m’a demandé comment
¢a se passait au college. Je ne lui ai pas répondu
que c’était 'horreur mais je me suis rappelé qu’au
fond je n’avais pas détesté I'école primaire. Parce
quelle m’avait offert deux ou trois choses essen-
tielles : Tattention d’un adulte, 'évasion du
ghetto de la cité, les osmoses quotidiennes avec
des potes qui me servaient a la fois d’aiguillon, de
miroir et de public.

Tout au long de ces petites classes, ma mere
me surveillait de tres pres. Elle n’était pas du
genre cilins ni mamours, on ne passait pas une
seule minute dans les bras 'un de l'autre, mais
quelle m’épie me rassurait inconsciemment. Et
puis, Francaise de souche, elle m’apportait la
double culture qui aide a se distinguer des autres,
qui préserve un peu de I'aveuglement.

Pourtant, dés I'age de onze ans et l'arrivée au
college, je me suis presque totalement retrouvé
livré 2 moi-méme.

Autant, a la maison, je me montrais plutot
calme, m’occupant volontiers de mon petit frére
qui vous raconterait quand méme qu’un jour de
jeu mouvementé je lui ai ouvert 'arcade — chacun
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