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Avant-propos

L’histoire, la géographie et le dessin… À
l’école, seules ces trois matières l’intéressaient.
Pas si mal pour un gamin de cité élevé sans père
et devenu précocement « papa » de substitution
de toute sa fratrie. Mais c’est une autre matière
qui lui vaudra son surnom de cour de récréation,
là où sa souplesse et son sens de la contorsion
faisaient merveille. On l’y appelait « caout-
chouc » !

À cette époque, tandis qu’il flirte avec la
délinquance et que les émeutes de sa banlieue
lyonnaise commencent à enflammer la France, il
rêve de devenir footballeur professionnel. Mais
la fièvre du hip-hop va s’abattre sur lui en un
coup de foudre et l’école buissonnière devenir
son quotidien. Le groupe Pockemon Crew le
5

recrute. Il se livre corps et âme aux acrobaties du
breakdance. Remporte plusieurs titres de cham-
pion du monde. Parcourt la planète en véritable
icône de sa discipline.

Et puis, un soir, en dansant, après mille et une
aventures en tous genres, il ébahit Madonna qui
craque aussi vite côté cœur que côté cour. La
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réciproque est flagrante. Une autre vie com-
mence. Brahim découvre de nouveaux univers :
celui du bonheur de vivre en couple quand on
est amoureux, celui de la culture et de la spiri-
tualité, celui des fastes et des affres des grands
de ce monde, celui aussi des contre-vérités
blessantes qui auraient pu l’anéantir sans son
incroyable force de caractère et son magistral
sens de l’équilibre.

Heureusement, aux bras d’une superstar de
vingt-huit ans son aînée, il est tout sauf le jouet
que certains tentent de décrire et décrier. Brahim
assume la pression comme ses sentiments avec le
fascinant mélange de fougue et de discrétion qui
le caractérise.

M, puisque c’est ainsi qu’il la surnomme,
l’émerveille, le cultive, le responsabilise, le fait
fleurir. Lui, il la protège, la sécurise, la magnifie.

C’est à ce moment que je le rencontre grâce
à Farid Benlagha, ami de mon fils, avec qui
j’échange régulièrement un brin d’expérience
contre un bouquet de jouvence.

D’emblée, je suis bluffé par son sourire. Ce
n’est pas une expression, c’est une oasis ! Et puis
il y a ses mots qui vous captivent sans artifice,
6

qu’il articule sans procédure. Chaque phrase est
un avenir. Chaque non-dit un souvenir. Ce
monde qui lui sourit ne le satisfait pas. Il veut
que sa chance profite à ceux qui n’en ont pas eu.
Il veut taguer des visas pour l’espoir sur tous les
murs de béton. Son parcours m’interpelle. Ses
projets m’émoustillent. D’accord, on va en faire
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un livre. Et pas pour parler de ses amours, si ce
n’est celui qu’il a de la vie.

Nul ne savait alors qu’il allait en un rien de
temps trouver matière à autant de chapitres que
son patronyme compte de lettres. Nul n’imagi-
nait qu’il pourrait si somptueusement, pour le
petit écran, « danser avec les stars » ni qu’il allait
s’envoler vers des sommets, aussi léger que la
plume de Robin des bois, avant d’y faire bientôt
mouche grâce à l’épée de D’Artagnan !

Mais que ma propre plume avec l’aide de
vaillants mousquetaires, Patricia, Valérie, Farid,
puisse l’aider à transmettre quelques-uns des
messages qui lui tenaient à cœur et répondre aux
mille et une questions que lui posent ses adeptes
me ravit.

Moi aussi, à ses côtés, j’ai eu l’impression de
faire danser les mots avec une étoile.

Alain Morel





À ma Maman





Chapitre 1

B comme Banlieue





Djamel, mon père, nous a quittés beaucoup
trop tôt pour que je sache quoi dire de lui mais
pas assez tard pour que je comprenne ce que je
pouvais lui reprocher.

J’avais cinq ou six ans. Il n’a pas claqué la
porte. Il l’a seulement passée une fois de plus.
Patricia, ma mère, souhaitait sans doute qu’il ne
la repasse jamais mais n’aurait pas pu le jurer.

Moi, je ne m’en suis douté que bien plus tard.
Mon père, en fait, je le connaissais presque

aussi mal qu’aujourd’hui. Nous habitions à quatre
dans un vieil immeuble de quatre étages, au 6, rue
Béchevelin à Lyon, au cœur d’un quartier qu’on
dira hyperpopulaire pour ne pas dire quasi misé-
reux et très mélangé. C’est là que je l’avais ren-
contré puisque nous y avions emménagé pour
13

l’accueillir, ou plutôt pour l’insérer car c’est bien
de réinsertion qu’on parle pour évoquer une sor-
tie de prison… Il y avait passé les trois premières
années de ma vie !

Les deux suivantes, nous nous sommes croisés
plus que côtoyés, tandis que ma mère accouchait
de mon petit frère Idriss puis s’activait pour nous
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élever et nous épargner d’incessantes scènes que,
par discrétion et par égard pour lui, je qualifierais
de « stupéfiantes »… Comprenne qui voudra !

Ce pas de la porte, avant de le franchir pour
une ultime fois, il y avait si souvent joué les cou-
rants d’air que mes souvenirs se sont presque tous
envolés.

Je me rappelle juste que, parfois, il sortait seul,
dans la foulée d’une orageuse dispute et, d’autres
fois, accompagné, entre deux uniformes.

Mais, cette fois, Patricia a un peu plus pleuré
que d’habitude. Sans pour autant s’attarder sur
quelque explication, qu’elle soit accusatrice ou
consolante.

« Ton père n’est plus là et c’est comme ça… »
voilà ce qui constitua mon accès maximal aux
confidences.

Ai-je souffert de cette absence désormais offi-
cielle ? Peut-être, mais sans avoir le temps d’y
penser. Une fois envolés l’écran plat du salon ou
la grosse chaîne hi-fi spéciale Maghreb, il ne
nous restait que des soucis.

*
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Ce qui me faisait mal, c’était d’apercevoir la
douleur de ma mère et de la voir s’éreinter. Mon
petit frère venait de souffler sa deuxième bougie
et nous accaparait sans mesure. La console que
maman m’avait offerte pour mon troisième anni-
versaire ne marchait plus. Des voisins baissaient
les yeux en nous croisant dans l’escalier. D’autres
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murmuraient qu’il faudrait peut-être qu’on pense
à payer le loyer.

Au coin de la rue Béchevelin, il y avait la place
du Pont et, de l’autre de côté de ce pont, on aper-
cevait la place Bellecour entourée des quartiers
chic. Nous n’y allions jamais mais, sur le chemin
de la maternelle, j’ai deux ou trois fois imaginé
que mon père s’y trouvait. C’est sans doute pour
ça que, dans ma tête, il s’est éloigné un peu plus
quand on a dû quitter les lieux. C’est sans doute
pour ça qu’en ce début d’été 1992, tandis qu’on
allait habiter chez ma tante Annick, la sœur aînée
de ma mère, j’avais le cœur si lourd.

Elle était tout le contraire de maman. Elle
n’avait ni mari ni enfants, et consacrait sa vie à sa
réussite sociale.

En nous accueillant, elle nous a permis de
reprendre notre souffle. D’abord parce qu’elle
habitait dans le VIe, place Edgar-Quinet, un arron-
dissement cossu et serein. Ensuite parce que sa
gentillesse et l’affection qu’elle témoignait à ma
mère nous rassérénaient.

Nous dormions dans sa chambre tandis qu’elle

*

15

campait dans son salon où, le soir, elle jouait par-
fois à la baby-sitter car maman, comme avide
d’une liberté retrouvée, sortait de plus en plus
souvent.

En fait, elle avait rencontré un mec. Lyonnaise
d’origine bien française, elle maltraitait les statis-
tiques puisqu’il était algérien, comme mon père.
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Elle l’avait connu peu avant de quitter la place
du Pont et nourrissait sûrement de sérieux pro-
jets de vie puisque c’est avec lui que, quelques
mois plus tard, nous avons emménagé dans
le T4 d’une cité baptisée La Duchère. Sa déter-
mination m’agaçait. Mais c’est aussi ce qui m’a
rendu plus fort.

Il m’a rapidement fallu le démontrer dans le
béton tagué de la cité où, en quelques semaines,
j’ai dû donner à mes six ans l’arrogance aux
aguets d’un pré-ado. Rien à voir avec Dallas,
certes, mais un univers impitoyable quand même.
La Haine de Mathieu Kassovitz sans la conscience
politique du metteur en scène. Avant sept ans,
c’est sûr, j’aurais aisément atteint l’âge de dérai-
son. On apprend vite la survie quand la mort
tchatche à chaque recoin de corridor. Entre les
lames de couteaux, les douilles de revolver, et les
seringues de tous genres, il fallait avoir le cœur
bien trempé pour ne pas redouter l’acier qui traî-
nait sous la poussière.

Au début, par la fenêtre de ma chambre, La
Duchère m’aspirait et me terrorisait à la fois. En

*
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fait, cette cité ressemblait à une enfilade de bâti-
ments carcéraux.

C’est vrai qu’à mon âge, je n’étais pas censé
m’y connaître en matière de prison. Mais moi,
après quelques visites dans les parloirs, les doigts
crispés dans la main de ma mère, j’avais une
petite idée de la grisaille et des barreaux.
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Mon père, la prison, c’était un peu sa seconde
maison… Je l’avais enfin compris ! Il y avait passé
le plus clair de ma petite enfance. Il allait y passer
le plus sombre de son existence. Aujourd’hui, sur
les cinquante balais et le pouce qu’indique sa
carte d’identité, il faut décliner à peu près trente
de cellule. Pas étonnant qu’on se soit quasiment
perdus de vue.

Mon beau-père n’était pas non plus néophyte
en matière d’univers carcéral. Mais ça, c’est une
autre histoire. « Stupéfiante », elle aussi. Je ne
m’y attarderai pas car elle n’interféra guère plus
dans ma vie qu’il n’y interférait lui-même !

On cohabitait donc avec lui, moi, mon jeune
frère et le ventre de ma mère qui s’arrondissait de
plus en plus et nous offrit Yanis quelques mois à
peine après notre arrivée. Malgré les lits super-
posés, j’avais enfin une chambre et apprenais
qu’on pouvait, quelque part, se sentir chez soi. Et
puis, bien qu’exigu, l’appartement disposait d’un
balcon, l’inestimable « plus » pour créer un mini-
mum de lien social, pour épier, toiser, s’interpel-
ler, dans la forêt des paraboles.

Aussitôt sortie de ses couches, ma mère, qui
n’a jamais voulu dépendre de ses compagnons,
s’est escrimée à faire mille et un petits boulots
17

– c’est le mot qu’on emploie pour les corvées les
plus pénibles – afin qu’on ne manque de rien.

L’argent ne coulait pourtant pas à flots. Le
Coca, les Pepito ou le vrai Nutella, c’était réservé
aux autres. Souvent à ceux qui savaient déjà
voler… et pas seulement de leurs propres ailes.
Pareil pour le ticket de piscine. Car il y avait une
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piscine et ça, même si en grandissant j’ai tant fait
pour gommer les souvenirs d’une enfance pas
vraiment heureuse, je ne l’ai pas oublié.

Trois tremplins nous incitaient à toutes les
excentricités et nous engageaient à toutes les
audaces. Déjouer l’attention du guichetier ou des
maîtres nageurs ajoutait à l’excitation. Avec deux
ou trois copains dont Romain, mon meilleur pote,
on y allait même la nuit. On sautait par-dessus les
barrières et à nous l’oasis. L’air et l’eau furent nos
premières ivresses, notre avant-goût de la liberté.
Ce rectangle bleu javellisé entouré d’un rien de
verdure poussiéreuse constituait même l’essentiel
de mes vacances. La mer, je l’avais vue une fois
avec ma tante. Le reste, montagne, campagne,
train, bateau, avion et même les parcs ou beaux
quartiers de la ville, n’étaient que des mots dans les
guides ou les livres. Et moi… je ne lisais pas !

Ma seule planète connue, en fait, boule magique
tournoyant aux côtés des remous sinon marins, du
moins marrants, de la piscine, c’était un ballon. Un
ballon de foot à qui je donnais tout mon amour.
Une boule de cuir qui me précédait partout, sur le

*
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bitume comme dans la boue, qui faisait boomerang
sur les murs et les palissades, qui salopait mes tee-
shirts et le tapis de sol de ma chambre, que je ne
quittais ni d’un doigt ni d’un orteil.

Ballon d’oxygène et boule de cristal, en respi-
rant son quotidien, j’aspirais à un bout d’avenir.
Je serai Romario… ou Bebeto à la rigueur !
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Mon drame c’était de devoir l’abandonner les
jours d’école d’autant qu’en classe, bien que plu-
tôt bon élève, je ne vivais pas non plus des
moments très sereins. Enfin, quand je dis « bon
élève », j’exagère un peu. Le mot exact serait
« acceptable ». Je m’intéressais volontiers à ce qui
me permettait de m’évader vers des univers
inconnus. J’aimais l’histoire, la géographie et le
dessin.

J’aimais surtout me faire aimer de mes potes,
les surprendre, les épater, les ébahir. Je disposais
pour cela d’un atout majeur : un corps aussi
souple que la queue d’un Marsupilami. Alors,
sous le préau, tout comme je le faisais dans le
salon de la maison, je dansais tel un Indestruc-
tible de Pixar. Moitié arabesque, moitié cascade.
Je n’avais peur de rien, galvanisé par la réputation
de casse-cou que ma mère entretenait en me
racontant mes cicatrices.

Selon elle, à huit mois je m’étais ouvert l’arcade
sourcilière sur le tableau de bord d’une voiture. À
onze, même sort pour mes gencives et désertion
de mes dents de lait après une chute dans l’esca-
lier. Ensuite je m’étais tranché le poignet en
jouant avec un couteau de cuisine, puis j’avais
laissé un bout d’index dans un moulin électrique
19

avant de me cramer la paume sur un fer à repas-
ser. De sacrées dispositions, non ?

Mais, au CP, les instits œuvrent pour vous
préparer à la norme, pas pour combler vos vides.

*
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Ainsi, Mme Vives s’attardait moins sur mon
intérêt pour les grognards de Napoléon que sur
ma propension à me dissiper quand elle appli-
quait sa méthode globale pour l’apprentissage de
l’écriture. Et le jour où elle m’a tiré violemment
les cheveux – pensant peut-être s’y frayer un che-
min direct vers mon cervelet –, constitua une
sombre date pour l’avenir de ma scolarité.

En CE1, le maître, c’était le dirlo. Un gros
bâtard qui avait obtenu une délégation. La
méchanceté l’animait du matin au soir. Ce fut
une année noire auréolée par un souvenir
macabre : un jour, tandis qu’on était tous hors de
la classe – je ne sais plus trop pourquoi – on a vu
quelqu’un, dans la tour d’en face, tomber du sei-
zième étage. On nous a dit qu’il s’agissait d’un
suicide.

D’habitude, ce qu’on voyait tomber de si haut,
c’était des chiens. À La Duchère, tous les jours,
des gens s’en débarrassaient ainsi. Quand ce
n’était pas des bandes qui s’« amusaient » à les
sacrifier. Une fois, il en est tombé un juste à mes
pieds et à ceux de deux de mes potes. Il gigotait
encore tout ensanglanté, les pattes brisées et
retournées, quand nous l’avons mis dans un car-
ton. La gerbe.
20

La Duchère, ça ne rigolait pas vraiment. Les
gens y avaient une réputation à défendre. Celle
d’un quartier dur, intouchable. Celle d’une zone
sauvage hostile à tout intrus. S’y défier consti-
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tuait le jeu numéro un et haïr les autres quartiers
chauds faisait partie des règles à suivre obligatoi-
rement. Des règles pour survivre, disait-on.

Du haut de nos grandes tours, on guettait en
effet les barbares voisins, forcément méprisables.
Ceux des Minguettes, en priorité, ceux de Vénis-
sieux, à l’occasion. Comme à la guerre, on se cou-
pait les voies d’accès. Pour s’empêcher de se voir,
on se cassait les bus mutuellement. Avec le recul,
je suis encore effaré de toute cette violence qui
paraissait, aux jeunes d’abord, on ne peut plus
légitime.

C’est à La Duchère, dans la nuit du 2 au
3 novembre 1997, pour protester contre la mort
du jeune Fabrice Fernandez, un petit gitan
super sympa qui était mon voisin de palier et
qui fut abattu d’une balle en pleine tête dans
un commissariat lyonnais, qu’ont eu lieu des
émeutes d’une violence mémorable. Comme
celles, deux ans plus tôt, de Vaulx-en-Velin et
de Vénissieux, après le décès de Khaled Kelkal ;
comme celles, deux ans plus tard, aux Minguettes,
après l’explosion d’une voiture GPL enflammée

*
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blessant gravement plusieurs pompiers ; elles
ont illustré et alimenté le climat de révolte qui,
né dans les cités de la région, s’est propagé dans
toute la France tout au long des années quatre-
vingt-dix.

S’il n’y avait pas eu la bande à Zidane de 1998
pour faire un peu alternance sur leurs unes, les
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journaux et magazines ne se seraient nourris que
de cela.

Moi, c’est bien avec mon ballon que chaque fin
de journée, après l’école, je célébrais de festives
retrouvailles. Beaucoup trop tardivement, selon
ma mère. Au balcon, elle s’égosillait pour me
hurler de rentrer manger. Cela faisait rigoler mes
potes. Cette petite bonne femme trop blanche
pour le quartier qui criait d’une voix trop aiguë et
avait des yeux trop bleus pour lancer des regards
noirs, c’était un sketch de Smaïn à elle toute seule
avec, pour fond musical, les « passements de
jambes » de Gynéco.

Et puis il y a eu le CM2 et un prof plutôt cool
qui s’appelait Levrier. Je le trouvais gentil. Grâce à
lui, je me suis même intéressé au français. Mais,
bien que je n’aie redoublé aucune classe, il était
trop tard. Mes potes m’appréciaient dans mon sta-
tut de perturbateur, de trublion sautillant qui pré-
férait les cabrioles à la bagarre. Dans ma petite
tête, pas question de les décevoir ! À l’autorité je
répondais plus volontiers par un pas de danse que
par une cinglante répartie. N’empêche. La bien-
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veillance ne me concernait déjà plus !
Et puis, ce Levrier détonnait trop avec le reste.

Bien longtemps après, un jour de Gay Pride,
alors qu’adossés à un mur on balançait des vannes

*
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contre ceux qui paradaient, je l’ai reconnu au
cœur du défilé. Nous, on se foutait connement de
la gueule des « pédés », et lui, le seul bon souvenir
de ma scolarité, je découvrais qu’il militait ! Nos
regards se sont croisés. Il m’a reconnu. On a dis-
cuté. Il se rappelait très bien de moi et m’a dit
que je l’avais marqué. Il m’a demandé comment
ça se passait au collège. Je ne lui ai pas répondu
que c’était l’horreur mais je me suis rappelé qu’au
fond je n’avais pas détesté l’école primaire. Parce
qu’elle m’avait offert deux ou trois choses essen-
tielles : l’attention d’un adulte, l’évasion du
ghetto de la cité, les osmoses quotidiennes avec
des potes qui me servaient à la fois d’aiguillon, de
miroir et de public.

Tout au long de ces petites classes, ma mère
me surveillait de très près. Elle n’était pas du
genre câlins ni mamours, on ne passait pas une
seule minute dans les bras l’un de l’autre, mais
qu’elle m’épie me rassurait inconsciemment. Et
puis, Française de souche, elle m’apportait la
double culture qui aide à se distinguer des autres,
qui préserve un peu de l’aveuglement.

*
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Pourtant, dès l’âge de onze ans et l’arrivée au
collège, je me suis presque totalement retrouvé
livré à moi-même.

Autant, à la maison, je me montrais plutôt
calme, m’occupant volontiers de mon petit frère
qui vous raconterait quand même qu’un jour de
jeu mouvementé je lui ai ouvert l’arcade – chacun
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