Patricia Briggs

L’Empreinte du démon

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Huet

Bragelonne

Ce livre est pour mes frères et sœurs, qui ont tous contribué à inspirer mes livres :

Clyde Rowland qui m’a fait découvrir Dick Francis et Louis L’Amour ;

Jean Matteucci qui m’a fait découvrir les cookies aux Rice Krispies,

Mary Stewart et Barbara Michaels ;

Ginny Mohl qui m’a fait découvrir Andre Norton et Marion Zimmer Bradley ;

Et Dan et Greg, mes beaux-frères, pour avoir supporté mes excentricités durant toutes ces années.

Je vous aime tous.

Chapitre premier

Assise sur un muret bas, dans l’ombre d’une ruelle, Sham était occupée à enfiler ses bottes. Autour d’elle, les ténèbres étaient si profondes que la clarté de la lune ne parvenait pas à les percer. Une brise marine lui caressa les cheveux et elle inspira profondément l’air frais.

Ici, sur les hauteurs des collines de Finisterre, même la mer avait une odeur différente. Comme les nobles des Bois du Sud avant eux, les conquérants cybelliens avaient choisi de s’installer loin des docks. Au Purgatoire, le quartier des taudis où elle vivait, dans la partie ouest de la ville, les vents venus de l’océan charriaient des effluves de poisson mort, d’ordures faisandées et de désespoir.

Elle se leva et lissa d’une main légère la soie de sa tunique de messager, afin de s’assurer que sa tenue noire et grise tomberait correctement. Elle dut s’y reprendre à deux fois pour faire bouffer les manches opaques de son costume, de façon à dissimuler les bosses suspectes qui auraient pu révéler la présence des instruments de sa profession.

Il était tôt dans la saison, et l’hiver ne s’était pas encore installé. La soie serait suffisamment chaude, pour peu qu’elle ne reste pas immobile trop longtemps, mais elle était quand même contente que son pantalon soit taillé dans un tissu un peu plus épais. Après avoir étroitement roulé ses autres vêtements, elle les dissimula entre les branches basses d’un arbre qui agrémentait le jardin d’ornement situé à l’arrière de la demeure d’un riche marchand.

Même à cette heure matinale, dans le demi-jour qui précède l’aube, on croisait souvent des messagers dans les rues de Finisterre, la capitale des Bois du Sud. Les messagères, elles, étaient beaucoup plus rares, mais Sham était assez élancée pour se faire passer pour un jeune garçon… ce qu’elle faisait depuis une douzaine d’années déjà. Quant à la longue natte qui lui battait le dos, elle n’avait rien d’exceptionnel. Les hommes des Bois du Sud n’avaient commencé que très récemment à se couper les cheveux selon l’usage des conquérants venus de l’Est.

Elle longeait d’un pas vif une rue déserte, seulement éclairée par la lune, quand elle remarqua une sentinelle en faction non loin d’une intersection. L’homme l’observait.

Les gardes des quartiers est de la cité étaient aussi différents de ceux du Purgatoire que l’odeur des sels parfumés peut l’être de celle du poisson gâté. La plupart étaient les fils cadets de riches marchands ou négociants cybelliens, et n’avaient rien à voir avec les crapules en uniforme qui étaient censées maintenir l’ordre dans les quartiers moins favorisés.

Le regard du garde rencontra le sien et elle lui adressa un petit salut de la main. Il répondit d’un signe de tête et attendit qu’elle approche un peu plus.

— Il est bien tard, commenta-t-il.

Elle se rendit compte avec un amusement dont elle ne laissa rien paraître, qu’il était encore plus jeune qu’elle ne le pensait. Il devait s’ennuyer à mourir pour engager la conversation avec un simple messager.

— Je dirais plus volontiers qu’il est tôt, messire, répondit-elle joyeusement en cybellien, sans se donner la peine de déguiser son accent des Bois du Sud.

Avec sa chevelure blond platine, elle pouvait difficilement prétendre être d’origine cybellienne, du moins tant qu’elle choisissait de ne pas la dissimuler.

Il lui sourit aimablement, et elle poursuivit son chemin d’un pas vif, tout droit, en faisant attention à ne tourner la tête ni d’un côté ni de l’autre avant d’avoir mis plusieurs rues entre elle et le garde.

La demeure qu’elle cherchait était située à l’arrière d’un pâté de maisons. Elle attendit d’avoir tourné au coin de la rue avant de s’autoriser à la regarder vraiment. La haie, très haute, la dissimulait presque entièrement, mais le dernier étage était visible et semblait inoccupé. Après avoir vérifié que personne ne pouvait la voir, Sham se laissa tomber accroupie et se faufila sous la muraille de verdure qui défendait son objectif de la nuit.

La pelouse occupait une surface minuscule, mais était minutieusement entretenue ; la moindre parcelle de terrain valait une fortune, dans cette partie de la ville. La haie faisait écran à la faible lumière des torches qui éclairaient la rue, et même à la pâle clarté de la lune. Toujours baissée, elle prit le temps d’observer la maison, à l’affût du moindre mouvement susceptible d’indiquer une présence.

C’était un édifice à deux étages, plus récent que la haie qui l’entourait. À peine les combats terminés, le noble qu’elle avait l’intention de dévaliser avait acheté un ancien manoir qu’il avait fait démolir pour le rebâtir dans le style cybellien. Les vastes fenêtres ouvertes à tous les vents du premier et du deuxième étage étaient certainement plaisantes dans un climat chaud et sec comme celui de Cybelle. Mais en dépit de sa latitude relativement méridionale, Finisterre était froide et humide en hiver, quand les courants de l’océan, venus de l’autre côté du monde, ramenaient leurs eaux glacées jusqu’aux falaises des Bois du Sud.

Quoi qu’il en soit, elle appréciait beaucoup cette nouvelle architecture. Après tout, elle n’avait pas l’intention d’habiter là, et en dépit de leurs volets clos, ces grandes fenêtres lui rendraient la tâche bien plus facile que les petites ouvertures étriquées si répandues dans la région. Tout en étudiant la maison, elle se réchauffa les mains à la chaleur de son propre corps. Il faisait frais, cette nuit, et il valait mieux avoir les mains chaudes quand on avait l’intention de faire un peu d’escalade.

D’après son informateur, les propriétaires s’en étaient allés passer la septaine aux sources chaudes, à une journée de cheval de Finisterre. Un entrepreneur cybellien y avait racheté plusieurs bâtiments abandonnés qu’il avait transformés en temple dédié à Altis, le dieu des Cybelliens ; il y accueillait les pèlerins.

Les Cybelliens ne croyaient pas aux esprits sans repos responsables de l’abandon de l’ancien village. Pour eux, les gens du cru n’étaient que des paysans arriérés et superstitieux. Sham se demanda si la protection d’Altis suffirait à tenir les fantômes en respect. Elle espéra que non.

En tout état de cause, elle n’avait pas l’intention d’attendre que les spectres des Bassins de Guérison attaquent un jour les Cybelliens. À sa modeste manière, elle poursuivait la guerre officiellement perdue douze années auparavant, face à ces Cybelliens obnubilés par leur dieu et leurs alliés venus de l’Est, lorsqu’ils avaient traversé les Grands Marais pour conquérir le monde.

Elle commença à se hisser le long du mur, palpant la maçonnerie, s’accrochant à des aspérités presque imperceptibles, quasiment inexistantes. Là où le mortier séparait les pierres, elle trouvait de minuscules interstices, suffisants pour y glisser ses doigts calleux et le bout de la semelle durcie de ses bottes montantes. Lentement, précautionneusement, elle finit par arriver à la fenêtre du premier étage et s’assit sur l’étroit appui afin de l’inspecter. L’un des volets avait un rebord recouvrant la jointure des deux battants, afin de rendre plus difficile la tâche de celui qui tenterait de libérer le loquet intérieur.

Son informateur, le jeune frère de l’ancienne maîtresse du propriétaire, lui avait dit que les volets n’étaient maintenus en place que par un simple crochet, un dispositif somme toute assez banal, mais ce n’était pas la seule possibilité. Il lui était nécessaire de savoir exactement à quoi elle était confrontée pour pouvoir l’ouvrir.

Elle ferma les yeux, posa l’index sur les panneaux de bois, et murmura quelques paroles dans un langage oublié depuis des temps immémoriaux. Le panneau était trop épais pour qu’elle puisse entendre le léger claquement du crochet contre le bois, mais elle vit le volet s’entrebâiller. Elle avait réussi.

Se glissant à l’extrémité de l’appui de la fenêtre, elle ouvrit le volet du bout du doigt et s’introduisit en silence dans la maison, puis tira le battant et remit le crochet en place. La magie était un instrument des plus utiles pour une voleuse, particulièrement quand la plupart de ses victimes n’y croyaient pas.

Elle se trouvait dans un petit salon qui sentait l’huile de lin et l’encaustique. La pièce était plongée dans les ténèbres. Sans bouger, de peur de renverser quelque chose, elle se tourna vers un lieu qui n’était pas réellement de ce monde et appela la magie. Elle sentit céder la barrière familière et en puisa un tout petit peu, juste le nécessaire. En la retenant fermement, grâce à des paroles et des gestes précis, elle se mit à la manipuler habilement, à la modeler pour lui donner la forme voulue. En d’autres temps et d’autres lieux, elle aurait pu porter les robes d’une maîtresse de la sorcellerie.

Elle ressentait toujours la magie comme une sorte d’incroyable substance glacée, mais dont le contact lui réchauffait les mains. D’un geste, elle l’éloigna, utilisant ses talents de mage pour observer son aveuglant scintillement blanc. S’il y avait quelqu’un, elle le saurait bientôt. Elle compta jusqu’à vingt. Il ne se passa rien. Elle était certaine d’être seule dans cette maison.

La magelumière qu’elle avait créée n’était pas très brillante, mais suffisante pour se diriger dans les couloirs. Il y avait peu de meubles. Elle déambula de pièce en pièce, jusqu’à localiser celle que le garçon lui avait décrite comme étant le bureau du seigneur des lieux.

Elle tira une pièce d’or de sa poche, l’approcha de ses lèvres et murmura quelques paroles, puis la lança, comme à pile ou face. La pièce pirouetta, retomba sur la tranche avec un cliquetis métallique et roula quelques instants avant de s’immobiliser. Avec un peu de chance, elle était juste au-dessus du coffre-fort secret où le maître de maison conservait son or.

Attirant sa magelumière près du sol, Sham inspecta attentivement le parquet. Dans la pâle lumière, la différence était subtile, à peine visible : quelques lattes, à peine plus hautes que les autres. Tellement prévisible, réprimanda-t-elle mentalement le maître de maison. Convaincue d’avoir trouvé, elle chercha le mécanisme d’ouverture.

Sous le bureau d’acajou, l’une des lattes dépassait nettement. Elle essaya d’appuyer dessus, sans succès, mais la latte se laissa soulever sans résistance ; il y eut un « clic » auquel répondit un petit bruit similaire du côté du coffre.

Soulevant la section de parquet qui s’était libérée, elle se pencha sur la cavité. Plusieurs sacs de cuir étaient soigneusement alignés les uns contre les autres, à côté d’un empilement de coffrets à bijoux. Elle prit l’un des sacs. Il était plein de pièces d’or. Avec un sourire satisfait, elle en compta vingt-trois qu’elle glissa dans une bourse cachée sous sa tunique de soie. Ayant terminé, elle le remit en place, en prenant soin d’arranger les sacs comme ils étaient avant qu’elle ne prélève son butin.

Elle ne songea même pas à examiner les bijoux. Elle n’avait rien contre les cambriolages, bien au contraire ; c’était ainsi qu’elle gagnait sa vie, après tout. Mais ce soir, il s’agissait de châtiment. Le chapardage ordinaire n’avait rien à y voir. Elle referma le compartiment secret et réarma le levier, sous le bureau.

Elle poursuivit son exploration. L’argent ne constituait que le tiers de la tâche qu’elle était venue accomplir cette nuit.

À ses yeux de native des Bois du Sud, cet intérieur paraissait vraiment étrange. Les pièces, trop grandes, difficiles à chauffer, n’avaient pas de portes et n’étaient séparées que par des rideaux. Les planchers n’étaient pas recouverts d’une jonchée mais nus et cirés. Pas étonnant qu’ils abandonnent leurs demeures pour aller se prélasser dans des sources chaudes, hantées ou pas : les vents glacés avaient si bien pris possession des lieux qu’on se serait cru dans un château parcouru de courants d’air et vieux de plusieurs siècles, plutôt que dans un manoir tout neuf.

Il y avait un escalier à l’arrière de la maison. Elle grimpa au second étage, où elle trouva une chambre d’enfants, les quartiers des domestiques et une resserre. Elle redescendit au premier et poursuivit ses recherches. Le maître de maison était connu pour collectionner les instruments de toutes sortes, et elle avait récemment appris par les Chuchoteurs qu’il en avait acquis un qui avait plus de valeur qu’il n’y paraissait.

Elle trouva le salon de musique à côté du grand escalier. C’était une petite pièce au milieu de laquelle trônait une grande harpe. Plusieurs autres instruments de taille imposante étaient exposés sur des présentoirs, mais les plus petits étaient disposés sur des tables et des étagères fixées aux murs.

La flûte qu’elle cherchait se trouvait là, négligemment posée sur l’une de ces étagères à côté d’une petite harpe, comme s’il s’agissait d’un instrument ordinaire ; une flûte à huit trous, délicate, mais toute simple. C’était une antiquité, faite de bois clair et ornée de petits éclats de pierres semi-précieuses bleues. Elle paraissait très ancienne. Depuis la dernière fois que Sham l’avait vue, elle avait subi les outrages du temps ; plusieurs petites pierres manquaient, et elle avait une grande éraflure sur le côté. Cependant, c’était bien celle de son ancien maître. Impossible de ne pas ressentir la magie qui en émanait.

Elle secoua la tête devant l’ignorance de ces gens qui pouvaient laisser un tel objet à la portée du premier venu. L’une des caractéristiques de la flûte était d’attirer tous ceux qui étaient capables d’utiliser ses pouvoirs. Le simple fait que la maison soit encore debout démontrait clairement que ces envahisseurs orientaux n’avaient pas la moindre étincelle de magie en eux. D’instinct, elle porta l’instrument à ses lèvres et souffla légèrement, puis sourit en entendant la note, aigrelette et discordante, se réverbérer étrangement de pièce en pièce.

Elle se demanda si le noble propriétaire de cette demeure avait déjà essayé d’en jouer et s’il avait été désappointé par son timbre terne et sans éclat. Elle souffla à nouveau, et laissa la note emplir la maison vide. La magie appelée par la flûte fourmilla dans ses doigts, et la note monta, s’intensifia, de plus en plus claire et juste.

Toujours souriante, elle éloigna l’instrument de ses lèvres et retint la magie un instant, avant de la laisser s’échapper sans lui donner forme. L’atmosphère s’échauffa légèrement et elle sentit comme un souffle tiède lui caresser le visage, puis la magie s’évanouit, absorbée par l’atmosphère glaciale de la pièce.

Elle n’avait entendu son vieux maître en jouer qu’une seule fois, et avec un réel talent, mais il ne la sortait que très rarement ; pour la pratique de tous les jours, il préférait des instruments plus simples. Avant d’entendre parler de la vente, elle avait toujours cru que la flûte avait brûlé avec le reste de ses possessions, quand les Cybelliens avaient pris le château.

Elle la glissa avec révérence dans un fourreau cousu dans la manche de la cotte qu’elle portait sous son déguisement de messager, puis vérifia que la vaste manche bouffante de celui-ci dissimulait sa présence. Il ne lui restait qu’une tâche à accomplir.

Les autels d’Altis (on en trouvait dans toutes les maisons des hommes de l’Est) étaient généralement installés près de l’entrée, où le regard de Celui-qui-voit-tout était le mieux à même de protéger les habitants de la demeure. Abandonnant son exploration du premier étage, elle trottina jusqu’au bas de l’escalier.

Elle mit beaucoup moins de temps à trouver l’autel que la salle de musique. À la base de l’escalier, elle découvrit une paire de rideaux de velours doré. Un nuage de poussière lui monta au visage lorsqu’elle les écarta pour pénétrer dans le petit oratoire dédié au dieu des orientaux.

À l’évidence, cela faisait un bon moment que personne n’y avait mis les pieds car il y régnait une forte odeur de renfermé. Il n’était guère plus spacieux qu’un grand placard, mais surchargé d’une profusion d’ornements clinquants qui compensait largement son exiguïté.

Une étincelante mosaïque d’or et de pierres précieuses couvrait tout le mur du fond. L’image féline du dieu Altis. Les yeux d’émeraude la regardèrent avec indifférence tirer de sa bourse trois des pièces d’or volées un peu plus tôt.

La première fois qu’elle avait accompli ce rituel, jadis, en un autre lieu, elle avait eu peur des yeux du chat. Elle avait prononcé son incantation en s’attendant à être frappée par la foudre divine, mais il ne s’était rien passé, ni à ce moment-là, ni depuis. Pourtant, elle ne put s’empêcher de sentir un frisson glacé lui courir le long de l’échine. Comme une guerrière qui salue son ennemi avant la bataille, elle adressa un salut de la tête aux yeux verts, puis se mit au travail.

De tous les métaux, l’or était le plus sensible à la magie. Il ne lui fallut pas longtemps pour faire disparaître l’image du chat d’Altis gravée au verso des trois pièces. Les deux premières, elle les laissa ainsi. Sur la troisième, elle traça une rune qui attirerait la malchance sur cette maison.

Posant la troisième pièce sur l’étoile qui ornait le front du chat, elle couvrit ses yeux verts à l’aide des deux autres, aveuglant l’effigie féline. Tout en appuyant des deux pouces sur les yeux, elle posa les index sur l’étoile et murmura tout bas, jusqu’à ce que les trois pièces d’or disparaissent, laissant la mosaïque apparemment intacte.

Elle recula et se frotta machinalement les mains. La magie runique qu’elle avait utilisée n’était pas noire. Du moins pas tout à fait. Mais elle n’était pas bonne non plus, et Sham avait toujours la sensation de se salir les mains quand elle s’en servait. Sa rune ne ferait pas grand mal, cependant : celle qui permettait d’invoquer la mauvaise fortune était particulièrement difficile à maîtriser. Son vieux maître aurait sans doute été capable de la maintenir en activité plusieurs années d’affilée ; le mieux qu’elle ait réussi jusqu’à présent, c’était dix mois, mais elle s’améliorait.

À la pensée de son maître, Sham replaça à contrecœur les mains sur les pièces invisibles, et imposa une limite aux dommages que pourrait causer la rune, afin que personne ne soit définitivement blessé. Puisqu’elle faisait cela pour lui, elle devait agir selon ses principes.

Il lui avait fallu des années pour découvrir l’identité des membres du jury qui avait condamné son mentor à souffrir dans les ténèbres pour le restant de ses jours. Les archives retraçant les débuts de l’occupation étaient extrêmement incomplètes, et très difficiles à se procurer, même pour le plus inventif des voleurs. Son maître n’avait jamais rien voulu lui dire ; il était plein de bonté et n’avait aucun goût pour la vengeance.

Une nuit, cependant, alors qu’il se débattait dans les affres d’un cauchemar, il avait crié un nom. Armée de cet indice, Sham avait interrogé un vieux scribe de la cour, qui lui en avait confié trois autres. Elle avait cherché, questionné, offert de l’or à des informateurs, et avait fini par découvrir les noms des quinze membres du tribunal qui avaient, à l’unanimité, condamné son maître à avoir les yeux crevés et les mains mutilées. Les Cybelliens refusaient de croire à la magie. Ceux qui avaient vu le sorcier du roi à l’œuvre, durant la guerre, avaient été ébranlés dans leurs convictions les plus intimes. Pris d’effroi, ils avaient répondu par la persécution. Au fil des ans, les magiciens des Bois du Sud avaient appris à se dissimuler et ceux qui venaient de l’Est avaient pu affirmer à nouveau qu’il ne s’agissait que d’illusions et de superstitions.

Si les noms des tortionnaires de son maître lui avaient été révélés dès le début, elle les aurait sans nul doute anéantis un à un, mais la bonté de son mentor l’avait changée. Même ainsi, il serait sans doute chagriné d’apprendre le peu qu’elle avait fait… s’il l’apprenait un jour.

Quant à elle, il lui suffisait de savoir qu’elle les avait fait payer, même s’ils ne s’en rendaient pas compte. La malchance qui les poursuivrait quelque temps n’était rien comparée aux souffrances que son vieux mentor devrait endurer pour le restant de ses jours. Ils ne s’en soucieraient pas beaucoup, et continueraient à vivre comme par le passé, mais elle aurait la satisfaction de savoir qu’ils avaient payé.

Le restant de l’or, elle le mettrait en lieu sûr. Bientôt, elle aurait amassé la somme nécessaire pour acheter une petite ferme. C’était son mentor qui lui avait donné une raison de vivre lorsque ses parents avaient été tués durant la prise du château. Il ne vivait à la ville que parce qu’il y était obligé, mais il était né et avait été élevé à la campagne, dans la région la plus septentrionale des Bois du Sud. C’était l’une des choses qu’elle avait bien l’intention de lui restituer, avec l’aide involontaire de ses tourmenteurs.

Elle ressortit par la porte d’entrée. Un sort lui suffit à refermer les loquets derrière elle. Elle se glissa ensuite sous la haie et s’assura que la rue était déserte avant de sortir des ténèbres protectrices. Avec un peu de chance, il s’écoulerait plusieurs mois avant que l’on ne découvre le vol. Elle espéra que personne n’accuserait une pauvre servante, mais c’était leur affaire, pas la sienne.

Cette fois, elle passa au petit trot devant le garde, en se contentant de lui adresser un signe de la main au passage, jouant le rôle du messager pressé de livrer une réponse à son employeur. Il ne se serait pas écoulé une semaine qu’il l’aurait totalement oubliée.

Après avoir récupéré ses vêtements, elle s’arrêta dans une ruelle que tout le monde considérait plus ou moins comme la frontière du Purgatoire. Rapidement, elle remplaça sa coûteuse tenue de soie par un pantalon de coton râpé, une vaste chemise et un justaucorps de cuir maculé de taches, qui dissimulaient bien mieux sa féminité que sa tenue de messager. Par contre, elle conserva sur elle sa tunique de dessous, avec ses poches secrètes.

En règle générale, il n’était pas conseillé de s’aventurer de nuit, et à pied, dans les rues du Purgatoire, mais son visage était connu de tous les tire-laine qui sévissaient dans les parages ; et puis tout le monde savait que détrousser un mage est un moyen très sûr d’attirer la malchance. Cela suffisait à la protéger des habitants du quartier, qui, en matière de déveine, étaient déjà bien assez pourvus comme cela.

Comme tous les envahisseurs arrivés de l’Est après le premier assaut contre les Bois du Sud, les brigands cybelliens ne croyaient pas à la magie. Cependant, ils connaissaient l’adresse de Sham à la dague et s’en méfiaient assez pour ne pas avoir envie de vérifier si ses poches et sa bourse étaient aussi vides que d’habitude. Si l’un d’eux avait pu se douter qu’elle était en réalité une femme, les choses auraient sans doute été un peu différentes.

Sham marcha un moment afin de s’assurer qu’elle n’était pas suivie, saluant au passage une connaissance d’un signe de tête désinvolte, et échangeant quelques insultes cordiales avec une autre. Elle descendit ensuite la colline en direction des anciens docks, en utilisant sa magie pour rassembler les ténèbres autour d’elle jusqu’à ce qu’elles la cachent aux regards, pour peu qu’ils ne soient pas trop scrutateurs.

Sans le murmure constant des vagues, il régnait un étrange silence sur les docks. C’était la marée des esprits, et la mer s’était retirée au loin, découvrant une vaste étendue de sable mouillé et parsemé de débris, loin en dessous des sommets des falaises.

D’ordinaire, à marée basse, les vagues qui venaient lécher les piliers des docks ne descendaient qu’à quelques pieds au-dessous des jetées, et seuls les sommets des escarpements rocheux étaient exposés à l’air libre. La marée des esprits avait lieu une fois par mois. Alors, l’océan se retirait, laissant voir les sables pâles durant un dixième de la durée de la journée. Un mois, ce phénomène se produisait durant la nuit, et le mois suivant, pendant le jour.

Les épais piliers de bois des docks se dressaient très haut, soulignés par la clarté lunaire. Les patelles dont ils étaient couverts sécheraient lentement durant les courtes heures qui s’écouleraient avant l’inversion de la marée et le retour de l’océan. Après de longues années d’immersion dans l’eau salée, sous l’action des marées, les poteaux étaient usés et piqués par le sel ; quant aux jetées proprement dites, cela faisait bien longtemps qu’elles n’avaient pas connu d’entretien et elles étaient criblées de trous et parsemées de planches pourries.

La grève était jonchée de toutes les épaves rapportées par l’océan : vieux tonneaux, fragments divers, coquilles brisées et dépouilles gonflées des habitants des profondeurs. De temps à autre, la carcasse disloquée d’un navire emporté par les tempêtes réapparaissait, pour s’évanouir de nouveau dès le retour des vagues. On racontait qu’autrefois un ancien galion chargé d’or avait été drossé par les vagues au flanc d’une dune désolée et couverte d’herbes folles, et que le roi des Bois du Sud avait utilisé le précieux métal pour en faire les grandes portes de son château.

On racontait aussi que les morts erraient sur la grève, la nuit, au son du sinistre grincement des piliers des docks séchant dans le vent, à la recherche de ceux qui leur étaient chers. Toutes ces histoires avaient un fond de vérité, et personne n’allait rôder sur la grève de nuit, excepté les plus désespérés des gueux des taudis. Le jour, en revanche, les sables de la grève aux esprits étaient le terrain de chasse de tous les détrousseurs et forbans qui avaient le courage de se colleter avec leurs semblables pour s’approprier les butins abandonnés par la mer.

À l’époque où les docks ouest étaient encore utilisés, une cloche géante, installée sur les escarpements, sonnait le retrait des eaux. Alors, les rares navires qui avaient choisi de courir la marée déployaient leurs voiles. Leurs capitaines priaient pour n’avoir pas attendu trop longtemps, afin de ne pas s’échouer sur le sable où ils seraient fracassés par le ressac du changement de marée, anormalement violent et rapide quand l’océan reprenait possession de la baie.

Certains prétendaient que c’était la magie qui causait ces marées d’une amplitude exceptionnelle, capables de vider une baie profonde de quatre brasses¹, mais son vieux maître lui avait expliqué le phénomène de manière différente. Pour autant qu’elle s’en souvienne, cela avait quelque chose à voir avec de puissants courants sous-marins et la présence de l’immense digue qui protégeait la baie de Finisterre.

Cela faisait bien longtemps que l’on n’avait entendu sonner la cloche. Les seigneurs cybelliens, inquiets des dangers de la marée des esprits, préféraient s’ancrer dans une autre baie parsemée de bancs de sables, située du côté est de la péninsule sur laquelle était bâtie Finisterre. Le quartier du Purgatoire, qui n’était autrefois qu’une petite flétrissure au cœur de la grande cité, avait rapidement étendu son manteau lépreux sur les docks ouest à l’abandon. Plusieurs années auparavant, la lourde cloche s’était décrochée et avait roulé dans l’océan dont les sables, sans cesse en mouvement, n’avaient guère tardé à l’avaler. Seule la tour qui la soutenait autrefois se dressait encore en souvenir d’elle.

Non loin des docks, les falaises se faisaient plus hautes. Dans l’obscurité, elles paraissaient bien plus imposantes que lors des marées ordinaires. Sham se fraya un chemin entre les énormes rochers qui parsemaient le plateau et atteignit le rebord de la falaise. Là, elle s’allongea sur le ventre et se laissa glisser pour atteindre une saillie, un peu plus bas.

De cette corniche cachée aux regards descendait une échelle à moitié pourrie, dont l’existence devait plus à la magie qu’elle utilisait pour la maintenir qu’à la solidité du bois et des cordes dont elle était faite. Sham entama la descente. L’échelle menait presque au pied de la paroi aux roches visqueuses. Arrivée au dernier barreau, elle s’y suspendit et se laissa tomber sur le sable soyeux, à presque deux hauteurs d’homme en dessous.

Méfiante, elle scruta les ténèbres, cherchant à détecter la présence de l’un des prédateurs qui chassaient parfois sur la grève, mais l’obscurité était si profonde, dans l’ombre de la falaise, qu’il lui serait probablement impossible d’apercevoir quoi que ce soit avant que la chose ne soit sur elle. Elle n’avait jamais vu aucune de ces créatures, mais elle était assez souvent tombée sur les reliefs du repas de grands carnivores pour se méfier.

Repliant plus étroitement les ombres autour d’elle, elle trouva l’une des entrées du réseau de grottes dont était truffé l’antique calcaire des falaises, creusé par l’éternel martèlement des vagues.

Un souvenir lui revint…

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandait-elle en étirant les doigts pour les placer en bordure des runes qui marquaient l’une des ouvertures.

Maur se pencha sur sa jeune apprentie ; il avait les cheveux châtain et les tempes grisonnantes. Il lui sourit.

— Des runes de protection, mon enfant. Pour empêcher les gens d’entrer.

Sham réfléchit un instant.

— Elles ne sont pas complètes, hein ?

Sa remarque eut l’air de faire plaisir au mage qui s’accroupit à côté d’elle.

— Comment est-ce que tu les terminerais ?

Elle fronça les sourcils en observant les motifs, puis dessina une rune supplémentaire, juste en dessous de la dernière. À l’instant où elle terminait son tracé, la magie illumina les roches et elle retira ses doigts. L’ouverture s’était solidifiée ; là où, un instant auparavant, s’ouvrait l’entrée d’une caverne, il n’y avait plus qu’une paroi unie.

— Bien joué.

Maur rit et se redressa en lui ébouriffant les cheveux d’une main, tout en défaisant les runes de l’autre.

— Qui les a mises là, maître ? demanda-t-elle.

— Ah, voilà une bonne histoire, répondit-il en la précédant dans le tunnel. J’ai découvert cet endroit par hasard, alors que je n’étais qu’un tout jeune homme. As-tu déjà entendu l’histoire de Jo Sac d’Or ?

Elle sourit en inclinant la tête sur le côté.

— Qui ne la connaît pas ? Il n’existe pas beaucoup de voleurs qui auraient les…

Elle remplaça rapidement le mot qu’elle avait entendu dans la bouche des hommes de son père par un autre, moins choquant.

— Euh… l’audace de voler le roi dans sa propre chambre.

Elle marqua une pause, le temps de réfléchir à ce qu’elle venait de dire.

— C’est là que vous avez trouvé la couronne perdue du roi ?

Maur sourit.

— Je pensais que c’était grâce à la magie.

Durant un bref instant, elle se sentit déçue ; chacun, dans les Bois du Sud, considérait la récupération de la couronne comme une preuve des pouvoirs de Maur. Celui-ci répondit, en tapotant les runes.

— Il faut toujours allier la magie à l’intelligence et la chance ; ainsi, elle est plus puissante que lorsqu’elle est seule. N’oublie jamais ça. J’ai également trouvé la dépouille de Jo Sac d’Or, à côté de la couronne. Du moins, ce qu’il en restait, après toutes ces années. Apparemment, il avait dû passer un peu trop de temps à chercher une cachette pour son butin, et il s’est fait prendre au piège. Au vu des marques de brûlures sur les parois et sur ses ossements, je dirais qu’il a tenté de se téléporter, mais qu’il en a puisé plus qu’il ne pouvait en maîtriser. La marée des esprits peut avoir d’étranges effets. Mais tout bien considéré, il a sans doute moins souffert que s’il était mort de soif.

— Il avait la chance et la magie de son côté, répondit Sham, songeuse, mais l’intelligence lui a fait défaut, pour s’être laissé prendre au piège comme ça.

Maur acquiesça.

— Souviens-toi de cela, mon enfant. Ne te fie jamais à l’un ou l’autre exclusivement. Et ne reste pas trop longtemps dans les grottes.

Une fois passée l’entrée de la caverne, elle avança de plusieurs pas dans l’obscurité avant d’appeler sa magelumière. Elle entama alors l’ascension à travers les tunnels humides, jusqu’à la ligne des hautes eaux. La petite grotte où elle conservait ses trésors était située bien au-dessus de la plus haute marque laissée par les marées.

Elle laissa tomber ses pièces d’or dans la bourse de cuir gras qui renfermait le magot déjà considérable qu’elle avait amassé. Il y avait d’autres objets dans la grotte. Elle s’agenouilla et déplia l’une des toiles huilées qui protégeaient ses trésors de l’humidité. Quand elle en eut terminé, elle tenait un petit tabouret.

Elle se revit dans le bureau de son père. Ses grands pieds revêtus de chaussettes soigneusement reprisées étaient posés devant le feu, sur ce vieux tabouret ébréché. Il faisait chaud. Une légère buée monta de la laine lorsque son père remua les orteils. Il repoussa son écuelle de bois pleine de miettes.

Il était aussi blond qu’elle ; il avait ramené en arrière ses longs cheveux, et les avait attachés avec un ruban rouge du même tissu que la robe favorite de sa mère. Sa cotte de mailles, qu’il n’avait pas retirée, était de la meilleure facture, ainsi qu’il convenait au capitaine de la garde personnelle du roi. Par-dessus sa maille, il portait un surcot lie-de-vin dont l’une des manches, déchirée par un coup d’épée, laissait voir le rebord d’un bandage taché.

— Merci Shamera. Je n’espérais pas te voir aujourd’hui, ma chérie. Je pensais que le sorcier t’accaparait, avec tout le travail qu’il te donne.

— Mère était demandée au château, afin d’apaiser et terroriser un peu ces dames de la cour pour qu’elles se tiennent tranquilles, alors Maur m’a donné ma journée, à la demande du roi, répondit-elle dans un large sourire.

Son père se mit à rire et secoua la tête.

— S’il existe une personne capable de discipliner ce poulailler, c’est bien Talia. Il n’y a rien de pire, en temps de siège, qu’une bande de commères qui passent leur temps à caqueter et…

La sonnerie d’un cor de bataille lui coupa la parole. Son visage blêmit et son regard se durcit. Il l’attrapa par les épaules.

— Trouve un endroit sûr, lui ordonna-t-il d’une voix rauque. L’un de ces tunnels où les enfants vont jouer. Vas-y tout de suite ! Tu as bien compris ?

Terrifiée par la peur qu’elle lisait sur le visage de son père, Shamera acquiesça de la tête.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Fais ce que je te dis ! rétorqua-t-il sèchement, tout en enfilant ses bottes et en prenant ses armes. Va te cacher et attends que je vienne te chercher.

Il n’était jamais revenu.

Avec douceur, Sham replia la toile autour du tabouret et le remit à sa place. Le paquet suivant était beaucoup plus imposant. C’était un coffre de facture assez grossière. Elle souleva le couvercle, puis en sortit un certain nombre d’objets qu’elle posa à côté d’elle : un ruban écarlate à la couleur fanée, quelques bijoux, un globe de verre assez petit pour tenir dans une main, dont son vieux maître s’était servi autrefois pour entretenir la souplesse de ses doigts, et un petit coussin joliment brodé d’étoiles et d’une lune. Sa dernière tentative en matière de travaux d’aiguille.

Sous le coussin se cachait une petite boîte en bois. Elle la posa sur ses genoux et dénoua la magie qui la maintenait fermée. Elle contenait plusieurs objets trouvés au fil de ses cambriolages. Ils n’étaient ni à elle ni à son maître, mais, comme la flûte, il valait mieux les conserver hors de portée des ignorants. Il y avait là un bol de porcelaine et d’or qui empoisonnait peu à peu tous ceux qui s’en servaient pour manger, un bracelet d’argent usé qui empêchait son porteur de dormir, et plusieurs autres bibelots aux pouvoirs comparables. Elle avait prévu de ranger la flûte avec eux, mais se ravisa.

Son vieux...