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			Préface

			Quand les premiers disciples occidentaux arrivèrent à Wat Pah Pong dans les années 1960, Ajahn Chah ne leur accorda pas l’admiration et les privilèges que les moines occidentaux recevaient souvent en Thaïlande. Il ne les exempta d’aucune des pénibles obligations quotidiennes, pas plus que du sévère entraînement qu’il dispensait dans son monastère. Assis sur un banc de bois, au pied de sa hutte au milieu d’une immense forêt, il les observait comme un horloger qui découvre un nouveau mécanisme. Il voulait d’abord savoir s’ils comprenaient ce qu’était la souffrance et comment ils espéraient trouver la paix en ce monde. Ensuite, il les accueillait d’un grand rire, leur enjoignait d’écouter son enseignement et leur proposait de rester pratiquer quelque temps auprès de lui s’ils l’osaient.

			À cette époque, la communauté monastique était relativement restreinte et Ajahn Chah était encore peu connu en tant que maître. Vingt-cinq ans plus tard, il était devenu l’un des maîtres de la Tradition de la Forêt1 les plus honorés et révérés du xxe siècle. En 1993, près d’un million de fidèles se joignirent au roi et à la reine de Thaïlande pour assister à ses funérailles et lui rendre un dernier hommage à son monastère. Entre-temps, son influence s’était étendue au monde entier : une centaine de monastères affiliés avaient été créés et nombre de ses disciples respectés enseignaient dans différents pays du monde.

			La sagesse naturelle d’Ajahn Chah s’exprimait dans l’immense panoplie de « moyens habiles » qu’il utilisait pour amener ses élèves à la libération2. Le respect de la discipline monastique et le maintien d’une attention pleine de dignité étaient ses premiers outils. Il enseignait aussi à travers des exemples et des anecdotes, des histoires et des questionnements pointus à la manière des koans japonais. Il utilisait l’humour et se riait des illusions du monde et de ses protégés. Il créait des liens étroits avec ses disciples à qui il enseignait avec un mélange de compréhension et de compassion, les engageant dans un dialogue pénétrant où rien ne demeurait dans l’ombre. Bien que sa façon de pratiquer exigeât un entraînement très strict à l’éthique, aux préceptes, au renoncement et à une attention soutenue, il enseignait cela le cœur léger, entièrement dévoué au service de la sagesse et de la libération.

			Dès le départ, son enseignement de la méditation se focalisait sur ces points. Tout en donnant à ses disciples des instructions sur de nombreuses pratiques traditionnelles de méditation, développant tant l’attention que la concentration, il avait fait le choix délibéré de ne pas mettre l’accent sur les expériences de méditation hors du commun que l’on peut avoir en samādhi, dans les jhana, ou à certains stades de la vision pénétrante. Il disait que la méditation est un outil, une occasion de s’asseoir pour s’étudier de près, apaiser l’esprit et ouvrir le cœur. Il recommandait à ses disciples de « demeurer en ce qui sait », de découvrir la paix intérieure naturelle. Il affirmait qu’avec assez de calme intérieur, il est possible de voir la vérité plus directement – « ce qui est » –, de prendre conscience de la nature impermanente et insaisissable de la vie, et d’étudier la souffrance, sa cause et sa cessation. Il disait que la méditation est un moyen qui nous permet de lâcher prise, d’arrêter la guerre, de mettre un terme aux conflits, d’être en paix, quelles que soient les circonstances.

			Chaque jour, au monastère, il y avait des périodes de récitation de textes en pāli, des temps de travaux effectués en pleine conscience, de la méditation assise et en marchant, du silence et des moments où la communauté monastique se retrouvait pour pratiquer ensemble – le tout parsemé d’instructions informelles données par le maître. Parfois, généralement après la récitation du soir, Ajahn Chah fermait les yeux et dispensait un enseignement plus détaillé sur le Dhamma, donnait des instructions à ses moines et nonnes, et à ses autres disciples dévoués. Ces discours pouvaient durer de soixante minutes à cinq heures ! Les nouveaux moines disaient des plus longues de ces soirées qu’elles étaient de véritables épreuves d’endurance.

			Aujourd’hui Paul Breiter, longtemps disciple affectionné d’Ajahn Chah, a traduit du thaï et du laotien certains de ces discours. C’est une bénédiction pour les lecteurs occidentaux que de disposer de ces enseignements. Il s’agit là du pain quotidien du Dhamma d’Ajahn Chah, ses fameuses sessions du soir où il retirait le velours de ses gants et défiait ses disciples de regarder la vie droit dans les yeux. En lisant ces pages, vous pouvez vous imaginer au cœur de la forêt, en début de soirée, après deux heures de méditation silencieuse et de récitations sonores. La lumière des bougies vacille, les bruits des créatures de la forêt s’apaisent avec la tombée de la nuit, les cigales chantent. C’est le moment où vous réfléchissez à votre propre engagement dans une vie consacrée à la vigilance et à la vérité.

			Et puis le maître s’adresse à vous sans détours et décrit la nature de l’existence. Il sait que vous pouvez vous éveiller vous aussi. « Toutes les situations sont incertaines. Telle est la vérité cruciale de notre monde. » Et il poursuit : « Vivez avec les choses telles qu’elles sont. Ne vous laissez pas griser ou emporter par le désir. Ne vous laissez pas enivrer par votre position sociale, par des idées ou des projets, ni par la façon dont vous pensez que les choses devraient être. » Il exprime la vérité très simplement : « En réalité, vous ne possédez rien. Vos pensées et votre corps eux-mêmes ne vous appartiennent pas ; ils échappent presque complètement à votre contrôle. Il faut vous en occuper avec compassion mais sans oublier que tout est soumis aux lois du changement et non à vos préférences. Quand vous comprendrez cela clairement, vous pourrez être en paix où que vous soyez. »

			Lorsqu’il s’adressait aux moines et aux nonnes de son monastère, Ajahn Chah les encourageait à vivre à la hauteur de la noblesse de leur position et de maintenir la bonne réputation du lieu en tant que disciples sincères sur la voie du Bouddha. Il les incitait à pratiquer avec persévérance et avec une honnêteté libre de toute peur. Il leur demandait de se poser certaines questions : « Ai-je vraiment pris les enseignements à cœur ? Suis-je prêt à éloigner toutes les formes d’avidité, de haine et d’ignorance, à lâcher prise, à être libre ? Suis-je inébranlable dans ma pratique de la vertu et de la compassion, même quand c’est difficile ? Suis-je quelqu’un de facilement abordable, avec qui on peut converser aisément, ni fier ni rigide ? » Ajahn Chah ajoutait : « Ne prenez pas les enseignements à la légère. Ils ne sont ni une philosophie ni un idéal. Étudiez-vous de près, observez votre esprit et votre cœur. Libérez-vous des entraves du plaisir et de la douleur, et reposez-vous dans la voie du milieu, au cœur de la liberté. Faites en sorte que la robe safran que vous portez soit la bannière du Bouddha, un témoignage de la réalité vivante de la paix et de la sagesse dans le monde. »

			Quand il donnait des instructions sur le Dhamma aux pratiquants laïcs, à des fonctionnaires du gouvernement ou à des officiers de l’armée qui lui rendaient visite, il était tout aussi direct et sans compromis. Il n’encourageait pas les pratiques dévotionnelles superficielles qui amenaient souvent les visiteurs désireux de gagner des mérites3. Il exigeait d’eux qu’ils représentent le Dhamma en menant une vie de vertu et de compassion, en purifiant leur cœur et en se libérant de l’avidité et de l’ignorance. Il affirmait que tels étaient les véritables bénédictions et l’authentique mérite que l’on trouvait sur la voie du Bouddha.

			Dans tous ses enseignements, Ajahn Chah nous rappelle que la libération est possible. Avec une intention sincère et un effort diligent, chacun de nous peut s’éveiller, chacun de nous peut découvrir la liberté et la paix.

			En lisant, laissez votre cœur être touché par ces enseignements et prenez le temps de les assimiler lentement. Qu’ils inspirent votre réflexion, apaisent votre esprit et vous guident vers la délivrance ultime.

			Puissent les paroles d’Ajahn Chah apporter la claire lumière de la vérité dans le monde. Puissent-elles être source de bénédictions et d’éveil pour tous ceux qui les liront.

			Jack Kornfield

			Centre de Spirit Rock, Californie, USA

			2000

			Avant-propos

			Parmi les maîtres bouddhistes thaïlandais contemporains, Ajahn Chah (1918-1992) est peut-être celui qui a le plus marqué les étudiants du Dhamma en Occident. L’une des raisons de sa popularité est certainement la clarté et l’accessibilité de ses paroles qui s’adressent à des personnes de milieux culturels extrêmement variés et intéressées par différentes traditions bouddhistes. J’espère que cette clarté sera perceptible dans la traduction offerte ici. Luang Por – « vénérable grand-père », comme l’appelaient ses disciples – était capable d’enseigner au moyen des concepts traditionnels du Dhamma mais aussi de transmettre la vérité sous forme d’analogies et de fables mettant en scène des animaux, des arbres et les événements de la vie quotidienne, de sorte qu’il pénétrait le cœur même de ses auditeurs. Il le faisait avec énormément de chaleur et d’humour, sans jamais sacrifier à la profondeur. « Simple mais profond », est une expression dont on a peut-être beaucoup usé mais qui s’applique particulièrement bien à une grande partie de l’enseignement d’Ajahn Chah.

			Tout au long des vingt-cinq années où il a enseigné et formé des moines et des nonnes, Ajahn Chah a pu transmettre les principes du bouddhisme de telle manière que – comme l’a dit Ajahn Sumedho, son premier disciple occidental – même un fermier sans éducation pouvait les comprendre. Mais il était également capable de répondre aux questions des Thaïlandais éduqués de la haute société et d’attirer et former des Occidentaux à l’esprit sceptique, dont beaucoup sont restés près de lui dix ans ou plus et suivent encore aujourd’hui la voie monastique.

			Croyances sur la pratique

			Ajahn Chah poussait constamment les gens au-delà de ce qu’ils considéraient comme leurs limites. Dans son monastère, la pratique ne suivait pas toujours le cours le plus raisonnable en apparence et le programme quotidien changeait tout le temps. Il évoquait parfois les difficultés qu’il avait lui-même rencontrées en tant que jeune moine, ainsi que la détermination avec laquelle il les avait affrontées et s’était encouragé à avancer :

			Avant de commencer à pratiquer, je me disais : « La religion bouddhiste est là, disponible pour tous, alors pourquoi n’y a-t-il que peu de gens qui la pratiquent ? Parmi ceux qui pratiquent, beaucoup s’arrêtent au bout d’un certain temps ; et ceux qui ne s’arrêtent pas n’arrivent pas à progresser et à suivre les enseignements. Pourquoi donc ? » Alors j’ai pris une résolution. Je me suis dit : « Très bien. Pour cette vie, je vais renoncer à mon corps et à mon esprit, et essayer de suivre l’enseignement du Bouddha jusque dans ses moindres détails. J’atteindrai la compréhension dans cette vie, sinon je serai toujours submergé par la souffrance. Je renoncerai à tout le reste et je prendrai une ferme résolution. Quelles que soient les difficultés ou les souffrances que je doive endurer, je persévérerai. Si je n’agis pas ainsi, je ne ferai que douter pour le restant de mes jours. »

			C’est dans cet état d’esprit que j’ai entrepris la pratique. Les difficultés que je rencontrais ne m’importaient guère, je les supportais. Je considérais l’ensemble de ma vie comme s’il ne s’agissait que d’un jour et d’une nuit. J’y ai renoncé. « Je suivrai les enseignements du Bouddha. Je suivrai le Dhamma jusqu’à comprendre pourquoi il y a tant de souffrance dans ce monde. » Je voulais avoir cette connaissance. Je voulais voir la vérité et c’est pour cela que je me suis tourné vers la pratique du Dhamma.

			Tout en étant très tolérant des défauts et des lacunes des gens, il voulait toujours que ses disciples fassent tout leur possible pour échapper aux griffes de Māra4 qui nous garde prisonniers dans son univers de souffrance. Il ne prétendait pas que la tâche était facile – « Si pratiquer le Dhamma était facile, tout le monde le ferait », disait-il souvent – mais soutenait que c’était la seule chose qui valait la peine d’être accomplie dans une vie humaine.

			Dans le monde ordinaire, la façon de vivre consiste généralement à remplir sans cesse sa vie d’activités, de distractions et d’amusements pour essayer de trouver le bonheur et d’échapper à l’ennui. Mais un esprit constamment distrait et surexcité est un esprit fatigué et inquiet. Quand on s’engage à suivre l’entraînement bouddhiste, on cherche à libérer son esprit de toutes ces dépendances. Le processus est parfois extrêmement douloureux et frustrant car toutes sortes d’habitudes, de peurs et d’espoirs accumulés font surface dans le nouvel espace de non-distraction qui s’ouvre. Comme l’a souvent dit Ajahn Chah, même si certaines personnes croient que la vie monastique est une forme de fuite, faire face à soi-même pour la première fois de sa vie, sans avoir nulle part où se cacher, c’est comme avancer dans une tourmente.

			Ajahn Chah parlait fréquemment du manque d’attention qui se manifeste par une façon nonchalante et insouciante d’aborder la vie, et il faisait remarquer que c’était souvent le résultat d’un excès de confort. Vivre dans la mollesse ramollit l’esprit. Mais avant de commencer à se passer de ces habitudes de confort, on ne fait pas le lien. Il évoquait le mode de vie simple d’un passé encore récent en Thaïlande : « Autrefois, quand le pays n’était pas si développé, tout le monde construisait ses toilettes à quelque distance de la maison, souvent assez loin dans la forêt et il fallait marcher jusque-là pour les utiliser. Mais maintenant on veut que les toilettes soient dans la maison. Les gens de la ville tiennent même à les avoir carrément dans leur chambre ! » Il trouvait cela très drôle. En riant, il disait : « Les gens croient qu’ils auront plus de confort et de bonheur en ayant des toilettes dans leur chambre. En fait, non seulement ils n’en seront pas plus heureux mais ils deviendront encore plus paresseux ! » 

			Cependant, sa façon d’entraîner ses disciples n’était pas censée être un test d’endurance. Quand il les voyait faire de grands efforts de manière mécanique, sans conscience, il les reprenait en expliquant sans ambiguïté sur quoi l’effort devait porter. Nous savons qu’après des années de vaines pratiques ascétiques, le Bouddha a compris que la voie de la libération relève de l’esprit, que le corps n’est qu’un objet matériel incapable d’être éveillé, qu’il n’a rien de fondamentalement mauvais qui fasse obstacle au développement spirituel et qui justifie qu’il soit torturé ou affaibli. Ceci serait une déviation aussi grande qu’essayer d’embellir le corps et de rechercher le bonheur dans le plaisir des sens et l’approbation sociale. Le rôle de l’ascétisme est donc d’apporter de la simplicité dans sa vie pour éviter l’encombrement de l’esprit mais pas de se priver pour se priver. Quand Ajahn Chah disait des choses comme : « Détruisez votre corps ! » ou « Détruisez le monde ! » il ne faisait pas allusion au suicide ni aux armes nucléaires mais, dans le contexte de la méditation et dans son langage vivant et imagé, il nous encourageait à détruire notre attachement au corps et au confort physique.

			Un jour, Ajahn Chah accueillit un ancien bienfaiteur laïc du monastère qui venait de se faire ordonner et allait passer la retraite des pluies au monastère. Ce soir-là, il fit l’un de ses discours informels où le Dhamma se mêlait à des observations et des souvenirs personnels. Il parla de tudong, cette pratique ascétique traditionnelle qui consiste à marcher dans la nature, à rechercher la solitude des forêts et des montagnes, et à rencontrer des maîtres spirituels. « Il m’arrivait de parcourir jusqu’à quarante kilomètres dans la même journée – je n’étais pas spécialement fort mais j’avais l’énergie de l’esprit. Même des soldats ne pourraient pas marcher ainsi… Certains jours, j’allais quêter ma nourriture et on ne me donnait que du riz. C’était vraiment intéressant d’observer mon esprit tandis que je mangeais en pensant : « Si seulement j’avais un peu de sel ! » Qui croirait que l’on peut trouver la sagesse en mangeant du riz fade ?! »

			Dans sa propre pratique, Ajahn Chah n’hésitait pas à expérimenter les extrêmes et à en tirer des leçons. Parfois il poussait aussi ses disciples au bout de leurs limites et même au-delà. De telles méthodes sont peut-être difficiles à endurer mais elles permettent de voir de quoi l’esprit se saisit et ce qui le bloque, et de découvrir ainsi que la véritable souffrance naît des attachements, des peurs et des préjugés que nous abritons dans l’esprit.

			Il n’encourageait pas le jeûne, les vœux de silence ni le retrait social. Il disait : « Nous pratiquons les yeux ouverts. Si éviter les gens et les contacts sensoriels était la voie de l’Éveil, les aveugles et les sourds seraient éveillés. » La sagesse se trouve dans l’univers des contacts sensoriels. On transcende le monde en le connaissant, pas en l’évitant. Vivre proches les uns des autres en suivant la même routine jour après jour comme on le fait dans un monastère, peut révéler beaucoup de choses sur soi, sur ses habitudes et sur la façon dont on crée sa propre souffrance. Il disait souvent : « Si ça brûle et que c’est difficile, c’est que vous y êtes ! C’est là qu’il faut pratiquer. »

			Enseigner le Dhamma

			Ajahn Chah était toujours disponible pour guider ses disciples mais il ne proposait pas d’entretiens réguliers pour évaluer leurs progrès. Il exhortait les gens à compter sur eux-mêmes en développant une bonne connaissance du fonctionnement de leur esprit et de n’avoir ni attachement ni doute par rapport à ce qui pouvait survenir en méditation. Il répétait souvent à ses disciples que le monastère leur offrait l’environnement adéquat pour approfondir leur pratique : « C’est comme offrir un pré à des vaches. S’il y a un pré clôturé et riche en herbe, les vaches peuvent se nourrir et être en sécurité. Si ce sont des vaches, elles vont manger. Si elles ne veulent pas manger l’herbe, ce ne sont pas des vaches ! Peut-être que ce sont des cochons ou des chiens… »

			En général, ses instructions de méditation étaient simples. Il ne traitait pas de la concentration (samatha) et de la vision pénétrante (vipassanā) comme de sujets séparés. Ces deux approches de la méditation sont la trame de la plupart de ses enseignements et il en parle à différents niveaux. D’autres méditations classiques comme évoquer sa propre mort ou rayonner la bienveillance envers tous les êtres (mettā), n’étaient pas enseignées de manière systématique ou formelle mais plutôt comme des thèmes de contemplation et des réflexions à garder constamment à l’esprit. Il présentait ces idées d’une manière qui vous touchait directement au cœur. Lors de sa visite aux États-Unis en 1979, il utilisa l’image d’une personne condamnée : « Imaginez que vous alliez consulter une voyante dont les prédictions sont toujours exactes et que cette femme vous affirme, sans le moindre doute possible, que vous allez mourir dans sept jours. Pourriez-vous trouver le sommeil après cela ? Vous laisseriez tout tomber et vous méditeriez jour et nuit, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est le sort qui nous attend tous ! Nous sommes face à la mort à chaque instant. » Il recommandait ensuite de faire l’exercice suivant : penser à sa propre mort au moins trois fois par jour.

			Comprendre les enseignements

			Le plan de ce livre a été conçu d’après une phrase qu’Ajahn Chah se plaisait à répéter souvent :

			D’abord, on apprend le Dhamma mais on ne le comprend pas encore. Ensuite, on le comprend mais on ne le pratique pas. Puis on le pratique mais sans en voir encore la vérité. Et quand enfin on « voit » le Dhamma, il reste encore à devenir ou à « être » le Dhamma.

			Cette façon progressive de présenter les choses permet de souligner le fait que, tant que nous n’atteignons pas le niveau où nous « sommes » le Dhamma, nous vivons dans la souffrance et notre potentiel n’est pas encore pleinement réalisé. Dans la transmission du bouddhisme en Occident, nous en sommes à un stade où de nombreuses personnes étudient et pratiquent sincèrement la voie du Bouddha depuis des décennies, de sorte que nous pouvons peut-être comprendre ce concept directement, par notre propre expérience. 

			Ajahn Chah considérait la pratique du Dhamma comme un mode de vie et non comme une simple série d’exercices ou de rituels, et le but de cette pratique (bien qu’il parlât rarement de « but » ou de « réalisation ») était ni plus ni moins que la cessation de la souffrance, un état de clarté et de paix dans lequel l’esprit n’est plus soumis aux caprices des événements intérieurs et extérieurs. Il est peut-être bon de garder cela à l’esprit en lisant ces enseignements car ceux-ci reviennent constamment sur des thèmes fondamentaux qui peuvent parfois sembler trop évidents et simplistes. Ajahn Chah recommandait souvent à ses auditeurs de ne pas croire ni rejeter ses paroles d’emblée, mais de voir en quoi elles pouvaient s’appliquer à leur expérience personnelle.

			Ajahn Chah était avant tout un formateur de moines et de nonnes, c’est-à-dire de personnes ayant renoncé aux attachements du monde pour s’engager dans une vie de renoncement. Il affirmait haut et fort que la pratique bouddhique s’adressait à tous mais soulignait clairement les avantages que représentent la discipline et la simplicité de la vie monastique. Vivre dans un monastère qui respecte scrupuleusement les règles du vinaya – la discipline monastique élaborée par le Bouddha telle qu’on la retrouve dans le Canon pāli – signifie s’abstenir de faire le moindre mal à quiconque au cœur d’une communauté basée sur l’entraide, le partage et le respect mutuel. Quand les possessions sont minimes, il y a peu de sujets de discorde ou de raisons de faire preuve d’avidité. Le Dhamma est une chose qu’il faut vivre – idée qui se retrouve dans les mots thaïs pour parler de la pratique spirituelle. Vivre de cette manière pendant un certain nombre d’années engendre inévitablement des habitudes d’attention, de modération et de non-égoïsme qui ont souvent pour résultat de rendre les personnes remarquablement heureuses.

			Il arrive qu’Ajahn Chah paraisse moralisateur aux Occidentaux, notamment quand il parle du manque d’attention ou de s’abstenir de mal agir. Le Bouddha a expliqué que mal agir, c’est faire du mal à soi et aux autres, et il a dit du manque d’attention que c’était « la voie qui mène à la mort ». Être attentif à tous les petits détails de sa vie, dans toutes les situations, que l’on soit seul ou en groupe, peut considérablement affiner l’esprit et créer un solide fondement pour la pratique de la méditation. Entendre parler de bien et de mal nous irrite peut-être à cause de notre conditionnement (peut-être le résultat de trop de leçons de catéchisme ennuyeuses) mais les implications de ces enseignements valent la peine d’être considérées. Ajahn Chah parle souvent de la nécessité d’avoir un comportement éthique mais c’est pour avoir un esprit détendu et un cadre de vie harmonieux, pas pour obéir à des commandements qui viendraient d’en haut et dont la violation entraînerait une punition. Comme pour tous ses enseignements, les instructions qu’il donne sur la moralité et la vertu ont un but pratique, et il ne s’agit pas de tout accepter aveuglément. Il parle aussi de la nécessité de transcender tant le bien que le mal mais, comme dans toutes les écoles du bouddhisme, il faut y être très attentif, non seulement au début mais jusqu’au bout du chemin.

			À d’autres moments, on peut avoir l’impression que ses paroles ne s’adressent qu’aux Thaïlandais et à leurs habitudes culturelles, comme quand il parle des traditions consistant à prendre les préceptes, à écouter les enseignements, à faire des offrandes ou encore quand il évoque leurs croyances superstitieuses sur le bouddhisme et les conséquences pour les adeptes. Après réflexion, on peut constater toutefois que de tels schémas existent aussi dans notre conditionnement judéo-chrétien en général, et parmi les bouddhistes occidentaux en particulier.

			Comme dans les enseignements originaux du Bouddha, la répétition est courante chez Ajahn Chah. Il ne faut pas sous-estimer la nécessité de bien « enfoncer le clou », surtout dans la mesure où le précieux Dhamma va à l’encontre d’habitudes de pensée profondément enracinées en nous. Nous pouvons d’ailleurs régulièrement nous demander jusqu’à quel point nous avons compris et assimilé ces idées apparemment simples.

			Ajahn Chah était une sorte de réformateur au sein du bouddhisme thaïlandais. Comme le Bouddha, il enseignait dans la langue locale et tentait de corriger les traditions rigidifiées de son époque. Il pouvait aussi bien faire des analogies avec des chiens, des mangues, des poules, des rizières et des buffles qu’employer la terminologie bouddhique classique qu’il avait étudiée avant de suivre la voie ascétique d’un moine méditant. Il disait que pour enseigner le Dhamma il fallait trouver les moyens habiles qui permettent aux gens de « voir », c’est pourquoi celui qui enseigne doit savoir ce qui convient à ses auditeurs. Il rejetait aussi le sectarisme qui empoisonne parfois les relations entre les deux principaux groupes monastiques de Thaïlande.

			Organisation des enseignements

			Bien que ce livre ait été divisé en chapitres en fonction des thèmes abordés, les enseignements ne se prêtent pas vraiment à de telles divisions et, de ce fait, certains sujets se recoupent. En général, Ajahn Chah ne limitait pas ses discours à un thème particulier, sauf quand il donnait des instructions de méditation ou qu’il expliquait les règles monastiques à la communauté. Voici donc les éléments que l’on retrouvera dans plusieurs sections.

			Tout d’abord, les sujets sur lesquels il revenait régulièrement : le lien entre causes et effets, l’impermanence, le non-attachement, l’importance de mener une vie honnête et droite, les extrêmes à éviter et ne pas prendre les choses trop au sérieux. Parfois Ajahn Chah donnait un bref aperçu de l’autre rive, de l’expérience de celui qui est arrivé au-delà des choses de ce monde mais, la plupart du temps, il traitait des problèmes qui nous concernent tous et des moyens que proposait le Bouddha pour y faire face et y mettre fin. Il comparait le fait de parler longuement du nibbāna – l’état de félicité au-delà de la mort – au fait d’expliquer les couleurs à un aveugle. Il racontait aussi qu’à l’époque du Bouddha, certaines personnes lui avaient reproché de ne pas savoir ce qu’était le nibbāna car il n’expliquait pas clairement de quoi il s’agissait. Ajahn Chah emploie souvent le mot pāli paccatam qui signifie que les résultats de la pratique doivent être expérimentés par soi-même ; personne ne peut les donner ni les transmettre par une simple explication.

			À certaines occasions, Ajahn Chah parlait de l’inconditionné, de l’esprit originel, de ce qui est au-delà de la naissance et de la mort – et il semblait avoir grand plaisir à le faire. Lorsqu’il a entendu le Soutra du Cœur rapidement traduit de l’anglais en thaï, il a fait remarquer que ce texte parle d’une profonde sagesse au-delà des conventions mais, a-t-il ajouté, cela ne signifie pas que nous pouvons nous permettre de rejeter les conventions ; sans conventions, comment pourrions-nous enseigner, communiquer ou expliquer quoi que ce soit ? Ce qu’il souhaitait avant tout, c’était former les gens, pas les distraire ; les aider à se purifier de toutes les pollutions mentales pour qu’ils puissent « voir » directement, tout comme on tente de soigner la maladie d’un mal-voyant plutôt qu’essayer de lui décrire les couleurs. Comme l’a dit le Bouddha : « Je n’enseigne que deux choses : la souffrance et la fin de la souffrance. »

			La vision juste est souvent mentionnée. Ajahn Chah l’appelait « le fondement de la voie » – tout comme sīla, la bonne conduite morale – et elle est, en effet, le premier pas sur l’Octuple Sentier5 enseigné par le Bouddha. Les mots « vision juste » sont compris à la fois dans un sens intellectuel et dans un sens pratique, ce dernier se confondant alors avec « sagesse ». Disons en quelques mots que, pour Ajahn Chah, avoir une vision juste signifie comprendre le lien entre cause et effet ; ne pas croire que les choses sont stables, sûres et permanentes ; voir la nature insatisfaisante de l’existence conditionnée (ce qui inclut tout ce qu’une personne ordinaire prend pour la vie « normale ») ; et ne pas croire à l’existence d’un « moi » personnel et immuable. Sur le plan pratique, la vision juste est une façon d’être : ne pas réagir aux phénomènes intérieurs ou extérieurs par des excès de joie ou d’abattement ; les voir pour ce qu’ils sont réellement et, par conséquent, ne pas en souffrir. « Ne pas souffrir » n’est pas un état de neutralité terne mais de paix, de rayonnement et de joie – ce que la plupart des personnes ayant rencontré Ajahn Chah voyaient en lui de manière éclatante. C’est quelque chose qu’il faut garder à l’esprit quand on lit sa description de la sagesse et de l’état de paix comme étant au-delà du bonheur et de la souffrance. Il est évident que la libération apporte un grand bonheur mais aucune de nos expériences ordinaires de bonheur ne s’en rapproche, loin s’en faut. Rien de ce que peut concevoir l’esprit non-éveillé, rien de ce que l’on peut trouver d’habitude en recherchant l’agréable et en évitant le désagréable, ne peut y être comparé.

			Bien que la vision juste soit le premier facteur du Sentier, elle se fait sentir dans tous ses autres aspects s’ils sont pratiqués correctement. Elle sera présente et tiendra une place toujours plus importante à travers les étapes de la compréhension, de la pratique et de la vision du Dhamma, et enfin, pour pouvoir « être le Dhamma ». Ajahn Chah aborde aussi la vision juste en termes des deux extrêmes, autre thème récurrent de ses enseignements.

			Quand le Bouddha a donné son premier sermon, « le discours du lancement de la roue du Dhamma », il a proclamé la « voie du milieu » pour éviter les écueils de la pratique spirituelle qu’il a résumés ainsi : d’un côté la recherche des plaisirs sensoriels et, de l’autre, l’auto-mortification. Ajahn Chah donne à ces deux extrêmes un sens plus large, les décrivant comme nos façons habituelles de réagir aux situations par des excès de joie ou de tristesse. Il est possible de sombrer dans la voie extrême de l’autodestruction même sans aller jusqu’à se fustiger. On peut, par exemple, se créer beaucoup de souffrance inutile à travers des schémas habituels de réaction comme la culpabilité ou le refoulement. De même, sans être assoiffé de plaisirs, on peut souffrir des conséquences d’un excès de laxisme. Là encore, il s’agit de dures réalités que nous pouvons vérifier dans notre propre expérience. Cette constatation entraîne une certaine lassitude envers les choses du monde. Dans ce sens, le mot « lassitude » ne signifie pas fatigue, apathie ou aversion, mais l’envie de se détourner de ce que l’on reconnaît comme étant vain et cause de souffrance inutile. Ce sentiment apporte également un détachement libérateur. On est alors prêt à se tourner vers quelque chose qui a du sens et qui inspire confiance, à vivre dans la modération et la présence attentive, et à libérer l’esprit pour découvrir son état naturel de paix et de bonheur.

			Comprendre le lien entre cause et effet, tout autant que les approches correctes et incorrectes de la pratique, nous mène à un autre thème récurrent : sīlabbata-parāmāsa, généralement traduit par « attachement aux rites et rituels ». Il s’agit de l’une des trois entraves de l’esprit6 dont on est libéré à « l’entrée dans le courant », c’est-à-dire lorsque l’on atteint le premier niveau d’Éveil. Voilà encore une notion qui mérite des explications. Bien que le Theravada soit connu pour ses pratiques très dépouillées, on...
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