A la mémoire de Gérard.

Un nom est une chose étrange, pensai-je ; il s’accroche à un homme, ne cesse d’en donner une image erronée et lui survit.

R.L. Stevenson

Et moi je peux être le bouffon de mes lecteurs, si j’en ai envie, mais jamais celui des puissants.

Roberto Bolaño

Je vis pour fumer.

Robert Musil

Hier j’ai revisité la grande maison où Pavel a passé avec nous les dernières années de sa vie. Le parc n’a pas changé ni le bassin de pierre entre les pelouses. Le portail était ouvert. J’ai garé mon auto près du puits, j’ai marché jusqu’à la porte d’un vert si sombre qu’on la dirait noire, je n’ai pas eu à soulever le marteau de cuivre pour réveiller mes fantômes.

Un jeune homme vapotait sur le seuil, téléphone contre l’oreille. Il portait un costume clair, c’est tout ce que j’ai remarqué. En s’effaçant pour me laisser entrer, il a murmuré quelque chose que je n’ai pas compris, je suis sourd de l’oreille gauche. J’ai pensé qu’il me saluait, j’ai fait de même et j’ai pénétré dans le hall qui me semblait immense autrefois. Tout de suite l’odeur de plâtre et de salpêtre m’a assailli, j’ai reconnu le pavage bleu sous mes pieds. Les carreaux soulevés par endroits représentent une scène de chasse dans un Moyen Age de convention inspiré des Très Riches Heures du duc de Berry. Les jours de pluie, quand il m’était interdit de sortir, je m’amusais sur les carreaux froids avec les soldats en bois coloré, grenadiers, cosaques, hussards que Pavel fabriquait pour moi, car les jouets étaient rares pendant la guerre et encore longtemps après.

Une femme au visage sévère, lèvres minces, tailleur blanc crème, est assise devant un guéridon vert au milieu du hall. C’est une employée de l’agence immobilière chargée de la vente de la propriété. Elle enregistre les coordonnées des visiteurs sur une tablette. Je tente de passer outre.

— Monsieur, je vous prie, il faut vous inscrire.

— Ce n’est pas la peine.

— Ainsi vous serez prévenu du jour de la vente aux enchères…

A regret je donne mon nom et mon adresse dans les Cévennes, elle me rappelle que les photographies sont interdites et me souhaite une bonne visite.

Je monte à l’étage en tenant la rampe de bois verni que je descendais sur le ventre tous les matins. A mi-parcours, l’escalier se divise. A droite il ouvre sur un long couloir mal éclairé. C’est par là qu’on va dans les chambres. Je délaisse ce corridor, je grimpe les dernières marches et me retrouve comme autrefois devant trois portes. Sans hésiter, je pénètre dans la cuisine, la pièce que je connais le mieux, et pour cause. En hiver, c’était la seule qui était chauffée par le fourneau noir que Pavel allumait en se levant. J’y ai passé plus d’heures à lire et à gribouiller que dans n’importe quel autre endroit de la maison, y compris ma chambre, glaciale en hiver, délicieuse en été, que j’ai partagée un temps avec mes frères. C’est ici, dans cette pièce rectangulaire, à présent vidée de ses meubles et de son fourneau, que nous prenions le repas du soir tous ensemble, sur la table où j’avais fait mes devoirs. De novembre à mars, la cuisine nous servait de salle à manger, de salon, de bureau, elle était la pièce à vivre, l’endroit où l’on était sûr d’apercevoir quelqu’un occupé à se faire du café ou à feuilleter le journal. C’est ici que Léonie plumait les poulets entre ses jambes, assommait et saignait les lapins au-dessus d’une cuvette où l’on préparait le sanquet. Ici que je faisais mes devoirs du soir, essentiellement lecture et calcul, sous le regard oblique de Rénata qui voyait arriver mes fautes de loin et lâchait de temps à autre un long sifflement de stupéfaction censé me faire prendre conscience de l’énormité d’une erreur. A tout hasard, je saisissais la gomme dans un geste qui témoignait de ma bonne volonté, j’effaçais un résultat, pas de chance, c’était le bon. Rénata, selon sa lassitude et son humeur, me corrigeait en soupirant ou me giflait du bout des doigts. Je baissais la tête sur mon cahier, ruminant quelque revanche grandiose. Enfin j’avançais un chiffre. Ma mère, soudain adoucie, me soufflait à l’oreille : « C’est bien. Maintenant fais la preuve par neuf, tu verras si ton résultat est juste ! » La preuve par neuf ! Je savais qu’il fallait tracer une jolie croix sur la feuille et distribuer les chiffres d’une certaine façon, mais comment ? Les résultats que j’obtenais ne prouvaient rien !

Dès que la séance de torture était finie, je rangeais livres et cahiers dans le cartable de vrai cuir dont l’odeur me soulevait l’estomac, libérant ainsi pour le repas la grande table ronde recouverte d’une toile cirée qu’on changeait tous les deux ans. Notre place était immuable. En face de moi, tournant le dos au fourneau, il y avait mon frère aîné, Gérard, qui n’avait jamais faim et mangeait avec une lenteur exaspérante. A sa droite, sous une coupole de cheveux rouges, soutenue par de larges peignes en fausse écaille, trônait tante Odine qui commençait tous ses repas en avalant une douzaine de pilules avec un verre d’eau gazeuse, puis rapportait de sa voix âpre, une voix de moulin à poivre disait Pavel, les propos tenus sur elle par une de ses élèves ballerines, des vacheries qui nous faisaient rire sous cape et me donnaient envie de connaître l’impertinente. Ancienne danseuse, ex-chorégraphe, hypocondriaque, Odine à table était l’objet des attentions de sa cadette Rénata qui connaissait les dégoûts et les engouements irrationnels de son aînée.

Pavel, assis à ma droite, s’immisçait rarement dans les conversations des deux sœurs et ne commentait jamais leurs allégations les plus fumeuses sauf lorsqu’elles contredisaient un fait scientifique bien établi. Tout en feignant de ne pas entendre les propos qui circulaient autour de lui, il frottait son assiette avec de la mie de pain comme font les pauvres qui ne laissent pas perdre la sauce des daubes et des blanquettes. Jamais il ne reprenait d’un plat mais il félicitait volontiers ma grand-mère en lui criant dans sa bonne oreille, et Léonie, rouge de confusion, déclarait qu’elle avait fait de son mieux avec la mauvaise viande du boucher.

Léonie Gaillard, née Savary ! Comment ne pas l’évoquer dans cette cuisine, à présent débarrassée de ses meubles et de son fourneau, où elle a passé tant de matinées à confectionner nos repas à partir des produits que ma mère lui apportait de la ville, car, à quatre-vingts ans, elle ne sortait jamais dans le quartier sinon le dimanche quand l’un d’entre nous, c’était souvent moi, la conduisait à l’église.

Je l’ai toujours connue sourde et peu rieuse mais j’ai vu sur de vieilles photos en noir et blanc, floues et mal cadrées, qu’elle avait été une splendeur dans sa jeunesse quand les jeunes gens d’Aigues-Mortes, les manadiers et les gardians, tournaient autour de ses jupes comme les razeteurs autour des taureaux à cocardes. Elle-même, plus tard, quand je la questionnais avec un sans-gêne dont j’ai honte aujourd’hui, disait qu’elle aurait pu faire un beau mariage, autrement dit entrer dans une famille riche, mais qu’elle avait épousé un voisin (qui se révéla un voyou) pour faire plaisir à son père.

Dès quarante ans, elle avait commencé d’enfouir ses chagrins et ses déceptions dans les corsets à baleines qui guindaient sa silhouette. Devenue veuve sous l’Occupation, avec très peu de ressources, elle n’eut que ses filles pour la soutenir. Odine et Rénata, que cette justice leur soit rendue, lui aménagèrent une des plus jolies chambres de la maison. Le plaisir qu’elle avait de vivre avec nous ne se lisait pas sur son visage mais dans ses gestes. Ils semblaient toujours lents et mesurés par rapport aux miens, mais elle tricotait avec six aiguilles et plusieurs laines de couleur, elle brodait et faisait du crochet, elle reprisait les bas de ses filles sur un œuf de marbre rose que j’aimais sentir dans ma main, et, quand je l’aidais à écosser des pois sur un vieux journal dont les deux sœurs, s’aidant l’une autre, avaient rempli ensemble les mots croisés, elle allait plus vite que moi.

Née quinze ans avant le siècle, de la même génération que Picasso, elle avait grandi dans un temps où l’on économisait la lumière, l’eau, les déplacements, les paroles, mais où le premier chemineau venu, heurtant à la porte pendant qu’elle préparait un repas, recevait une assiette chaude et du pain. Toujours levée la première après Pavel, elle faisait la cuisine et le ménage, cirait les meubles, s’occupait du linge et se ménageait un créneau de sérénité au milieu de l’après-midi pour égrener son chapelet devant la fenêtre. Quelquefois, à propos d’une broutille, une paire de gants qu’elle avait rangée par étourderie avec les chemises, une ordonnance à renouveler qu’on ne retrouvait plus parce qu’elle l’avait glissée dans son missel, Odine, au comble de l’exaspération, lui disait « Tu me rendras folle » et c’était pire que si on l’avait menacée de l’asile.

Ainsi va la vie pleine d’affronts et de blessures sur le chemin de la mort. Quand je revenais du petit lycée, elle était toujours là. C’était l’heure heureuse de sa journée. Elle avait guetté mon retour par une fenêtre, en écartant d’un doigt le fin rideau blanc qu’elle avait lavé et repassé. Dès que j’entrais dans le parc sur mon vélo rouge, elle s’empressait de quitter son poste et sortait du buffet la corbeille de pain, la confiture de griottes et la plaque de chocolat. On s’embrassait rapidement, si je me souviens. Pendant que je lavais mes mains tachées d’encre à l’évier de la cuisine, elle voulait savoir comment j’avais passé la journée, quels résultats j’avais obtenus, si j’avais des devoirs à faire ; et souvent, pour obtenir le droit de jouer dans le parc jusqu’à la tombée de la nuit, je m’attribuais des notes pharamineuses (un péché dont je devrais me confesser à la fin du mois). Je ne regrette pas ces mensonges qui rassuraient Léonie et me permettaient de grimper dans le grand cèdre d’où j’avais la chance parfois de repérer, très loin dans la longue rue mal éclairée, la silhouette de Pavel revenant à pied de la ville.

En hiver, la nuit se refermait vite sur le parc. Ma grand-mère s’inquiétait soudain de ne pas savoir où j’étais. Elle m’appelait d’une fenêtre. Je rentrais faire mes devoirs pendant que le repas mijotait doucement sur le fourneau. Impossible de me concentrer sur des exercices rébarbatifs où il était question de trains roulant à des vitesses différentes, de baignoires qui se vidaient, de sacs de grains où l’on puisait certaines quantités, et c’était à moi de trouver la solution de ces problèmes qui me laissaient indifférent. Je me tenais contre la table, devant les cahiers ouverts. Mes genoux tremblaient. Je serrais les poings, puis jouais avec la toupie de buis que je gardais dans mon plumier. Enfin je me décidais à bâcler mes exercices et je criais très fort : « J’ai fini ! » Léonie s’essuyait les mains à son tablier et venait s’asseoir près de moi pendant que je rangeais cahiers et livres dans mon cartable.

C’était le moment où elle aimait se confier. Avec beaucoup de douceur, sur le ton d’un mea-culpa, elle parlait de ses humiliations comme de chagrins mérités et disait de ses filles : « Elles sont broum-broum, elles font tout vite, elles n’aiment pas voir traîner les choses, elles ont tant d’activités ! Tu dois les comprendre, Jean-Pierre. Il leur faut jouer des coudes pour obtenir une place. Les hommes prennent tout. Ils mènent leur vie, ils font les malins, mais sans nous qu’est-ce qu’ils feraient ? Ils ne sont pas toujours aussi braves qu’ils en ont l’air ! » Elle me faisait une mise en garde pour que je ne devienne pas en grandissant comme ces hâbleurs dont elle avait eu à souffrir. Et moi, impatient d’aller jouer, je n’écoutais pas ses recommandations et je me dépêchais de la quitter.

Voilà comment j’étais dans ces années sobres de l’après-guerre. Plus près de l’animal sauvage que du Fils de l’Homme. Je percevais la lutte sourde qui se déroulait autour de moi, mais j’en ignorais encore la nature et je cherchais confusément à tirer mon épingle d’un jeu qui n’en était pas un car, s’il m’égratignait de temps à autre, il détruisait Pavel.

A quinze ans, dans la cuisine où je me trouve, j’ai écrit mes premiers alexandrins en attendant le repas du soir que nous prenions tous ensemble. Ces centaines de vers que j’ai détruits étaient-ils imprégnés de l’odeur des poireaux et des confitures ? Hélas non, ils exprimaient avec un aplomb enfantin des sentiments éthérés que je n’éprouvais pas, ils m’étaient fournis par Lamartine.

La pièce, relativement grande – six mètres sur cinq environ, deux portes, une large fenêtre, des traces noires à l’emplacement du fourneau – a été pendant de nombreux hivers le seul lieu de nos réunions familiales. A l’endroit même où je me tiens, au centre de la cuisine, un dimanche après-midi, alors qu’il réchauffait du café noir sur le fourneau, une cigarette allumée entre le pouce et le majeur, Pavel s’effondra brusquement devant nous, sa tête allant heurter le pied de la table. Pendant quelques secondes hors de toute durée, le voyant couché sur le dos, je crus qu’il était mort. Rénata hurla, moi aussi. Mais déjà le gisant tendait la main pour qu’on l’aide à se relever, il déclarait ne se souvenir de rien et croquait le sucre imbibé d’alcool de menthe que Léonie lui avait tendu. A la suite de cette syncope, provoquée par une tension extrêmement basse et un très mauvais état général, le médecin du travail lui donna un long congé de maladie. Il partit reprendre des forces à Saint-Gaudens, chez des cousins de mon grand-père maternel, passionnés par l’histoire russe. Ces parents que j’ai bien connus le traitèrent comme un prince et l’auraient gardé indéfiniment si les deux sœurs n’étaient venues le réclamer au bout de six mois. Je ne fus pas du voyage cette fois-là, Gérard non plus car il avait un bras dans le plâtre, mais j’ai su que Pavel, fataliste comme toujours, s’était laissé embarquer sans protester dans la Citroën toute neuve qu’Odine conduisait avec rudesse.

Cela fait déjà un quart d’heure que je traîne dans la cuisine, à la recherche du Graal. Chagrin perdu. Je suis trop différent de l’enfant d’autrefois pour retrouver les sensations qui me comblaient ou me dévastaient à l’insu des adultes.

L’autre visiteur me rejoint. Il a desserré sa cravate, ses yeux sont troubles. Je suppose qu’il a inhalé autre chose que de la vapeur d’eau mentholée.

— Chouette baraque, pas vrai ? Personne ne sait jusqu’où monteront les enchères. Les gens sont marteaux. Pour un domaine comme celui-là, ils seront prêts à casquer. Dix-huit hectares en bordure d’un périphérique, ça ne se trouve plus aujourd’hui !

— Vous êtes intéressé ?

— Pas moi personnellement : notre société. Jusqu’à un certain prix, bien entendu ! Trop cher, on ne pourra pas le revendre. Je connais ma clientèle.

— Si vous l’obtenez, vous ferez des lots ?

— Pour le terrain, c’est obligé ! On n’est pas en Amérique. Pour la bicoque, on aura le choix : la garder entière ou vendre les étages séparément…

La conversation m’irrite. Je me réfugie dans la salle à manger. Elle a trois fenêtres donnant sur le parc, un plafond haut avec des moulures intactes. Les tommettes du carrelage sont tachées en plusieurs endroits et les murs ont été repeints en jaune pâle. Un nouveau souvenir me revient : au-dessus de la longue table de chêne, il y avait deux lustres jumeaux, à présent remplacés par des projecteurs disposés en éventail. Maintenant que la pièce est vide, je découvre la beauté de ses proportions. On en ferait aisément le cadre d’une Cène du Quattrocento. J’y verrais bien Pavel dans le rôle d’un Christ vieilli, entouré de ses disciples, tous barbus comme des moujiks et robustes comme des pêcheurs du lac Baïkal…

Je fais plusieurs fois le tour de la grande salle. Une émotion précise m’y retient. Je repense au banquet donné ici pour le baptême de mon frère Christian. C’était entre Noël et le Jour de l’An. Il y avait du givre aux fenêtres. On avait installé des radiateurs à catalyse de type Therm’X dont le rendement était médiocre. J’avais huit ans. Je portais des culottes courtes et une pelisse en peau de mouton qui sentait la naphtaline. Pavel en costume de flanelle rayonnait loin de Rénata. Odine arborait pour la première fois dans mon souvenir son fameux manteau de laine rouge et ses lunettes à monture dorée qui lui mangeaient le visage. Nous étions une trentaine, disposés des deux côtés d’une table en U. Tous les convives étant morts, je suis le seul à témoigner que Léonie, assistée il est vrai de plusieurs voisines coutumières des extra, s’était surpassée en préparant des tièles sétoises, de la baudroie à la bordelaise et un gratin aux truffes pour accompagner le gigot. J’étais trop jeune pour prêter attention aux vins proposés, mais je crois que Pavel ne fut pas indifférent à l’armagnac qu’on servit après le dessert, car il frappa son verre avec son couteau pour obtenir le silence, puis il se leva, récita en russe un poème de Pouchkine auquel on ne comprit goutte et se rassit avec un étrange sourire.

Fragiles sont les souvenirs qui nous inspirent et nous font souffrir. A force de les convoquer, ils perdent de leur éclat et ne conservent qu’une trame grise, la couleur du temps enfui. Je ne rêve pas d’un art qui se priverait des répétitions. J’aime la suite des autoportraits flamboyants ou crépusculaires de Rembrandt, les peintures noires de Goya, les séries d’Andy Warhol, les obsessions retorses de Bacon. Si l’artiste ou l’écrivain constate la résurgence en lui des mêmes images, des mêmes mots, avec des altérations et des éclairages différents, il doit noter sans fausse honte ce ressassement et le poursuivre. Je donne raison à Delacroix quand il écrit dans son journal que « ce qui a été dit ne l’a pas été assez ». Une nécessité conduit le peintre à revenir sur le motif, le musicien à nous imposer le retour déchirant d’un accord, l’écrivain à reprendre les mots qui mettent le feu à son âme. Je suis sûr que ce n’était pas Pavel mais Odine qui chantait dans les couloirs glacés de la grande bastide :

Il était un roi

Il était un roi d’Islande1

Qui avait si froid

Qui avait si froid

Qu’il fit un grand feu

Un grand feu dessus la lande

Et qu’il s’y jeta.

A dix-sept ans, bien que fâché avec ma marraine, j’ai noté cette chanson sur un calepin. A vingt, j’ai brûlé le carnet dans le fourneau de la cuisine où je me trouvais tout à l’heure. Bizarrement, j’ai oublié mes propres vers et pas la chanson.

Sur le mur de la salle à manger, opposé aux deux fenêtres, je remarque une teinte plus claire qui correspond à l’emplacement du piano, un Gaveau aux touches d’ivoire, qu’on aurait dû mettre au salon mais Odine n’en voulait pas. On le casa à un bout de notre petit réfectoire et l’on finit par l’oublier. Pavel en jouait rarement. En général, il n’allait jamais au-delà des premières mesures d’un air russe. Odine tordait sa bouche d’une certaine façon. Rénata, sans lâcher son tricot, s’agitait sur sa chaise. Il n’en fallait pas plus pour arrêter l’élan de Pavel. Il fermait le piano, reprenait calmement sa gauloise qui fumait seule dans le créneau d’un cendrier de céramique et il tirait dessus en souriant comme s’il avait joué un bon tour à sa belle-sœur.

Je passe de la salle à manger à une antichambre sans caractère dont j’avais fait autrefois mon auditorium. Sur les étagères d’un placard encastré dans le mur j’avais installé un tourne-disque sur lequel j’écoutais Duke Ellington et Charlie Parker. Ce placard a dû servir de rangement puisque j’y déniche une vieille couverture de laine kaki comme on en distribue dans les casernes. Une bonne affaire pour moi. Comme j’aurais fait à quinze ans, je m’assois par terre, dos au mur, face à la haute fenêtre grise qui donne sur les platanes. La lumière a baissé. Je commence à sentir le froid. Je remonte le zip de mon anorak et m’enroule dans la couverture poussiéreuse. Au rez-de-chaussée, quelqu’un agite une clochette. Ce doit être la femme sévère, au tailleur crème, qui se prépare à quitter la maison. Sa journée est faite, elle est pressée de s’en retourner à sa véritable vie qui implique peut-être un foyer, des enfants, des ambitions. Si je ne réponds pas, elle croira que je suis parti. De nouveau la clochette retentit. La femme crie de plus en plus fort : « Je ferme ! Je ferme ! » Je l’entends monter l’escalier, elle verrouille les portes une à une. Boucle toujours ! Je m’échapperai quand je veux ! Je connais la maison mieux que toi !

Elle claque la porte du hall. J’entends sa voiture qui démarre. Finie la comédie. L’électricité est coupée. Je suis seul. Personne ne sait que je campe dans la maison. Je l’explorerai cette nuit comme si c’était une île déserte. Quel bonheur d’être oublié ! Demain matin, au premier rayon du soleil, je débloquerai le verrou et m’échapperai en passant par l’ancienne salle de danse du rez-de-chaussée. Des volets de bois plein ferment les portes-fenêtres. Je n’aurai qu’à soulever l’espagnolette pour les ouvrir et rejoindre le parc. Quant à grimper par-dessus le portail pour me retrouver dans la rue, je l’ai fait cent fois…

1. Un pays qui n’eut jamais de roi.

DU MÊME AUTEUR

Romans

La Fête interrompue, Editions de Minuit, 1970.

Rempart mobile, Editions de Minuit, 1978.

L’Ouvreuse, Julliard, 1993.

La Rosita, Julliard, 1994.

La Splendeur d’Antonia, Julliard, 1996 (Prix Delteil, Prix France Culture).

Le Maître des paons, Julliard, 1997 (Prix Goncourt des lycéens, Prix du jury Jean Giono).

L’Offrande sauvage, Grasset, 1999 (Prix des Libraires, Prix Marguerite Puhl-Demange).

Auréline, Grasset, 2000.

La Mélancolie des innocents, Grasset, 2002 (Prix France Télévisions).

Dernier couteau, Grasset, 2004.

Le Pays des vivants, Grasset, 2005 (Prix Marguerite Puhl-Demange).

Tout sauf un ange, Grasset, 2006.

Clam la Rapide, Editions du Seuil, 2006.

Emily ou la déraison, Grasset, 2007.

L’amour est un fleuve de Sibérie, Grasset, 2009.

Terreur grande, Grasset, 2011 (Prix Maurice Genevoix, Prix du roman historique CIC Blois, Prix François Mauriac).

L’Hiver d’un égoïste et le printemps qui suivit, Grasset, 2012.

Le Visiteur aveugle, Grasset, 2014.

Récit

Russe blanc, Julliard, 1995.

Théâtre

Squatt, Comp’act, 1984.

Le Roi d’Islande, Comp’act, 1990.

Side-Car, Comp’act, 1990.

Cinquante mille nuits d’amour, Julliard, 1995.

Ange des peupliers, Julliard, 1997.

Les Sifflets de Monsieur Babouch, Actes Sud-Papiers, 2002.

La Carpe de tante Gobert, Actes Sud-Papiers, 2008.

Poèmes

Borgo Babylone, Editions Unes, 1997.

La Ballade du lépreux, Editions Unes, 1998.

Noir devant, Seghers, 2001.

Essai

Presque un manège, Julliard, 1998.

Photo de la bande : © Francis de Richemond

ISBN : 978-2-246-81082-7

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle 2015.