Leonardo Padura

Poussière dans le vent

Ils ont vingt ans. Elle arrive de New York, il vient de Cuba, ils s’aiment. Il lui montre une photo de groupe prise en 1990 dans le jardin de sa mère. Intriguée, elle va chercher à en savoir plus sur ces jeunes gens.

Ils étaient huit amis soudés depuis la fin du lycée. Les transformations du monde et leurs conséquences sur la vie à Cuba vont les affecter. Des grandes espérances jusqu’aux pénuries de la “Période spéciale” des années 90, après la chute du bloc soviétique, et à la dispersion dans l’exil à travers le monde. Certains vont disparaître, certains vont rester, certains vont partir.

Des personnages magnifiques, subtils et attachants, soumis au suspense permanent qu’est la vie à Cuba et aux péripéties universelles des amitiés, des amours et des trahisons.

Depuis son île, Leonardo Padura nous donne à voir le monde entier dans un roman universel. Son inventivité, sa maîtrise de l’intrigue et son sens aigu du suspense nous tiennent en haleine jusqu’au dernier chapitre.

Ce très grand roman sur l’exil et la perte, qui place son auteur au rang des plus grands écrivains actuels, est aussi une affirmation de la force de l’amitié, de l’instinct de survie et des loyautés profondes.

“Un roman addictif débordant de moments inoubliables qui nous livre des instants formidables d’émotion.” La Vanguardia

“L’œuvre de création littéraire la plus large, profonde et émouvante jamais écrite en langue espagnole sur les effets déchirants de l’exil.” El Cultural

LEONARDO PADURA est né à La Havane en 1955 où il vit. Romancier, essayiste, journaliste, scénariste pour le cinéma, il est l’auteur, entre autres, de L’Homme qui aimait les chiens et Hérétiques. Traduit dans 15 pays, best-seller en Espagne et en Amérique latine, il fait partie des grands noms de la littérature mondiale.

Leonardo PADURA

POUSSIÈRE DANS LE VENT

Traduit de l’espagnol (Cuba) par René Solis

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Publié avec l’aide de l’Acción Cultural Española (AC/E)

Design VPC

Photo © Simone Betz / Arcangel

Titre original : Como polvo en el viento

© Leonardo Padura, 2020

Published by agreement with Tusquets Editores, Barcelona, Spain

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2021

E-ISBN : 979-10-226-1154-1.

ISSN : 0291-0154

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Pour ma Lucía, fille de la diaspora.

Pour mon cher Elizardo Martínez,

qui en exil a toujours été,

jusqu’à son dernier souffle,

un gamin aristocrate du Vedado.

Tu perdras la guerre, tu n’as pas le choix,

Mais tu gagneras toutes les batailles.

José Saramago,

L’Évangile selon Jésus-Christ

José Saramago,

Enfin est arrivé celui qu’on attendait,

Les portes de la maison se sont ouvertes

Et de nouveau les lumières se sont allumées.

[…]

Nous avons refranchi le seuil.

Nous les familiers de toujours.

Personne ne manquait au rendez-vous.

José Lezama Lima, “Celui qu’on attendait”,

Fragmentos a su imán

Dust in the wind

All we are is dust in the wind

Dust in the wind

Everything is dust in the wind

The wind…

Kansas, “Dust in the wind”,

Point of Know Return, 1977

Paroles de Kerry Livgren

I
ADELA, MARCOS ET LA TENDRESSE

… rien n’est réel, sauf le hasard.

Paul Auster, Trilogie new-yorkaise

Adela Fitzberg entendit la sonnerie de trompettes réservée aux appels familiaux et lut sur l’écran de son iPhone le mot Madre. Sans réfléchir, car elle savait d’expérience qu’il valait mieux s’en abstenir, la jeune femme fit glisser son doigt sur l’icône verte clignotante.

– Loreta ? demanda-t-elle, comme si quelqu’un d’autre que sa mère avait pu l’appeler.

Trois heures plus tôt, à l’heure du petit-déjeuner, tandis qu’elle avalait avec le manque d’entrain matinal qui la caractérisait un yaourt faussement grec, mais peut-être vraiment light, accompagné de céréales et de fruits, et qu’elle humait le parfum revigorant du café que Marcos préparait chaque matin, la jeune femme avait ressenti la tentation de consulter son téléphone.

Cédant à cet élan inhabituel, elle avait passé en revue le journal des appels pour constater que Madre n’avait pas essayé de la joindre une seule fois depuis seize mois : durant tout ce temps, à en croire la mémoire du téléphone, c’était toujours elle qui, luttant contre ses appréhensions, avait appelé Loreta, en moyenne deux fois par mois. Peut-être parce qu’elle avait effectué un peu plus tôt cette recherche inhabituelle, Adela ne fut pas si surprise ; c’était comme de la transmission de pensée. À moins que ce fût seulement un caprice du hasard. Alors, sans s’autoriser à réfléchir, elle avait sauté dans le vide. Si elle survivait à la chute, elle verrait bien ce qu’il y avait au fond.

– Hé, Cosi, comment tu vas, toi ?

La voix grave, une voix de fumeuse et de buveuse – pourtant sa mère jurait ses grands dieux qu’elle n’avait jamais fumé, et sa fille ne l’avait jamais vue boire autre chose de plus fort qu’un bloody mary ou deux verres de vin rouge –, cette façon tellement cubaine d’ajouter des toi un peu partout dont elle n’avait pas réussi à se défaire en espagnol, et cette manie de l’appeler Cosi depuis qu’elle était bébé – elle ne l’appelait Adela que lorsqu’elle était fâchée contre elle, voire Adela Fitzberg, en soulignant bien le prénom et le nom de famille, quand elle était vraiment très fâchée –, lui confirmèrent l’évidence. Et très vite s’ajouterait son intime conviction que le coup de fil de Loreta, après tous ces mois, allait foutre sa journée en l’air. C’était donc à cela que servait sa mère ?

– Ça va bien… Au boulot… je viens d’arriver… Oui, je vais bien…

Elle n’osa pas lui demander comment elle allait, elle, et encore moins s’il y avait un problème. Surtout ne pas lui dire qu’elle était encore une fois arrivée en retard à cause de la circulation infernale sur l’expressway, dont Loreta disait qu’il contribuait à empoisonner le monde et les poumons de sa fille.

– Tant mieux pour toi… Moi, par contre, ça ne va pas du tout…

– C’est pour ça que tu m’appelles ? Tu es malade ? Il t’est arrivé quelque chose ? Quelle heure il est, là-bas ?

– Il est… six heures dix-huit… Il fait encore noir… très noir, et un peu froid… Et non, je ne suis pas malade. Pas physiquement… Je t’appelle parce que je suis ta mère et que je t’aime, Cosi. Et parce que je t’aime, j’ai besoin de te parler. Toi, tu crois que c’est possible ?

– Bien sûr, bien sûr… Tu n’es pas “physiquement malade” ? Mais alors qu’est-ce que tu as, Loreta ?

Adela ferma les yeux et entendit un long soupir : un classique chez sa tragédienne de mère. Par une sorte de vengeance inconsciente, quand sa mère la surnommait Cosi, elle, depuis toute petite, l’appelait par son prénom, Loreta, et ne lui disait Madre, Mère, que quand elle avait des envies de meurtre.

– Et avec ton copain, ça va ?

Cette fois, ce fut au tour d’Adela de soupirer.

– On ne s’était pas dit que tu ne voulais rien savoir de mon copain ? Tu ne m’appelles quand même pas pour ça… hein ?

Encore un soupir, plus long, plus profond. Authentique ? La dernière fois que Loreta l’avait appelée, sa mère lui avait juré qu’elle ne s’intéresserait plus jamais à la vie intime de sa fille, et lui avait une fois de plus balancé que si elle prenait plaisir à patauger dans la merde, grand bien lui fasse : en plus de sentir la merde, elle finirait par en bouffer aussi. Et Adela savait que sa mère était du genre à tenir ses promesses.

– Il faut sacrifier Ringo, finit par dire la voix insomniaque.

– De quoi tu parles, Mère ?

Comme une avalanche soudaine, l’image du bel alezan, avec une étoile de poils blancs sur le front à laquelle il devait son nom de Ringo Starr, avait surgi dans le cerveau de la jeune femme, déplaçant celle de son interlocutrice. Depuis que Loreta s’était installée à The Sea Breeze Farm, un élevage de chevaux des environs de Tacoma, son premier et plus grand amour avait été ce superbe Cleveland Bay. L’étalon, déjà adulte, avec ses yeux toujours pâles et larmoyants, comme ceux d’une personne tristement lucide, l’avait rapidement choisie, elle, comme âme sœur.

Depuis – dix, douze ans ? – qu’elle vivait dans ce ranch au nord-ouest du pays, Loreta avait insisté pour prendre personnellement soin de l’étalon, et elle s’en était occupée comme elle ne l’avait jamais fait avec rien ni personne dans sa vie. Sur l’échine généreuse de ce spécimen de la race des chevaux de trait de la couronne britannique, profitant de son pas énergique et d’une docilité inhabituelle chez un animal entier et à sang chaud, Adela s’était promenée à travers les champs et les bois de ce coin du monde où sa mère s’était confinée.

– Ne me fais pas répéter ces mots, Cosi.

– Mais qu’est-ce qu’il a ? La dernière fois qu’on s’est parlé, tu ne m’as pas dit… – La jeune femme s’interrompit, regrettant d’avoir cru que sa mère l’appelait pour lui parler de ses éternels soucis, ou pour se moquer de ses relations sentimentales et de sa décision d’aller s’installer avec son copain à Hialeah… Hialeah, non mais j’y crois pas ! Elle allait finir par y arriver, à foutre en l’air sa journée ; d’ailleurs, vu ce qu’elle venait de dire, c’était déjà le cas.

– Des coliques… ça fait des jours qu’on fait tout ce qu’on peut, Rick et moi… On a demandé conseil… Le meilleur vétérinaire d’ici l’a pris en charge. Le diagnostic définitif est tombé il y a deux jours. On lui a fait une ponction abdominale… et c’est grave. Il est trop vieux pour une opération, sauf qu’il est tellement fort, on ne voulait pas… Je le savais, mais le vétérinaire nous a confirmé qu’il n’y a pas d’autre issue possible.

– Mon Dieu… Est-ce qu’il souffre ?

– Oui… depuis plusieurs jours… il est sous calmants.

Adela sentit sa gorge se serrer.

– Il n’y a rien à faire ?

– Non. Pas de miracles.

– Quel âge a Ringo ?

– Exactement le même âge que toi… vingt-six ans… On ne dirait pas, mais c’est un vieillard…

Adela déglutit et réfléchit avant de répondre :

– Alors il faut l’aider, Loreta.

Nouveau soupir au bout du fil. Adela attendit.

– C’est bien ce que j’ai l’intention de faire… Mais je ne sais pas si je dois le faire moi ou demander à Rick de s’en charger. Ou au vétérinaire.

– Fais-le toi. Avec tendresse.

– Oui… C’est vraiment dur, tu le sais, toi ?

– Bien sûr que je le sais… Tu es comme sa mère, lança la jeune femme, sans y mettre de sous-entendus.

– C’est ça le pire… le pire… Toi, tu ne sais pas ce que c’est que d’être mère et de ne pas pouvoir… Les joies et les souffrances d’une mère, toi, tu n’en as pas idée.

– Tu as beaucoup souffert, n’est-ce pas ? De ne pas pouvoir quoi ? demanda Adela, malgré elle.

Malgré la solennité du moment, elle était une nouvelle fois tombée dans le piège, elle y tombait toujours, et elle se prépara pour la tirade maternelle. Mais la réponse de Loreta la prit de court.

– C’est tout ce que je voulais te dire. Savoir que toi, tu vas bien, te dire que je t’aime fort fort, et… Cosi, je n’arrive plus à parler. Je crois que je vais…

– I’m so sorry…

C’est seulement à cet instant qu’Adela prit conscience que ses dernières questions étaient à côté de la plaque et que la douleur de sa mère devait être immense : elle lui avait parlé tout le temps en espagnol, avec ce toi révélateur de sa cubanité ; et, renversant la logique de l’année et demie écoulée, c’était sa mère qui l’avait appelée et qui, pour couronner le tout, avait raccroché. Elle devait être anéantie par la décision qu’il lui fallait prendre, au point d’être incapable de relever le défi verbal qui s’annonçait.

Adela resta quelques instants les yeux fixés sur l’iPhone et, malgré elle, imagina le moment où Loreta manipulerait la terrifiante seringue métallique et piquerait le pelage brillant du cou de Ringo pour le plonger dans un sommeil éternel. Les doux yeux perspicaces de l’animal né avec une étoile au front la contemplèrent depuis son souvenir. Elle laissa tomber le téléphone dans le tiroir en haut de son bureau, qu’elle referma brusquement, et se leva. Elle sortit dans le couloir menant à l’entrée des locaux abritant les Special Collections de l’université où elle avait décoché un poste de spécialiste en bibliographie cubaine et, en passant devant le bureau de Yohandra, l’archiviste, elle lui dit qu’elle avait besoin de prendre l’air et de boire un café.

– Il y a un problème ?

– Oui… enfin non, ce n’est rien, murmura Adela, qui n’avait pas la moindre envie d’expliquer le tourbillon de sentiments déclenché par le coup de fil de sa mère et la vision des yeux du cheval. T’aurais pas une clope ?

Yohandra haussa les sourcils, sortit une cigarette du paquet qui se trouvait dans son sac et la lui tendit en même temps qu’un briquet.

– Ouah, c’est si grave que ça ?

Adela murmura un merci, tenta de sourire et hocha à peine la tête quand sa collègue, montrant l’écran de son ordinateur, lui commenta que la visite du président Obama à Cuba semblait se confirmer, décidément super ce type… Adela sortit dans le jardin arboré qui entourait la bibliothèque et fut saisie par la chaleur humide de Miami déjà forte en cette matinée d’avril. Au nord, le ciel nuageux annonçait un orage probable dans l’après-midi, à Hialeah et peut-être aussi plus au sud, au-dessus de Miami, ce qui transformerait son trajet retour par le Palmetto Expressway en torture physique et psychologique susceptible de la faire craquer.

Elle suivit le sillage d’une bonne odeur de café cubain fraîchement préparé et traversa le campus jusqu’à la cafétéria située au rez-de-chaussée du bâtiment de la fac de lettres, où elle demanda un café peu sucré. Le gobelet de plastique à la main, elle retourna dans le jardin et chercha le banc le plus à l’ombre et le plus reculé pour boire son breuvage et fumer en cachette la première cigarette qu’elle allumait depuis un nombre incalculable de mois. Un vice de merde pour un jour de merde, se dit-elle, refusant de s’avouer vulnérable tout en appréciant le shoot de nicotine. Adela Fitzberg eut à cet instant précis la conviction que son énervement n’était pas dû au sacrifice imminent du vieux Ringo. Ou pas seulement. En plus de lui gâcher la journée avec une mauvaise nouvelle, pourquoi Loreta l’avait-elle appelée ?

La menace annoncée sous forme d’un talweg dans les couches moyennes de l’atmosphère se transforma en torrents d’eau. Adela était à peine à mi-chemin du retour par le Palmetto Expressway, l’autoroute à dix voies où chaque jour, du lundi au vendredi, elle perdait au bas mot deux heures de sa vie, un délai exaspérant durant lequel elle finissait toujours par se demander combien de milliers de voitures pouvaient rouler en même temps sur le bitume bouillant. Le ciel était régulièrement déchiré par des éclairs qui accéléraient son pouls et freinaient l’élan des moteurs surchauffés de tous ces véhicules avançant pare-chocs contre pare-chocs, de Miami vers l’infini. La mauvaise humeur qui la tenaillait, avec en toile de fond l’image de l’aiguille plantée dans la carotide de Ringo, redoubla quand elle sentit les tiraillements dans son bas-ventre, signal sans équivoque de l’arrivée imminente de ses règles. D’un geste presque violent, elle arrêta le CD de Habana Abierta qui plaisait tant à Marcos : au milieu de ce bouchon agaçant et noyé de pluie, prétendre que tout le monde était happy, comme le répétait la chanson, semblait très exagéré. Il lui restait trois sorties avant de quitter l’expressway. Adela eut envie de pleurer de rage et d’impuissance. Sa voiture avança de dix mètres avant de stopper à nouveau.

Cela ferait bientôt dix-huit mois que la jeune femme avait accepté de déménager à Hialeah avec Marcos, une décision qui avait déclenché plusieurs des plus vives discussions entre Adela et Loreta, la mère se déclarant totalement, absolument, définitivement incapable de comprendre les choix de sa fille, jusqu’à ce que, au terme de l’une de ces engueulades, elle finisse par déclarer qu’elle renonçait à comprendre Adela Fitzberg et par jurer solennellement de ne plus se mêler de la vie privée de sa fille. Que la jeune femme, malgré les notes qu’elle avait obtenues, ait quitté New York pour aller faire ses études à Miami – mais pourquoi justement Miami – avait semblé à Loreta un inepte caprice de jeunesse. Que quelques années plus tard, après avoir achevé sa licence de lettres à la FIU, l’université internationale de Floride, elle ait postulé et obtenu un poste minable à la bibliothèque de l’université tout en faisant un master dans une matière aussi inutile et fleurant le sous-développement que les études latino-américaines, avait été qualifié par sa génitrice de gâchis de neurones… Mais que, pour comble de déchéance, elle tombe amoureuse d’un balsero, un réfugié cubain, et que, cerise sur le gâteau, à peine quelques mois plus tard, elle aille s’installer avec ce type dans un appartement immonde de l’immonde Hialeah, non mais j’y crois pas, Hialeah, avait été pour la mère la preuve définitive du dérangement mental qui affectait sa fille et rajoutait une couche à l’accumulation de décisions lamentables qui, avec le temps, répétait-elle, provoqueraient des effets désastreux sur l’existence de la jeune femme.

Profitant d’une brèche durant l’une des harangues de sa mère, Adela lui avait crié qu’elle déménageait pour la simple raison que son travail et son avenir étaient dans le sud de la Floride et que, en plus, pour la première fois de sa vie, elle savait qu’elle était amoureuse. En l’entendant, Loreta avait éclaté de rire et lui avait demandé ce que voulait dire être amoureuse, et si sa décision n’était pas plutôt liée à la taille de la bite cubaine de son fiancé. Des grosses bites, c’est pas ça qui manque sur Terre, Adela Fitzberg, cherche dans ta collection du National Geographic, je suis sûre qu’il y en a une dans ta bibliothèque ridicule, avait-elle ajouté avant de raccrocher et de la rappeler vingt secondes plus tard pour lui demander si elle connaissait quelqu’un d’autre en ce bas monde prêt à quitter un appartement de Coconut Grove pour déménager à Hialeah, Hialeah ! avait-elle hurlé avant de raccrocher à nouveau. Au silence maternel qui avait suivi, Adela avait répondu sur le même registre, et elles avaient passé plusieurs semaines sans s’appeler.

Adela avait fait la connaissance de Marcos à The Hunter, la discothèque à côté de son appartement de Coconut Grove où elle allait parfois le vendredi soir avec Yohandra et d’autres copines célibataires. L’atmosphère décontractée, plus cubaine que ricaine, lui avait toujours plu ; Adela appréciait tout particulièrement les cigarettes H. Upmann que Yohandra se faisait envoyer de Cuba ; et aussi se déhancher sur la piste en compagnie de son amie métisse, qui était une danseuse virtuose, quand le disc-jockey mettait une musique en provenance d’une île que ces exilés reniaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre tout en ne voulant pas (ou en ne pouvant pas) s’en défaire. Quand Adela était trop crevée, elle adorait prendre un peu de repos en profitant depuis sa table du spectacle de son amie en train de danser, avec une parfaite maîtrise de tous les genres et toutes les chorégraphies. Yohandra savait traduire dans ses gestes la sensualité profonde de ces rythmes, avec une cadence et un naturel venus du fond des âges, qui semblaient hors d’atteinte pour Adela malgré ses efforts consciencieux.

Adela appréciait tellement ces soirées et la compagnie de Yohandra qu’elle avait même craint qu’une sibylline attirance lesbienne soit à l’œuvre dans son subconscient. Voilà pourquoi, quand elle s’était rendue à New York pour le soixantième anniversaire de son père (festivités auxquelles, une fois de plus, Loreta n’avait pas assisté), comme si de rien n’était, elle s’était risquée à faire état de ses craintes à la seule personne au monde à qui confier ce qui la tracassait car, même si elle s’était toujours sentie sexuellement définie, elle avait l’inquiétante impression que quelque chose clochait en elle. Bruno Fitzberg, après un repas arrosé au Blue Smoke, le restaurant situé au 115 East 27th Street où ils avaient leurs habitudes, avait souri en entendant sa fille lui exprimer ses doutes et l’avait rassurée avec ce qui ressemblait à un diagnostic de psy, lui qui exerçait la psychanalyse depuis ses années argentines : le seul problème d’Adela résidait dans le fait qu’elle était encore très jeune et n’avait pas rencontré l’homme dont elle tomberait amoureuse, le mâle chargé de réveiller tous les instincts féminins que plusieurs amants et prétendants juvéniles n’étaient pas parvenus à pleinement déclencher.

– Il faut donner du temps au temps, avait-il conclu, comme aurait pu le faire Loreta. Ne le cherche pas, il apparaîtra tout seul.

– Mais, papa, on dirait le prince charmant dans un conte de fées, s’était-elle moquée.

Bruno Fitzberg lui avait saisi les mains par-dessus la table et s’était armé de son meilleur accent argentin et de sa mine la plus persuasive :

– Tu mérites bien ça, ma fille. Tu sais que tu es jolie et très féminine. Ta bouche ferait mourir de jalousie Angelina Jolie et son chirurgien esthétique, sans parler de l’éclat unique de ces grands yeux noirs, avait-il dit en fredonnant le boléro dont il avait tiré les paroles, avant d’ajouter, en lui serrant encore plus les mains : Il ne te manque que le choc… ce sera un choc… Mais au fond… dis-moi… qu’est-ce que ça changerait si tu étais lesbienne ?… Cette métisse, ta copine, elle est belle aussi, elle est même canon… Mais je peux te dire que les femmes, c’est pas son truc, ne te fais pas d’illusions là-dessus, cette fille, elle a la cuisse légère.

– Et d’où tu sors qu’elle a la cuisse légère ? rétorqua-t-elle en prenant à son tour l’accent argentin qui lui était naturel quand elle parlait avec Bruno.

Il avait eu un petit sourire en coin.

– Je parle d’expérience.

– Quand tu es venu me voir à Miami, tu… ?

– No comments.

Comme pour confirmer un destin déjà écrit, quelques mois à peine après cette conversation, Adela avait rencontré Marcos dans sa discothèque favorite.

La soirée s’annonçait ennuyeuse, parce que Yohandra était confinée chez elle avec une pharyngite et de la fièvre. L’insistance des autres copines et son envie de trouver un sens à une soirée festive indépendamment de la présence ou de l’absence de Yohandra et de ses cigarettes brunes, l’avaient poussée à se faire belle pour sortir. Mais ses envies d’émancipation avaient rapidement fait long feu et, même si elle savait qu’elle devrait reprendre le volant pour rentrer chez elle, ce qui heureusement n’était pas loin, elle demanda un deuxième puis un troisième verre de vin, le coude sur la table, presque toujours seule, se détestant un peu elle-même à cause de sa façon d’être et de vivre, tellement insipide, et essayant en même temps de se distraire en observant le sens du rythme des Cubains qui fréquentaient l’endroit et squattaient la piste de danse. Et c’est alors que l’étincelle avait jailli.

Le type, qu’elle n’avait jamais vu à The Hunter, semblait une caricature de figurant dans un film de Hollywood des années 50 : pantalon ample et chemise à manches longues en lin blanc. Le haut de sa chemise était déboutonné et, sur sa poitrine glabre, ou épilée, pendait une médaille étincelante de la Vierge de la Caridad del Cobre, au bout d’une chaîne tout aussi dorée. Il portait un panama, de contrefaçon sans aucun doute (acheté peut-être aux puces de Miami, en même temps que la chaîne et la médaille trop brillantes) et, quand il le jugeait nécessaire, il utilisait le chapeau comme accessoire d’un spectacle particulier : il l’enlevait et l’agitait à la manière d’un torero présentant la cape au taureau, ou il le lançait en l’air pour le rattraper à l’issue d’une figure de danse – longuement répétée à l’avance, sans le moindre doute. Les cheveux, ondulés, noir d’ébène, brillaient sous l’effet du gel et de la sueur, et ses pieds, chaussés de mocassins marron à semelle fine, sans chaussettes, marquaient les pas avec une précision millimétrique, se soulevant à peine du sol lisse, tandis qu’il laissait à ses bras l’illusion du mouvement et que ses épaules étaient chargées de marquer le pouls profond du rythme soutenu par les basses.

Vu sa tenue et sa gestuelle, Adela, qui était un peu dans les vapes, se dit que le jeune homme devait être un professionnel engagé par les gérants de la discothèque pour mettre l’ambiance qu’il était bel et bien parvenu à créer. Car à l’apogée du morceau, quand les tambours et les cymbales se déchaînèrent, les autres couples arrêtèrent de danser pour former un cercle autour du jeune homme et de la noire aux cheveux frisés moulée dans une robe verte brillante qui était sa partenaire. La lascivité des ondulations pelviennes, le sans-gêne des regards, les visages souriants et humides exprimaient la sensualité débordante d’un spectacle à haute tension sexuelle. Le numéro terminé, les autres danseurs et les curieux applaudirent, tandis que résonnait le cri intempestif du jeune homme :

– I love you, Miami ! essaya-t-il de dire, même si ce qu’on entendit ressemblait plutôt à quelque chose du genre aïelofyoumayamiii…

Adela était en train d’entamer le troisième verre de vin de l’ennui quand elle sentit qu’on tirait une chaise à côté d’elle et elle vit le personnage vêtu de blanc s’asseoir à côté d’elle.

– Et toi, ma jolie, qu’est-ce qui t’arrive ? Ton copain t’a larguée ou tu ne sais pas danser ?

Il sentait l’eau de Cologne et la sueur : une odeur masculine, c’est la première chose que perçut Adela qui regarda le type, lequel, sans demander la permission, était déjà installé sur la chaise, en train de boire une longue gorgée de la Heineken qu’il tenait à la main, avant d’enlever son panama pour le poser sur la table et de s’essuyer le front avec un foulard rouge tout en souriant de toutes ses dents parfaites.

– Ni l’un ni l’autre. – C’est la réponse qui lui vint.

– En tout bien tout honneur, j’étais prêt à t’apporter une solution pour chacun de ces problèmes…

Son sourire s’élargit encore tandis qu’il haussait un sourcil, comme pour la fixer mieux encore.

– Tu es arrivé quand ? demanda Adela, impressionnée par le sans-gêne du jeune homme.

– Il y a deux mois… – Il baissa la voix. – Ça se voit tant que ça ?

– À des kilomètres. T’as pas les bons codes.

Le garçon sourit à nouveau. Adela se dit qu’il lui plaisait bien, ce spécimen de macho insulaire cent pour cent made in Cuba, charriant tous les attributs visibles de sa condition et les tares les plus courantes liées à ses origines.

– Je fais peur ?

– Non. Tu es… attendrissant. Ou on peut dire plutôt, tu provoques la tendresse ? demanda Adela, qui n’avait pas pu contrôler la réaction de son subconscient, déclenchée par l’une de ses interrogations linguistiques dans lesquelles elle se perdait.

– Arrête, tu me tues. Je provoque la tendresse ? ?… Putain ! Si c’est ça, je risque de me faire renvoyer à Cuba.

Adela finit par sourire. Il était presque trop parfait dans son genre, comme s’il avait été obtenu par manipulation génétique.

– Sorry… désolée… Tu danses très bien, dit-elle pour arranger les choses.

– Et toi ? Sérieusement… tu ne sais vraiment pas danser ?

– Qui a dit que je ne savais pas ?

– Ben, t’as pas l’air. Ou alors, fais voir, dit-il en s’épongeant à nouveau le visage avec son foulard rouge et en ramassant le chapeau sur la table. Il se mit debout (avait-il l’air plus grand ?) et tendit la main droite en direction d’Adela.

Celle-ci l’observa à nouveau. Non, j’y crois pas, pensa-t-elle, elle ne pouvait jamais s’empêcher de penser. Trop : son père le lui disait depuis qu’elle était petite, mais il ne lui avait jamais précisé si c’était une qualité ou un défaut. Le procédé de drague était si éculé que c’en était risible, et c’est peut-être pour ça qu’elle arrêta de penser et se laissa entraîner sur le terrain de jeu. Elle n’avait rien à perdre. Elle accepta la main du jeune homme et se mit debout, même si, avant de faire un pas, elle le prévint :

– À la première singerie, je te plante là.

– D’accord, pas de singerie.

– Le chapeau, tu l’as acheté aux puces ?

Il sourit et la dévisagea en se touchant le nez.

– Tu es d’où, toi ? Tu es une yuma, non ?

– Oui, je suis américaine… états-unienne. De New York. Pourquoi ?

– Vous autres yumas, vous vous croyez toujours chez Walt Disney… Non, c’est un authentique panama équatorien, du vrai, de la qualité. Un pote me l’a ramené de là-bas il y a quinze jours. Je l’ai mis aujourd’hui pour la première fois parce que, depuis ce matin, je sentais, je sais pas, un truc…

– Un pressentiment…

– Ou un message de papa Changó. Je savais qu’un truc chouette allait m’arriver.

– Tu es santero ?

– Non, mais je crois à tout… au cas où… – Il lui montra le foulard rouge puis la médaille de la vierge.

Il la traîna presque jusqu’à la piste, en lui tenant la main gauche, pour ensuite lui saisir la taille de la main droite et l’attirer à lui, pour l’éloigner aussitôt, comme s’il avait un doute.

– Attends, attends… Ma mère ne me laisse pas danser avec des inconnues… What is your name, baby ?

Adela se sentit de nouveau touchée. Oui, il était vraiment brut de décoffrage, un vrai spécimen.

– Adela Fitzberg.

Il lâcha sa main droite et lui tendit la sienne.

– Enchanté, Adela-machin-chose… Moi, je suis Marcos Martínez Chaple, et à Cuba on m’appelait Marquito le Lynx, et parfois Mandrake le Magicien… donc… tu es née à New York… mais toi, tu es quoi en vrai ? Vraie Yuma, demi-Argentine, Cubaine honteuse ?

– Tout ça à la fois.

– Non !… Un cocktail molotov… Bon, ça fait rien… c’est parti pour la danse !

Dès les premiers pas, il fut évident qu’Adela ne savait pas vraiment ce qui s’appelle vraiment danser et que la seule issue digne pour elle était de se laisser guider par son partenaire. La jeune femme comprendrait par la suite que cette décision avait été déterminante ; elle avait offert à Marcos bien plus que les rênes de la danse : une docilité qui ne lui ressemblait pas, alors même qu’elle était propriétaire d’un territoire où le jeune homme était un étranger, charriant avec lui un nombre considérable de préjugés et de tares. Mais elle se laissa bel et bien conduire ; et Adela fut entraînée toujours plus loin, toujours plus profond, jusqu’à tomber dans les tourbillons vertigineux de l’univers agité de Marcos Martínez Chaple, le Lynx, une chute qui allait l’amener quelques mois plus tard dans ce ghetto qui se vantait aux yeux du monde d’être Hialeah, “la ville qui progresse”, et dont elle suivait enfin la West 49th Street, dans la zone appelée Palm Springs Mile, entre flaques d’eau, bouchons, hurlements de klaxons, laissant derrière elle plus de panneaux publicitaires que l’on ne pouvait en ingurgiter et encore plus de mauvais goût que ce qui est souhaitable pour la santé.

Durant les deux rendez-vous précédant le choc sexuel, ce choc physique et psychologique (son père aurait pu se féliciter de l’exactitude de sa prédiction) qui bouleversa tous ses os et ses neurones (le 18 août 2014, impossible d’oublier la date), Adela put découvrir que derrière le bouclier protecteur de déguisements qui n’en étaient pas, de poses exagérées qui étaient en fait naturelles, et de tentatives plus ou moins réussies d’agilité verbale, le jeune homme fraîchement débarqué de Cuba était, en fait, quelqu’un qui, dans sa fusion d’innocence cosmique et de malice cubaine, pouvait inspirer ce qu’il avait provoqué en elle dès les premiers mots échangés : de la tendresse. Et Adela tomba amoureuse de Marcos Martínez Chaple.

En septembre 2007, le pays vivait dans l’euphorie de la stabilité économique, de la foi en la victoire sur le terrorisme et de l’espoir d’un changement. À New York, on décelait déjà les mélancoliques signes avant-coureurs de l’automne, après un été épuisant. À Miami, bien sûr, le soleil fissurait les cailloux et la mer était au maximum de sa transparence. Et Adela décida de profiter des bonnes choses et de ne se plaindre ni des aléas climatiques ni des relations toujours compliquées avec sa mère, qui étaient en ce moment au plus bas. Elle n’avait pas le droit de se lamenter. Elle avait fait ses choix, elle assumait ses décisions : elle allait travailler dans la mesure du possible pour la campagne du très prometteur et charismatique sénateur Barack Obama, elle continuerait à parier sur l’antibellicisme et le traitement décent pour les immigrants, et elle allait s’installer dans le sud de la Floride pour commencer ses études universitaires à la FIU.

Jusqu’à ses dix-sept ans, qu’elle avait eus en mai de cette année 2007, elle avait fêté chacun de ses anniversaires dans un appartement à loyer bloqué de Hamilton Heights, à West Harlem, occupé depuis près de vingt ans par son père, Bruno Fitzberg. C’était là qu’avait atterri sa mère, quelques mois après son départ de Cuba, au début de l’année 1989, quand ce qui était au départ un bref séjour à Boston pour assister à un congrès sur la santé animale s’était transformé en...