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À Frédéric, mon cher Don Fredo,
avec ma plus vive tendresse.


« Il n’y a qu’un secret pour mener le monde, c’est d’être fort, parce qu’il n’y a dans la force ni erreur, ni illusion ; c’est le vrai mis à nu. »
 
Napoléon




Première partie


1.
Quelle perte de temps ces mondanités ! Paul les exécrait. Hermione, elle, ne pouvait s’en passer. Tenu de l’accompagner, il subissait. Un temps, il avait espéré que les multiples troubles et l’inquiétude des aristocrates visés par la Terreur, la prison, la guillotine, la guerre, les écarteraient de ces futilités. Un temps seulement… Leur orgueil avait vite repris le dessus, sans doute pour nier ces vulgaires convulsions plébéiennes. Ils faisaient tous comme si… évitant de compter leurs morts, vivotant dans des pièces pillées et dévastées, sans doute mus par un orgueil excessif, gommant le réel, esquissant un pied de nez au peuple qui pensait les avoir à jamais anéantis. Lui qui, à son corps défendant, avait vu et subi à Paris les véritables exactions et crimes gratuits commis au nom de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, formule reprise par Robespierre, ne pouvait les contester. Liberté ? On pouvait en douter. Égalité ? Vœu pieux, impossible à obtenir face à la diversité de la société et aux nombreux passe-droits. Fraternité ? Paul avait quelques difficultés à effacer les visions terribles qui le hanteraient jusqu’à la fin de sa vie. Comment oser parler de fraternité et se comporter en assassin, tuer des innocents parce qu’un voisin les qualifiait de suspects par jalousie ou vengeance ? À l’époque, Paul, étudiant, avait choisi de préparer ses examens de droit sérieusement et vivait dans une mansarde appartenant à Jeanne, la sœur de sa mère, quai des Grands-Augustins. Le climat était tel que chacun se tenait sur ses gardes. Sa tante lui serinait : « Ne fais confiance à personne et surtout, tais-toi. » La concierge de l’immeuble était-elle capable de le dénoncer sous un futile prétexte ? Sa façon de le regarder lui faisait trembler l’échine. Après les affres de la Révolution et l’instabilité qui régnait dans la capitale, la prudence était de mise. La distance entre le Périgord et la capitale ne favorisait pas la rapidité des nouvelles. Elles leur parvenaient avec plusieurs jours de retard et chacun frissonnait à l’écoute de ces atrocités dont il avait, par bonheur, réchappé. Les sanglants massacres de Septembre avaient été le point d’orgue de l’horreur. On pouvait comprendre que ces aristocrates, cible préférée du peuple, cherchent l’oubli et s’étourdissent dans des futilités, comme si de rien n’était. 1792 était décidément une bien mauvaise année.
Tandis que Paul gravissait les marches qui menaient au perron de la demeure des Saint-Aubin, il secoua la tête, s’interdisant de revenir sur ces scènes obsédantes. En attendant que tout rentre dans l’ordre dans la capitale, il fallait vivre un quotidien qualifié, étonnamment, de normal par Édouard, son beau-père.
Parvenue sur le seuil, son épouse, Hermione, se retourna.
— Paul, pressez-vous. J’aimerais que nous entrions ensemble.
Cette voix ! Ah, cette voix, légèrement nasillarde et pointue, qui l’agaçait au plus haut point. Mais pourquoi l’avait-il épousée ? Une seule réponse s’imposait : parce qu’elle l’avait décidé et n’admettait aucune contestation. Pour être franc avec lui-même, il convint qu’il s’était laissé faire, entrevoyant une vie tellement plus agréable que celle qu’il menait, tributaire de la générosité paternelle. Sa mère, femme de bon sens, l’avait pourtant mis en garde : « Paul, il faut savoir rester à sa place. Tu commets une grave erreur de jugement. Cette union ne pourra pas durer. Il y a trop de différences entre vous. » Que ne l’avait-il écoutée ! Ébloui par le train de vie des Chevilly de Lonzac, où il ne se sentait point rejeté malgré ses origines roturières, il s’était laissé aller à l’euphorie. Et pourtant il se trompait. C’était par égard pour sa belle-famille qu’on le tolérait. Il ignorait que la plupart des gentilshommes se gaussaient de lui et plaignaient les Chevilly, obligés de supporter cette mésalliance. Hermione, habituée à ce que rien ni personne ne lui résiste, avait fait du chantage : si elle ne pouvait épouser Paul, elle s’enfuirait ou se pendrait ! Elle laissa entendre qu’elle était enceinte. Atterrés, ses parents avaient cédé, conscients que leur fille était capable de tout.
À l’annonce de cette grossesse, Paul, consterné, s’était dit qu’il n’était pas mûr pour être père. Mais que faire ? « Il faut savoir réparer », avait dit sa mère, finalement ravie à l’idée de pouponner.
Et ce prénom ridicule : Hermione ! Quelle surprenante idée, mais il fallait bien que les nobles se distinguent ! Habitué aux Marthe, Madeleine, Jeanne et Marie, il l’avait interrogée sur son origine. Toujours aussi aguicheuse, la jeune fille avait ri, ravie de son étonnement, et lui avait offert ses lèvres.
 
Des valets en livrée attendaient les invités pour les débarrasser de leurs redingotes et de leurs couvre-chefs. Paul poussa un soupir peu discret.
— Retenez-vous, mon cher, siffla son épouse. Vous manquez totalement d’éducation.
S’évanouir, ne plus supporter, fuir, se fondre dans la nature, oublier ce visage tremblant de colère contenue. Il fit comme s’il n’avait rien entendu, lui prit le bras et le glissa sous le sien. Il y avait foule. Une foule disparate qui avait envahi l’immense salon. Comme le reste du château, des pièces entières avaient été vidées de leur contenu, mais les hôtes de ces lieux avaient mis un point d’honneur à reconstituer un décor élégant avec des meubles dépareillés qui avaient échappé par miracle au vol ou au feu.
Les conversations enflèrent au point d’occulter la musique de l’orchestre. Hermione se détacha de Paul et se dirigea vers un groupe de jeunes femmes occupées à critiquer les toilettes d’épouses de bourgeois parvenus, pouffant dans leurs mains gantées de satin, et le laissa là, indifférente au sort de son époux. Habitué à ce genre de comportement, il n’en prit point ombrage, au contraire, cela l’arrangeait.
Paul connaissait la demeure. Il s’engagea dans un corridor qui le mena au fumoir, où il savait pouvoir trouver la paix. La pièce, plongée dans une semi-pénombre et vide de tout occupant, qui, avant la Révolution, abritait une belle bibliothèque, un mobilier raffiné et une collection de tableaux représentant les aïeux des Saint-Aubin, ne ressemblait plus à rien. Décontenancé, Paul chercha des yeux où s’asseoir. Il trouva une bergère éventrée et brinquebalante qu’il poussa vers la cheminée, où brûlait doucement un feu. Il allait s’asseoir lorsque, en levant les yeux, il aperçut, horrifié, les tableaux lacérés de coups de couteau, dont celui de Mme de Saint-Aubin, qu’il avait peint avant l’année fatale. La toile avait été lardée comme les autres et les pans du tissu pendaient lamentablement. Les révolutionnaires s’étaient acharnés sur le visage de la châtelaine et l’avaient défiguré. Seule sa signature apparaissait au bas du tableau : Paul Vallereuil. Peintre en dilettante mais apprécié, son carnet de commandes n’avait cessé de s’étoffer au cours de ces dernières années. Voilà dans quel état ses portraits de femmes élégantes devaient se trouver depuis la prise de la Bastille, quand il était normal de détruire tout ce qui ne venait pas du bon peuple libérateur. Le jeune homme se sentit mal. Quelle haine ! Ce n’était pas en détruisant ces tableaux qu’ils se libéreraient de cette caste honnie. La noblesse existerait toujours.
Prudent, il s’assit avec précaution, craignant que la bergère ne s’effondre. En allongeant ses jambes, il sentit une petite résistance contre l’un de ses pieds. Il se pencha et vit une boîte en ébène. Il en souleva le couvercle ; une odeur forte et poivrée dont il connaissait l’origine l’enveloppa. Il sourit tout en saisissant un cigare. Il était drôle, dans cette atmosphère de saccage, de trouver un tel trésor, dédaigné par les paysans en colère. Le tabac, ils connaissaient. La plante avait été pour eux une véritable manne dans le Bergeracois. Après avoir été encensée, sa culture avait été prohibée en 1719 en raison des maladies qu’elle provoquait. Les cultivateurs de Chabrouillas, lieu de naissance de Paul, non loin de Bergerac, ruinés et sachant que tout contrevenant méritait la peine de mort, avaient arraché les plants, non sans amertume. La famille Vallereuil, dont la fortune reposait en partie sur le végétal, avait dû s’incliner. Par bonheur, l’Assemblée nationale, l’année passée, avait donné l’autorisation de créer des fabriques. La Révolution avait parfois du bon ! Chabrouillas allait enfin revivre. Les paysans, ravis, avaient immédiatement reconverti les champs de luzerne et de betteraves en champs de tabac. C’est avec jubilation qu’ils avaient retourné la terre, labouré, préparé les semis en septembre pour les planter en octobre, puis, excités, ils avaient regardé chaque matin les pousses apparaître et grandir. La cueillette avait commencé entre janvier et mars ; les feuilles avaient été cueillies une par une selon leur degré de maturation. Cette première récolte s’était passée sans incident, et de voir leurs hangars à nouveau en service les avait remplis de joie.
Paul, crispé, se détendit peu à peu. Au loin lui parvint la musique enjouée d’une gavotte. Au moins, il s’évitait ça : danser, faire des ronds de jambe à ses partenaires, suant, soufflant et se trompant de pied, marchant sur leur traîne. Quelle corvée ! D’ailleurs, comment pouvaient-ils danser alors que la mort était encore à leurs trousses ? Il passa le cigare sous ses narines, le huma longuement, respectant le rituel qui accompagnait l’allumage de cet or de la terre. Rangés près des cigares, des bâtonnets en bois de cèdre. Il en choisit un, se leva, prit les pincettes qu’il plaça sur des braises et s’en servit pour l’allumer. La mise à feu devait se faire sans brusquerie pour ne pas détruire la quintessence de l’arôme emprisonné dans le corps du cigare. Paul le plaça entre ses lèvres et, tout en le roulant entre ses doigts, agita doucement la flamme par en dessous. Il inspira et le bout du cigare devint peu à peu incandescent. Comme le voulait la tradition, il souffla sur le pied pour faire rougir la braise et tenta de ne plus penser à rien afin de savourer l’instant. Son oncle Henry lui avait autrefois raconté l’histoire du cigare. C’était Christophe Colomb qui avait ramené cette plante de l’île de Cuba. Une fois séchée, celle-ci faisait le bonheur des Indiens d’Amérique ; ils roulaient les feuilles en cylindre pour les fumer.
Tandis que le cigare se consumait lentement, Paul repensa à son mariage. Bien que bancal, c’était lui qui avait, en partie, décidé de sa vocation : la peinture. Mais ce n’était pas simple de venir à bout de ses nombreuses tâches, il manquait de temps. Son père, Gaspard Vallereuil, lui avait demandé de le seconder à l’étude notariale. Paul, pourtant licencié en droit, avait décliné la proposition. Son père lui avait passé la gestion de toute la partie agricole, y compris les champs de tabac, en attendant de trouver un régisseur fiable. Résidant à Paris dans l’aristocratique rue du Bac, Paul avait fondé sa propre fabrique de cigares à Saint-Cloud et la manufacture, malgré les bouleversements, fonctionnait sans trop de mal. Le jeune homme restait une bonne huitaine de jours à superviser le travail que demandait le tabac ; pour être rentable, il devait sans cesse embaucher et former de la main-d’œuvre. Lorsqu’il était pensionnaire à Louis-le-Grand, il n’avait qu’une idée en tête : quitter la capitale, regagner la demeure familiale, revoir ses parents et retrouver les parfums d’enfance, sa chambre, inchangée depuis son départ, s’offrant la bouffée d’air pur dont il manquait tant. Mais son mariage avait décidé pour lui et, après quelques jours d’absence, la capitale lui manquait.
 
La porte s’ouvrit doucement et la tête d’Hermione apparut. La jeune femme entra et jeta un bref coup d’œil dans la pièce sombre puis, un doigt sur la bouche, fit signe à une silhouette masculine de la suivre.
— Il n’y a personne, souffla-t-elle en s’accrochant au cou d’un jeune homme.
Pétrifié, Paul regarda sa femme collée à un inconnu, lui donnant ses lèvres et gémir de plaisir. Alors que l’amant, les mains dans son corsage, commençait à lui pétrir les seins, Paul reprit ses esprits et, se raclant la gorge, interrompit les effusions du couple.
— Eh bien, ma chère, comme vous y allez ! s’écria-t-il en se levant si brusquement que la bergère bascula sur le côté.
L’homme sursauta et, repoussant Hermione, se précipita vers la porte. La jeune femme ne parut même pas surprise.
— Ah ! Vous étiez là ? ironisa-t-elle, le souffle court.
Avec dans l’œil une lueur cynique, elle reboutonna son casaquin froissé.
— Il faut croire, cher ami, que vous ne m’en donnez pas assez !
— N’avez-vous pas honte ? Il serait bon que parfois vous sachiez tenir votre rang !
— On dirait ma mère qui me fait la leçon, se moqua-t-elle.
Campée devant un miroir fêlé, Hermione partit d’un éclat de rire strident tandis qu’elle tentait de rectifier son chignon. Passant devant son épouse sans un regard, Paul sortit. Les idées se bousculaient dans sa tête. Depuis quand cette liaison durait-elle ? Qui était ce garçon qui n’hésitait pas à tromper sa confiance ? Le connaissait-il ? Il lui avait semblé reconnaître le fils d’un magistrat bordelais. Hermione était décidément une traînée. Il avait longtemps refusé de l’admettre, mais là, il venait d’avoir une démonstration de ce dont elle était capable. Cocu, oui, il était cocu et certainement la risée de tous. Il dévala les marches du perron et s’engouffra dans le carrosse qui les avait conduits.
— Sylvestre, dit-il, ramenez-moi à la maison.
Le cocher remonta la marche escamotable, referma la porte et s’installa sur son siège. Fouettant les chevaux, le carrosse s’ébranla. Paul tira le rideau. Secoué par les nids-de-poule de la chaussée, il ruminait. Divorcer ? Leur mariage serait dissous, comme le prévoyait la toute nouvelle loi en vigueur. Il passerait pour le mauvais mari, car il n’oserait pas se défendre. Comment avouer au juge la conduite inqualifiable de sa femme et faire cesser cette comédie ? Mais, il fallait bien l’admettre, il avait pris de mauvaises habitudes avec Hermione ; elle lui avait appris l’amour du luxe, la fascination des voyages, du théâtre, des rencontres avec des personnes sortant de l’ordinaire, ce qui le faisait lâchement hésiter. Rien que le nom de Chevilly de Lonzac ouvrait bien des portes. S’il se séparait d’elle, aurait-il encore accès aux salons littéraires où il avait rencontré tant de célébrités ? Il en doutait. Sa femme était un sésame. Non, il ne pouvait le faire. Il allait gérer sa vie autrement et, pourquoi pas, se servir d’elle. Paul soupira : deux ans de mariage pour en arriver à ce piètre résultat. Belle permanence que l’amour ! N’y avait-il pas une confusion entre le désir charnel et le sentiment si fort de l’attachement à un être ? Lorsque l’on dégrisait, la réalité était tout autre, pensa-t-il. Au début, il n’y avait que l’approche de la femme désirée, le rêve fiévreux, l’attente avant de passer à l’acte, qui s’avérait exquis. Puis, jour après jour, l’attrait déclinait inévitablement et les regards étaient à nouveau attirés par un autre visage, un autre corps, et la même expérience se renouvelait. Bien sûr, il n’était pas de bois et remarquait les jolies femmes, il lui arrivait même de les convoiter, de les imaginer dans ses bras, le regard chaviré, offertes comme sa femme tout à l’heure. Pourtant, depuis son mariage, il lui restait fidèle. Il aurait dû écouter les rumeurs qui tournaient autour de la légèreté de son épouse. Elle l’avait dupé en inventant une grossesse et il l’avait crue. Il comprenait mieux pourquoi Hermione avait tellement insisté pour l’épouser. Aucun des nobles connaissant son inconstance n’aurait accepté de la prendre pour épouse.
La tête entre les mains, il fut pris d’un rire nerveux que n’entendit pas le cocher, trop occupé à maintenir les chevaux dans l’étroit chemin. Il était temps de se ressaisir. Comment en était-il arrivé là ? Il payait cher son péché d’orgueil. Calé dans l’une des encoignures du carrosse, le passé lui revint, fort et clair à la fois. Les souvenirs l’assaillirent et il revit ce qui l’avait sans doute poussé à être si indulgent vis-à-vis de lui-même. Son éducation, effectuée d’une main de fer par la congrégation des prêtres de Saint-Charles, en était-elle responsable ? Ce collège-séminaire situé à Mussidan, bourgade non loin de Périgueux, l’avait vite mis en condition. On lui avait inculqué que désormais deux péchés régiraient sa vie : le véniel et le mortel. Pétrifié, il n’osait plus ni penser, ni agir, ignorant la démarcation entre l’un et l’autre, redoutant d’en commettre un qui l’amènerait à la mort. Une certitude : il fallait être pur et le rester. À son corps défendant, il avait dû se soumettre à une stricte discipline, s’intégrer non sans mal à la communauté des autres élèves et tenter de respecter l’obéissance sans rechigner, au risque de déclencher des punitions corporelles fort humiliantes pour son ego et son postérieur. Apprendre ne lui déplaisait pas, mais le côté religieux l’ennuyait profondément. Encore traumatisé par la présence impalpable mais vigilante de MM. Véniel et Mortel, il veillait à ne pas commettre trop de sottises pour éviter tout châtiment divin. Parfois circonspect, il se disait in petto que ses compagnons savaient être irréprochables afin d’éviter le pire. Mais deux élèves étaient morts au collège, et ces disparitions avaient semé le trouble dans l’esprit de chacun. Paul s’était interrogé sur cette punition céleste. Qu’avaient-ils bien pu faire ? Personne, et encore moins les prêtres, ne savait ce qui survenait quand on avait passé l’arme à gauche. Seul son goût pour le dessin l’avait consolé de cette vie sans joie.
Hermione, elle, avait pu échapper à ce cadre strict, supportant vaille que vaille l’encombrante présence d’une gouvernante soucieuse de lui apprendre les exigences du savoir-vivre, celle du précepteur prié de lui enseigner des matières dont elle n’avait que faire, et celles de parents plus préoccupés de mondanités que de son bien-être. Elle avait connu une existence peu planifiée, ne l’incitant guère à observer la même discipline que lui. Mais était-ce une excuse ?
De son côté, la petite vie insouciante de Paul avait basculé brutalement. Séparé de sa famille à six ans, il avait mûri d’un seul coup, prenant conscience que le temps de l’enfance était terminé. Mussidan étant à trois lieues et demie de Chabrouillas, petit village du Landais où se trouvait la Petite Burnie, propriété familiale, il était impossible de faire l’aller-retour tous les jours. Il était donc devenu pensionnaire. Un si petit garçon privé d’un seul coup de la tendresse de sa mère pourrait-il s’adapter à cet univers fermé ? Le chagrin l’avait submergé. Le dortoir glacial, l’absence d’affection et la privation de liberté l’avaient anéanti. Versant toutes les larmes de son corps, il avait pensé fuir ce lieu austère alors qu’à quelques lieues de là, Hermione apprenait à monter à cheval, à faire la révérence, à jouer du clavecin, à chanter et à réciter des poèmes face à une assistance d’aristocrates applaudissant et louant les talents de la jeune fille. Même si ses parents ne s’en occupaient guère, ils étaient près d’elle. Lui, seul son don pour le dessin l’avait sauvé du désespoir.
Le visage de sa mère passa devant les yeux de Paul. Sa petite Moune avait les plus beaux yeux du monde : verts, striés de légères touches d’ambre. Elle était si fine, si petite, avec des attaches si fragiles, qu’on aurait dit une poupée. Un visage empreint de douceur, auréolé d’une belle chevelure d’un roux à l’image du renard qui venait en tapinois croquer les poules, tout en elle reflétait la générosité dont elle faisait preuve auprès des miséreux. Paul l’aimait plus que tout. Sa mère avait appris à vivre en retrait, lisait beaucoup, cousait, brodait comme le faisaient toutes les femmes, mais elle avait un don dont elle ne pouvait se passer : elle jouait du clavecin à merveille. Louis Couperin et Nicolas Lebègue n’avaient plus de secrets pour elle. Ces compositeurs lui permettaient de s’oublier en interprétant à sa manière les préludes non mesurés. Jean-Philippe Rameau restait son préféré. Le dimanche, sa mère lui proposait de lui jouer La Poule ou Les Niais de Sologne. Paul trouvait ces titres ridicules et n’avait pas très envie d’écouter, mais il restait sagement assis sur un tabouret. Pourtant, il avait horreur des sons curieux que produisait l’instrument, mais pour rien au monde il ne le lui aurait dit.
Son père ? Paul l’admirait en silence. D’une taille moyenne, brun, le front déjà dégarni, il avait tendance à grossir, invité souvent chez des clients, aimant l’eau-de-vie de prune et ne refusant pas un verre ou plus des vins du Bergeracois, charnus et longs en bouche. Ce qui frappait chez lui, c’était son regard, si pénétrant qu’il mettait son interlocuteur mal à l’aise, lui donnant la désagréable impression d’être mis à nu. Longtemps Paul en avait eu peur : il le trouvait sévère, le visage fermé, intraitable.
D’autant plus que le nom du collège Louis-le-Grand revenait sans cesse sur le tapis, et cette évocation angoissait Paul. Il savait que le couperet allait tomber et qu’il s’éloignerait de la maison et des siens pour rentrer en sixième à Paris. Paris ! À des centaines de lieues ! Ce départ de sa terre natale signerait l’arrachement à sa famille, qu’il ne reverrait plus qu’occasionnellement. Son père y avait fait tout son cursus et ne jurait que par cet établissement renommé, confirmant à qui voulait l’entendre que les jésuites lui avaient forgé le caractère et offert un enseignement privilégié dont il se glorifiait encore.
Ce que Paul ignorait, c’est que son père avait longuement pesé le pour et le contre. Pourquoi avoir eu cet unique enfant et vouloir à tout prix l’éloigner dans le but de l’instruire ? Il se torturait, ainsi que sa femme qui pleurait sans cesse et qu’il détestait voir malheureuse. Suivre des études à Paris, était-ce vraiment nécessaire ? se demandait-il. Le patrimoine qu’il possédait suffisait amplement à occuper son fils. Mais il avait surmonté ces moments de doute et savait qu’il ne se laisserait plus influencer. Au diable la sensiblerie. Depuis trois générations, les Vallereuil étaient notaires de père en fils, il n’était pas question de déroger à la règle. Certes, lorsque son petit garçon avait quitté la maison pour le collège de Mussidan, il y avait eu un grand vide, il en convenait : plus de galopades dans l’escalier, plus de cris de joie ou même de douleur lorsqu’il s’arrachait les genoux en tombant, plus de chants à tue-tête scandés de sa voix enfantine mêlée à celle de sa mère, plus de fous rires, fini ce petit corps chaud lové contre sa poitrine. Alice avait vainement tenté de le faire changer de résolution. « Pourquoi ne pas l’envoyer à Bordeaux ? Il serait plus proche de nous. » « Rien ne vaut un diplôme obtenu à Louis-le-Grand, avait-il répondu, buté. Nous n’avons pas eu cet enfant pour le garder ici. Notre devoir est de le former à la vie, ce qui implique que nous nous en séparions. » Bouleversé, il avait ignoré les sanglots de sa femme. Cette décision prise dans l’affliction, Gaspard n’était plus jamais revenu sur ce douloureux sujet de discorde.
 
La mère d’Hermione, dont il connaissait l’extrême froideur, n’avait manifestement pas su donner à sa fille une once d’intérêt et de tendresse. Était-ce la raison de la frustration affective qui animait sa femme ? Recherchait-elle par ses écarts de conduite l’amour qu’elle n’avait jamais reçu ? Paul en était convaincu. Mais comment lui accorder son pardon alors qu’elle le ridiculisait ?
 
Un cahot plus fort que les autres le projeta contre la portière. Il maugréa. Ces chemins vicinaux devenaient au fil du temps impraticables, mais que faire ? De plus, la nuit, le cocher évaluant mal les nids-de-poule, le confort de la berline s’en ressentait. Il eut une bouffée d’affection pour son oncle Henry, frère cadet de son père, qui l’avait mis en garde contre Hermione lorsqu’il s’était confié à lui. Que ne l’eût-il écouté ! La tentation avait été la plus forte et Paul avait fait la sourde oreille. Son oncle devait avoir eu vent de l’inconduite de la demoiselle et il était peu enclin à l’excuser.
Depuis l’enfance, Henry lui avait apporté ce qui lui manquait le plus : un soupçon d’exotisme. Le garçonnet avait éprouvé une admiration sans bornes pour lui. Devant Paul s’était ouvert un troublant avenir d’aventurier qui n’était pas sans lui déplaire. Lorsqu’il regagnait le collège, il s’imaginait en héros croisant le fer avec des flibustiers pour délivrer des galériens, découvrant des terres et des peuples inconnus. Henry avait bourlingué sur toutes les mers du monde et, sans être allé beaucoup à l’école, il était devenu un érudit. Il aimait la curiosité de son neveu et lui racontait avec force détails ses voyages aux Antilles, en Inde et en Afrique, où, pour la première fois, il avait rencontré non sans stupeur des hommes entièrement noirs ; il avait connu les combats, le naufrage, la prison. Ces rêves permettaient à Paul de s’évader malgré les nuits glaciales au collège de Mussidan, où, grelottant dans son lit, il oubliait un temps sa solitude et les assauts du vent bousculant les volets.
Que faisait sa future femme pendant qu’il s’imaginait voguant sur les mers ? Qui pouvait, au château ou rue du Bac, la sortir d’un quotidien sans saveur ? Paul poussa un soupir. Elle lui avait insolemment jeté au visage qu’il ne la contentait pas au lit. Suprême injure ! Non, Hermione n’était pas défendable, sans compter qu’elle bafouait aussi l’honneur de son nom et de sa famille. Sans doute avait-elle manqué d’une présence enrichissante à ses côtés qui l’aurait freinée dans ses écarts et lui aurait appris à juguler ses pulsions, à respecter la morale.
Sans vouloir excuser Hermione sur les motifs de son inconduite, Paul s’interrogeait. L’écart entre l’éducation d’une fille et celle d’un garçon était considérable. Alors que celui-ci trouvait dans ses diverses occupations des distractions viriles qui meublaient agréablement ses journées, la jeune fille tendait vers un unique but, si ce n’était celui de ses parents : se marier. Elle perdait son temps penchée sur les draps de son trousseau à tirer des fils pour faire des jours, apprenait la broderie pour réaliser des monogrammes dès qu’elle aurait la bague au doigt, ignorant qu’elle serait ensuite tributaire de son époux pour le reste de sa vie.
 
Perdu dans ses souvenirs, Paul ne prit pas garde aux soudaines oscillations du véhicule, mais lorsque celui-ci se mit à tanguer dangereusement, puis à pencher vers la gauche et, sans coup férir, bascula dans un large fossé en pente, il prit peur. Un solide chêne arrêta sa course, endommageant l’arrière du véhicule. Culbutant contre l’autre paroi du carrosse, Paul heurta violemment le sol et le rideau ne put amortir le choc contre un silex, qui lui entama le cuir chevelu. Il ressentit une vive douleur dans l’épaule gauche. Essayant de reprendre une position moins critique, il en fut incapable. Passant la main derrière son crâne, il se trouva les doigts tachés de sang. La pierre l’avait entaillé profondément. Il entendit les chevaux hennir de frayeur et les grossières imprécations du cocher qui, ayant réussi à sauter à terre avant l’accident, se hissa jusqu’à la fenêtre et parvint à ouvrir la porte. À la lumière d’un lumignon, Paul aperçut sa tête au-dessus de lui. Tendant la main, le domestique lui intima de s’y cramponner, mais la distance entre eux était trop grande et il n’y parvint pas. Comment sortir son maître de ce mauvais pas ?
— Monsieur, dit-il, ce n’est pas de ma faute, l’essieu de la roue gauche s’est cassé. Alors sur trois roues, on ne risquait pas d’aller plus loin.
Il omit de dire à son maître que, pressé de rentrer, il avait pris un raccourci dangereux surplombant souvent le vide où aucun cocher scrupuleux n’aurait volontairement engagé son attelage.
— Allez chercher de l’aide, répondit le blessé. Vous n’arriverez pas à m’extraire d’ici tout seul, c’est trop pentu. Je me suis blessé en me cognant et je souffre.
 
L’attente commença pour Paul, qui maudit l’inconduite de sa femme. Si ce n’était pour Hermione, il serait encore en train de savourer la lente combustion de son cigare. Hermione ! Cause de tous ses soucis, et pourtant, quel amour ne lui avait-elle pas inspiré !
Il revit l’instant où leurs regards s’étaient croisés. Venu embrasser la brave Marguerite à la métairie pour la remercier de lui avoir confectionné ce fameux gâteau aux noix englué dans une pâte dégoulinante de miel, Paul ignorait qu’il allait faire la connaissance d’Hermione Chevilly de Lonzac, cette diablesse qui lui avait appris les lois fondamentales de l’amour. Ses parents, aristocrates parisiens, possédaient un château près de Bosset où ils séjournaient l’été. Désœuvrée, la jeune fille avait accompagné une domestique à la ferme pour chercher des légumes et un poulet. Il s’était cogné à elle en sortant de la salle où la servante préparait le lait caillé. Alors qu’il s’excusait, elle s’était contentée de le fixer de ses yeux bleus avec une telle intensité qu’il en avait eu la chair de poule. Ce regard appuyé avait déclenché la convoitise du jeune garçon mais il avait haussé les épaules : une jeune fille bien élevée ne se comportait pas avec autant de liberté et il n’avait aucune chance. À seize ans, il ne pouvait plus vivre uniquement de fantasmes luxurieux. Il lui fallait du concret et découvrir ce que tout le monde faisait en cachette. Au diable l’abbé Rêche et sa confession ! Il avait entrevu sous la soie du corsage des seins dont il avait deviné, non sans émoi, la pointe dressée sous la transparence du tissu. Imaginant leur douce rondeur dans la paume de ses mains, il s’était fixé un but : la séduire. Il y avait aussi de l’orgueil dans cette décision ; qu’un petit campagnard puisse ainsi se hausser vers l’aristocratie, jouer de son charme, plaire à une jeune fille de la haute société et la réduire par les sens à sa merci… Il ne lui était pas interdit de rêver ! Paul s’était renseigné auprès de la fermière et s’était mis à rôder autour de la propriété des Chevilly.
Quelques années auparavant, caché dans un des hangars, il avait surpris une fille de ferme avec le berger. Il gardait encore en lui cet émoi subi, cette envie irrépressible d’en faire autant et des rêves érotiques l’avaient aidé, nuit après nuit, à oublier les levers à l’aube dans le froid et les heures passées à ânonner ses leçons.
Ç’avait été au détour d’un chemin que Paul l’avait retrouvée une semaine après leur première rencontre. Assise en amazone sur un cheval bai, Hermione lui avait fait un petit signe de la main avant de sauter à terre. Elle portait une jupe en velours rouge et un chemisier blanc, et son joli chapeau laissait deviner un chignon bas sur la nuque. Belle allure, pensait-il, tous les sens en éveil. Rougissant, le cœur battant la chamade, il s’adonnait à son passe-temps favori face à un chevalet et avait continué de tracer les lignes du paysage qu’il crayonnait au fusain. Allait-il oser ? Comment réagirait-elle ? Elle lui enverrait un soufflet ou lui céderait. Sa main tremblait un peu, mais Hermione faisait semblant de ne pas le remarquer. Séduite par son habileté à restituer ombres et lumière, elle l’avait félicité. Brusquement, il avait lâché le fusain et l’avait attirée à lui. Elle s’était laissé faire. Visiblement, elle n’était pas insensible à ses caresses maladroites. Seul le désir de découvrir le secret de son corps lui avait fait oublier sa timidité. Elle avait trois ans de plus que lui et depuis longtemps ne s’interrogeait plus sur les vertiges de l’amour. Benêt, Paul ignorant tout de la virginité et, conquis par la découverte du plaisir, ne s’était pas rendu compte que l’hymen d’Hermione n’était plus que pâle souvenir. Pendant qu’il apprenait l’alphabet de la félicité, il ignorait que cette rencontre allait être décisive. Trop occupé à lutiner Hermione qui criait dans ses bras, Paul, essoufflé, avait perdu toute notion du temps et des interdits. M. Mortel, arme dissuasive des curés, n’avait plus qu’à fermer les yeux. De cette première joute exaltante lui resta une obsession : recommencer, ce qu’il fit sans se lasser pendant la période des congés.
Lorsqu’il séjournait à Chabrouillas, l’abbé Rêche restait son confesseur. Le prêtre connaissait par cœur les tentations qui perturbaient un garçon de son âge, lui-même les éprouvait encore, tentant non sans difficulté de les éteindre sous un déluge de prières ; malgré d’insidieuses questions, il n’avait pu lui arracher ce voluptueux secret. Flairant une grave dissimulation, le religieux lui donna l’acte de contrition à réciter tous les soirs pendant huit jours. Ce que Paul vivait avec Hermione valait bien quelques pensums. Tandis qu’il débitait l’imploration en tapant du poing sa poitrine, il se disait qu’il pourrait continuer ses ébats à Paris et l’effrontée jeune fille lui fit promettre de tout faire pour la rejoindre. Lui qui avait fort mal pris la décision de son père de l’inscrire au collège Louis-le-Grand se félicitait d’y séjourner encore pour quelques années. La proximité de la belle l’encourageait à supporter les murs gris et hostiles de l’établissement, d’autant plus qu’il allait prendre de sérieux risques pour la retrouver. Mais le jeu n’en valait-il pas la chandelle ?
 
Paul, ankylosé, tenta de prendre une position où son épaule, une fois calée contre la paroi capitonnée, allégerait sa souffrance. Bien mal lui en prit. Ce mouvement déclencha une douleur si aiguë qu’elle lui porta au cœur. Il gémit. Mais pourquoi le valet n’était-il donc pas déjà revenu avec du secours ? Il est vrai qu’ils avaient déjà fait plusieurs lieues avant l’accident et qu’il fallait bien que le garçon, marchant dans l’obscurité, parvienne à la première habitation. Appuyant sa tête contre le capitonnage, Paul ferma les yeux. Le sang avait largement imbibé sa chemise en soie.
Non sans émotion et malgré son inconfortable posture, il repensa à son arrivée dans la capitale, sidéré de découvrir cette ville immense, lui si habitué au calme de Chabrouillas et de Bosset. Il avait tout juste onze ans et ignorait encore que c’était dans cette ville qu’il allait connaître les félicités de l’amour, l’apprentissage des savoirs, la rencontre avec des gens qui feraient parler d’eux, et qu’il verrait le roi et la reine de fort près sans oublier, hélas ! les horreurs de la Révolution et de la Terreur. Il était si jeune alors. Il ferma les yeux et revit ce premier voyage, l’appréhension de se retrouver dans ce grand collège, isolé, perdu. Une fois passé l’octroi, les chaises à bras et les carrosses à cinq sols n’existant plus, ils avaient pris un fiacre. Son père avait demandé au cocher de faire un détour par le quai des Grands-Augustins et de l’attendre ; ce crochet l’avait particulièrement inquiété.
— Avant d’aller au collège, nous allons chez ta tante mettre au point ton calendrier de sortie.
Paul avait esquissé une affreuse grimace. C’est bien ce qu’il redoutait. Sœur de sa mère, Jeanne était une dame exigeante et sévère. Il ne savait pas qu’elle allait tenir une si grande place dans son existence et qu’elle serait le vecteur de sa rencontre avec un personnage aux multiples facettes, qui l’emporterait vers un pays où il rêvait d’aller. Lorsqu’elle séjournait à Chabrouillas, il appréhendait son arrivée. Elle lui faisait sans cesse des réflexions désagréables et il bouillait intérieurement de ne pouvoir lui répondre. Le matin, à la Petite Burnie, alors que Marguerite s’occupait d’habitude de cette tâche répugnante, elle lui ordonnait de vider son pot de chambre ; l’odeur d’urine lui soulevait le cœur et lui coupait l’appétit. Ensuite, elle lui faisait réciter ses déclinaisons latines et engageait une conversation en latin avec lui, enfin plutôt un monologue, car Paul n’arrivait pas à lui répondre correctement. Jeanne le tançait alors et le privait d’une partie de pêche. Il implorait sa mère du regard, mais celle-ci détournait la tête. Lorsqu’il lui écrivait, par devoir et non par plaisir, elle lui renvoyait ses lettres avec les fautes d’orthographe soulignées d’un trait rageur.
— À Louis-le-Grand lui avait-elle dit, il règne une très forte émulation entre les élèves. Ils sont tous aiguillonnés par une rivalité sans concessions, c’est la raison du succès de l’établissement. Donc du travail, du travail. Si tu te contentes du minimum, tu perdras vite pied et tu seras mal vu par tes maîtres, tes camarades se gausseront de toi et tu risqueras sans nul doute le renvoi définitif à Chabrouillas.
Son rôle ? Venir chercher Paul une fois par mois le dimanche pour l’amener chez elle. Quel pensum ! Paul se souvenait de son entrée dans le vestibule. Jeanne l’avait examiné.
— Tu n’as pas honte ! As-tu vu tes souliers et tes bas ? Pleins de poussière ! Et tes vêtements ? Je sais que ta mère t’a appris la propreté. N’es-tu pas gêné de te présenter à moi dans cette tenue ?
— Jeanne, nous venons de subir trois longs jours de voyage et c’est normal que mon fils et moi-même ne soyons pas très propres.
D’un geste brusque, saisissant le bras de Paul, Jeanne l’avait poussé manu militari dans sa chambre, qu’ils avaient traversée pour aboutir dans un réduit dont l’odeur avait soulevé le cœur du jeune garçon.
— Dans l’état où tu es, tu ne peux pas te présenter ainsi au collège. Lave ton visage et tes mains. Le broc d’eau est là, le peigne sur l’étagère et la serviette pour t’essuyer ici.
L’eau qu’il avait versée dans la cuvette sentait mauvais, le peigne était incrusté de cheveux gris et la serviette sale. Paul avait fait semblant de se laver, passé les doigts dans ses cheveux et quitté l’endroit qui était, d’après sa tante, un cabinet de toilette.
Jeanne, fort belle à l’époque, avait été mariée brièvement à un aristocrate qui avait eu le bon goût de mourir d’une pneumonie, lui laissant un nom à rallonge, un bel appartement et une certaine fortune, sans compter ses entrées dans les salons littéraires qui faisaient florès à Paris. Sans enfant, elle ne s’occupait que d’elle et forcément pratiquait l’égoïsme sans éprouver une once de culpabilité. D’après sa mère, Jeanne était à elle seule un personnage. Cultivée, musicienne – le piano n’avait plus de secret pour elle –, sa tante fréquentait les lieux où régnait l’esprit, rencontrant ainsi artistes, écrivains, poètes et philosophes, des réunions qui provoquaient l’admiration de sa sœur lorsque Jeanne les lui dépeignait. Lorsque son mari vivait encore, elle l’avait accompagné chez la marquise de Villeroy et avait ainsi découvert un petit prodige autrichien, Wolfgang Mozart, escorté de ses parents. Lorsqu’elle se rendait à Chabrouillas, Jeanne évoquait encore cette rencontre à une Alice bouche bée, elle qui ne sortait jamais de chez elle. Paul n’y avait pas prêté attention, mais maintenant qu’il était adulte, il percevait mieux la valeur de ce récit.
« C’était en 1763, lui raconta-t-elle. Mozart avait sept ans. Assis sur un tabouret, face au piano, il improvisait. Extraordinairement doué, il jouait aussi de tête des morceaux connus. Comme il y avait quelques sceptiques, la tante de la marquise avait déposé sur le clavier une serviette pour cacher les touches. Le petit pianiste s’en soucia fort peu et reprit le rythme de son morceau interrompu. Sous les applaudissements, il se leva, s’inclinant non sans aisance face à une assistance conquise. Il était vêtu d’un bel habit de cour, offert par l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche lors de son passage à Vienne. Sautant du tabouret, Wolferl, comme l’appelait sa mère, retrouva sur un fauteuil une petite épée dont il se ceignit. Je te jure, Alice, que j’ai regagné mon appartement éblouie. J’avais juste vingt ans. Je me souviens de tout comme si c’était hier. Figure-toi que je l’ai revu et… »
Elle avait été interrompue par une déflagration provenant de la cuisine où, terrorisée, Marguerite hurlait « Au feu », et il n’avait plus été question de la seconde fois où elle avait rencontré Mozart.
Pendant que son père fixait les dates de sortie prévues avec sa tante, Paul avait aperçu par une porte entrebâillée un pianoforte dont la forme lui avait rappelé celle du clavecin, trônant dans une pièce totalement vide. Il l’avait traversée pour ouvrir la porte-fenêtre et s’était avancé sur le balcon. Surpris, il écarquillait les yeux : à sa droite, le Pont-Neuf où circulaient, dans un concert de jurons, fardiers et carrioles, empêchant les carrosses d’avancer ; dans les abris en demi-lune du pont, des bonimenteurs tentaient de vendre leurs marchandises acoquinés à des tire-laine délestant de leur bourse les badauds trop occupés à les écouter ; un peu plus loin la cathédrale Notre-Dame, en face de lui, la Conciergerie et la fine pointe de la Sainte-Chapelle émergeant des tours massives ; en bas, la Seine, où se croisaient des péniches. Médusé, il contemplait ces édifices et s’enthousiasmait. Notre-Dame ! Au catéchisme, l’abbé Ferniot lui en avait maintes fois parlé avec des trémolos dans la voix. Il comprenait mieux son émotion devant un tel ouvrage ; il allait supplier son père de lui faire découvrir l’intérieur avant de rejoindre le collège. Des idées de dessin avaient jailli. Il fallait rapidement les mettre au propre.
Paul avait refermé la fenêtre, ébloui, cherchant un papier, une feuille, n’importe quoi pour garder cet inoubliable émoi qui le galvanisait. Il se souvenait combien ses doigts l’avaient démangé, il en tremblait d’excitation. Il s’apprêtait à ouvrir le tiroir d’une commode, lorsque Jeanne avait surgi, l’œil torve.
— Mais, sacripant, tu fouines ? s’était-elle exclamée, outrée. Je n’aime pas beaucoup que tu touches à mes affaires.
— Je voulais juste…
— Tais-toi. C’est très impoli, Paul, et tu ne l’ignores point, renchérit son père.
Mortifié, l’enfant avait baissé la tête. Comment faire comprendre à cette affreuse femme sa passion pour le dessin et l’envie qui le tenaillait de transcrire ces sublimes découvertes sur du papier ? Il avait en tête les tours de la cathédrale et, lorsqu’il aurait du temps, il les dessinerait au fusain.
Au moment du départ, sur le seuil de la porte, Jeanne avait tendu à son neveu un paquet.
— Dedans, tu trouveras des gâteaux que je t’ai préparés.
Elle n’avait pas vu la fugitive grimace de l’enfant. Il les avait en horreur. Jeanne en apportait à Chabrouillas ; les pâtisseries étaient restées si longtemps dans la boîte en fer qu’ils sentaient le ranci. Il n’y avait que le chien de Henry pour les apprécier. Il l’avait remerciée poliment et, retenant sa respiration, embrassé sa joue ridée dont les sillons, remplis d’une poudre blanchâtre, sentaient le sur comme tout l’appartement.
— Bon, nous sommes aujourd’hui le 1er octobre, donc je viendrai te chercher dans quinze jours. Gaspard, vous m’avez bien dit une fois par mois ?
— Oui, oui. Vous savez bien, Jeanne, qu’à Chabrouillas, Paul a une liberté totale et qu’il court la campagne. Il ne supporterait pas de rester enfermé sans sortir du collège.
— Il y en a bien d’autres qui ne sortent jamais, avait-elle répondu aigrement.
 
Malgré sa position inconfortable, une bouffée de reconnaissance envahit Paul. Il s’était peu à peu attaché à cette femme et elle le lui avait rendu au centuple. Au-dehors, un des chevaux semblait lutter pour se relever et le ronflement qu’il produisait avec ses naseaux était impressionnant. En levant les yeux, Paul discerna par la porte ouverte quelques étoiles vite cachées par des nuages sombres. Il sursauta, le cœur battant la chamade. Il avait dû s’endormir. À l’extérieur, aucun signe de l’arrivée d’un quelconque secours. Fallait-il attendre la fin de la soirée chez les Saint-Aubin pour qu’un autre carrosse passe et le tire de ce mauvais pas ?
Ses pensées revinrent vers ce premier jour à Paris où, malgré son appréhension de le quitter, il ne s’était jamais senti aussi proche de son père.
— Au fait, que recherchais-tu chez Jeanne ? lui avait-il demandé.
— Une feuille de papier pour dessiner la belle vue que j’avais sous les yeux.
— Il vaudra mieux lui demander l’autorisation la prochaine fois.
Paul avait imaginé les joyeuses sorties qui l’attendaient en compagnie de cette pie-grièche. Tout plutôt que de se promener à ses côtés. Il se ferait porter pâle.
Lorsqu’ils étaient parvenus à la hauteur de la rue Saint-Jacques, l’attelage était bloqué par une interminable file de carrosses.
— Viens, dit Gaspard à son fils, nous allons remonter la rue à pied. Seigneur, quel tohu-bohu !
Il avait réglé la course, pris le bagage de Paul et l’avait entraîné vers le collège.
Paul, au bord du vertige, avait eu du mal à rassembler ses idées. Toute cette agitation, la nouveauté, les cris des cochers, le hennissement des chevaux agacés le perturbaient. C’était si différent du calme de la rentrée à Mussidan.
Ce quartier était vraiment celui du savoir. Il grouillait de monde. Professeurs, élèves, étudiants se croisaient en attendant de se retrouver, les uns pour transmettre, les autres pour apprendre. Ils passèrent non loin de la Sorbonne et du Collège Royal. Non loin d’eux une cloche sonnait à la volée. Gaspard ne se pressait pas ; il souhaitait que son fils respire ses derniers instants de liberté avant l’enfermement. Il regardait en biais le visage du jeune garçon et s’émouvait de le voir si confiant. Étourdi par le spectacle coloré de la rue, Paul, le nez levé, regardait les numéros des plaques : 119… Au 123, ils seraient arrivés.
Paul se souvenait combien son père, soucieux d’apaiser son angoisse, s’était montré proche de lui, cachant sa propre peine.
— Allez, viens, tu n’as rien à craindre, lui avait-il dit. Regarde, je n’en suis pas mort.
Non sans mal, ils avaient franchi le grand portail. Malgré son envie, il n’avait pas osé prendre la main de son père et serrait bien fort dans sa poche le mouchoir parfumé de lavande. Paul se revoyait, bousculé, perdant son père de vue, louvoyant pour le retrouver.
À l’intérieur, une foule dense s’agitait. Les maîtres et les surveillants, apparemment dépassés par la mission qui leur était confiée, s’efforçaient de canaliser les élèves vers la bonne classe, le bon dortoir… Paul n’avait vu que des fenêtres grillagées interdisant toute velléité d’évasion, et s’était dit que vivre dans ce pensionnat allait être une rude épreuve. Ils avaient été dirigés par un surveillant qui leur avait indiqué le numéro de la salle de classe où les sixièmes, regroupés, patientaient.
Une onde désagréable lui avait parcouru l’échine. Paul découvrait la salle de classe où il allait travailler. Des pupitres fixés au sol, des bancs avec dossier, un coffre à chandelles, des rideaux poussiéreux en toile bayadère, un poêle à bois et un tas de bûches pour l’approvisionner. Au fond de la classe, une bibliothèque dont il apercevait les livres protégés par un treillage. Des chandeliers en fer munis de bougies, disposés un peu partout, servaient à éclairer la salle de classe dès qu’il faisait sombre. Il avait été tiré de son inspection par la voix du jeune homme s’adressant à son père, qui lui avait tendu un papier sur lequel était inscrit le numéro du dortoir afin d’y porter son bagage. Ils s’étaient frayé un chemin dans la cohue. Son père l’attendait, jetant sur lui un œil adouci ; ce père, si souvent redouté, lui montrait enfin un visage où transparaissaient ses émotions. Il ne savait que faire pour distraire son fils et parlait un peu dans le vide, mais ça le rassurait.
— Tu vois, mon fils, avait-il dit en montrant un bâtiment, le bureau du principal est au deuxième étage ; toi qui aimes tant la peinture, il y a dans son bureau le fameux tableau de Jean-Baptiste Jouvenet offert par Louis XIV lors d’une visite officielle. Si un jour tu le vois, cela voudra dire soit que le principal souhaite te féliciter pour ton travail, soit qu’il t’a convoqué car tu as fait quelque chose de répréhensible.
 
En fin de compte, ce collège avait été pour Paul le fondement de sa culture, de son ouverture aux autres, aux nouvelles sciences, aux arts et, s’il avait un fils un jour, sans nul doute, il l’y inscrirait. Il y avait rencontré plusieurs personnages qui l’avaient marqué à vie. Du temps de son père, le mélange de la société était disparate ; il allait des fils de princes au plus humble boursier. Son père avait donc fréquenté des princes de sang, des aristocrates, des grands bourgeois dont il redoutait le dédain, mais la plupart de ces garçons n’étaient pas arrogants. Ainsi étaient passés par le collège la branche de Bourbon, Condé et Conti, les princes de Croÿ, d’Elbeuf, de Guise, de la Tour d’Auvergne et bien d’autres illustres familles. Toutes ces familles haut placées faisaient des dons importants et payaient largement la pension. Ils logeaient dans des appartements privés. Princes, aristocrates et grands bourgeois étaient entourés de leurs valets, de leur propre préfet et de leurs précepteurs particuliers. Ils bénéficiaient d’une cuisine, d’un bureau, d’une salle de compagnie, d’une grande chambre à coucher sans oublier le cabinet de toilette attenant ; leurs domestiques couchaient dans l’antichambre. En fait, ils n’assistaient qu’aux cours, réalisant à Louis-le-Grand le fac-similé de leur demeure. Plus haut, sous les combles, se tenaient les boursiers. Là aussi des régimes différents : ceux du roi, mieux traités, et les pauvres, accueillis comme tels, qui devaient se contenter des miettes qui restaient une fois que les premiers s’étaient alimentés. Du temps de Paul, la population des élèves était contrastée, mais sans de telles inégalités.
Le collège était immense. Les jésuites avaient au cours des ans racheté des collèges annexes et des maisons de marchands qui bordaient la rue, d’où une architecture totalement hétéroclite : deux donjons, deux clochers, des frontons, des toits à profusion, les uns couverts de tuiles, les autres d’ardoise. Les bâtiments avaient entre trois et cinq étages et un belvédère dominant la capitale servait au cours d’astronomie. L’établissement possédait plusieurs entrées : celle de Marmoutier par où passaient les professeurs, celle de l’École Normale, la porte des Émérites et la porte principale, munie d’une grille solide fermée le soir par un lourd verrou. Toutes étaient gardées par un portier, la principale par deux. Difficile de s’échapper sauf si un élève complice les distrayait pendant que son ami se faisait la belle. Pour rentrer, il suffisait de se fondre dans la foule des externes et le tour était joué. C’était tellement bon de berner les surveillants pour flâner dans les rues de Paris et respirer des bouffées d’air de liberté !
Parvenus à un dortoir, Paul et son père avaient regardé à l’intérieur. À gauche de la porte, la chambre du surveillant, à droite, un grand poêle et son tas de bûches. Une vingtaine de lits en bois avec une tête de lit toute simple et des pieds fleurdelisés, sans doute en souvenir du roi. Chacun était entouré de rideaux glissant sur des tringles. Il y avait une table de nuit renfermant un pot de chambre afin d’éviter tout déplacement nocturne, un matelas en crin, un traversin, une chaise et une petite armoire pour ranger ses vêtements.
— Tu vas avoir exactement le même mobilier, avait dit Gaspard.
Ils redescendirent un étage, prirent un long couloir et parvinrent à une chambre où il y avait quatre lits. Elle était déserte.
— C’est ici, avait soufflé Gaspard, étreint par l’émotion.
Il regardait cet endroit où il avait passé tant de nuits, tantôt désespéré d’être éloigné de sa famille, tantôt joyeux parce qu’il avait réussi un devoir, un examen ou qu’il était sorti vainqueur d’une joute verbale. Son fils allait connaître les mêmes exaltations mêlées de tristesse et de désarroi.
— Paul, c’était ma chambre, celle où je suis resté tant d’années. Tu vois, tu as un matelas en laine. Il est plus confortable que celui en crin.
L’enfant écarquillait les yeux.
— Oh ! Papa, je trouve cette coïncidence touchante. Où était votre lit ?
— Là-bas, près de la croisée. Tu as de la chance parce qu’il y a des chambrées de huit à dix lits. Ici, tu évites le bruit des conversations et les embrouilles.
Paul s’était dirigé vers la haute fenêtre aux petits carreaux sales, avait regardé dans la cour, et, se tournant vers son père, lui avait souri.
— Vous n’aurez pas d’effort à faire pour m’imaginer le soir.
Il avait ouvert son placard et défait ses bagages.
— Attends-toi à te faire voler. Personne ne peut l’empêcher. Tu ne retrouveras jamais rien, ou alors tu croiseras un jour un garçon avec ton tricot sur le dos. Ne dis rien, il te rosserait.
Paul avait fait une grimace éloquente. Charmante perspective ! Sur la table de nuit, un broc d’eau posé dans sa cuvette. Draps et serviettes étant fournis par le collège, il les trouva sur son matelas.
— Veux-tu que je t’aide à faire ton lit ?
— Non merci, papa. J’aurai tout le temps après votre départ, dit Paul, l’air dégagé mais le cœur étreint.
En regagnant le rez-de-chaussée, ils avaient croisé une foule d’élèves à la recherche de leur dortoir.
— Pourvu que mes camarades de chambrée soient sympathiques, s’était inquiété Paul.
— Je te le souhaite, sinon l’ambiance ne sera pas très agréable. Évite le plus possible les bagarres, il y en a. Tu serais puni et tu te ferais mal voir du préfet de discipline et du principal.
Ils étaient alors passés devant une chapelle.
— Entrons, juste une minute. J’ai passé beaucoup d’heures dans ce lieu qui pousse à la réflexion et à l’apaisement quand en soi tout va mal.
Visiblement, l’endroit était laissé à l’abandon.
— De mon temps, il y avait une chaire en bois sculpté, deux estrades, un dais brodé d’or et de soie, une fort belle statue de la Vierge Marie portant Jésus et un magnifique ostensoir garni de diamants. Tout ça a disparu. Les Jésuites ont peut-être pu les soustraire ou les cacher.
Ils avaient traversé une autre cour et Gaspard avait poussé la porte du grand réfectoire. De longues tables en chêne, des bancs tous scellés au sol, évitant tout débordement et bruit désagréable.
— Nous avions des couverts et des timbales en argent massif, sur lesquels étaient gravés le nom de Louis-le-Grand ou celui des collèges rattachés à l’établissement. Comme nous en étions responsables, il fallait veiller sur eux et éviter le chapardage ce qui était, hélas, monnaie courante. Des élèves peu scrupuleux les revendaient à l’extérieur et se faisaient ainsi de l’argent de poche. Enfin, j’en ai vu qui commettaient cet acte parce qu’ils manquaient de tout, ceux-là étaient excusables même si le vol est interdit. Depuis le départ des religieux, la vaisselle est en étain, sa perte est moins fâcheuse.
Les premiers jours, Paul avait cru mourir. Après la liberté d’être et d’agir à Chabrouillas durant l’été, l’adaptation était si difficile qu’à plusieurs reprises, découragé, il souhaita regagner sa maison. Mais comment ? Certains se vantaient d’avoir escaladé des murs propices à une évasion, mais l’idée de se faire prendre et renvoyer lui remit les idées en place. Résigné, il s’était intéressé aux nouvelles matières enseignées et pour oublier l’enfermement, il s’était réfugié dans le dessin, croquant, reproduisant à l’envi la maison de son enfance, les prés, les animaux qui lui tenaient à cœur, créant des esquisses du beau visage de sa mère, de son père, de Marguerite en train de baratter. C’est ce qui l’avait sauvé.
 
Un cri de chouette, un vol d’oiseau de nuit froissèrent le silence. Paul s’alarma de ne plus entendre bouger les chevaux. Chaque fois qu’il tentait d’effectuer un semblant de mouvement, il déclenchait dans son épaule comme un coup de poignard. Et dire qu’à quelques lieues de là, Hermione s’amusait, dansait, se laisser conter fleurette par ce falot de jeune homme rapidement entrevu dans le fumoir. Ou alors, secoué par ce qu’il venait de vivre, le jeune homme s’était-il prudemment éloigné d’elle ? Paul était sans illusion, un autre quidam avait déjà dû le remplacer. Hermione était une véritable grue, comme disait sa grand-mère quand elle vivait encore. Finalement c’était une bonne chose qu’ils n’aient pas eu d’enfants. Sa femme ne pensait qu’à elle et à son plaisir. Épuisé, il ferma les yeux, évoquant le souvenir de sa marraine.
 
Contre toute attente, la venue de Jeanne lui avait apporté du baume au cœur. Il reconnaissait qu’il avait prémédité de lui fausser compagnie, mais où serait-il allé ? Démuni de tout, que serait-il devenu perdu dans cette immense ville, livré à lui-même, à la merci d’individus louches ? Chez elle, il couchait dans un réduit sans fenêtre, où il faisait la chasse aux araignées. Avant de s’endormir, il écoutait, subjugué, sa tante jouer du piano et lorsqu’il s’éveillait au petit matin, il percevait les bruits furtifs des souris galopant entre les cloisons.
Cette étonnante femme possédait deux personnalités : l’une qui se voulait acariâtre, soupçonneuse et pingre, et l’autre, enjouée, ne plaignant ni son temps, ni sa peine à divertir son filleul. Jeanne, dans sa jeunesse solitaire, avait eu tout le temps de s’instruire. Elle avait une manière bien à elle de commenter l’Histoire. Paul s’en délectait. Comme il lui avait montré ses premiers dessins de Paris, elle le regardait différemment. « Tu as du talent », lui dit-elle, admirative, un jour où il lui montra un croquis qu’il avait fait de la Sainte-Chapelle. Paul n’avait pas quatre ans et ne savait ni lire ni écrire, qu’il possédait déjà la justesse du trait. En prenant de l’âge, il observait, notait des détails que ses condisciples ne voyaient pas, les reproduisait sur n’importe quel papier, s’évadait en cours, dessinait sans cesse, bravant réprimandes et punitions. Stupéfaits, ses parents et Henry s’extasiaient de ce don du ciel, le regardant tracer des répliques de la grange ou de la ferme sur du papier Montgolfier avec une simple plume d’oie. Son père avait trouvé à Paris un crayon muni d’une mine en graphite et en avait acquis une douzaine, jugeant que ce nouvel outil enthousiasmerait son fils. Paul, après l’avoir essayé, fut conquis. Il allait enfin reproduire ce qu’il avait en tête, sans faire de bavures. Gaspard lui avait recommandé d’en user avec modération, car la France, entretenant de très mauvaises relations avec l’Angleterre, ne pouvait plus s’approvisionner en plombagine du Cumberland. Par bonheur, Nicolas-Jacques Conté avait résolu ce problème. Le chercheur avait obtenu un crayon à mine dure collée à l’intérieur d’une sorte d’étui en bois de tilleul ou de cèdre en ajoutant de l’argile pure et du graphite. « Tu verras, lorsque tu seras à Louis-le-Grand, il y a des ateliers de dessin avec tout le matériel possible et tu pourras y développer ton art, tes connaissances vont s’affirmer », assura son père. Son surnom au collège ? Le croqueur, car il ne cessait de griffonner, de tracer sur du papier de fortune les traits de ses compagnons, les silhouettes souvent irrespectueuses de certains de ses professeurs dont il accusait les défauts physiques d’un trait de plume hardi, ce qui d’ailleurs lui valut d’être maintes fois puni. M. Loubière était bossu et il était facile pour le jeune dessinateur de le représenter en chaire et de profil ; son confrère, M. Falin, avait une énorme verrue sur le nez où se calaient ses lunettes et les croquis qu’en faisait Paul étaient désopilants. L’un des surveillants qui inspectait son casier les avait trouvés et soumis à l’appréciation du préfet de discipline, lui-même croqué de façon magistrale. C’était ainsi qu’il avait découvert le sacro-saint bureau où les élèves passaient pour diverses raisons.
 
La punition était tombée : interdiction de sortir du collège pendant quinze jours. Paul fulminait. Il avait remanié les dessins représentant la Sainte-Chapelle et fait des recherches sur le but de sa construction. Il découvrit alors qu’elle abritait de pieuses reliques achetées à prix d’or par le roi Saint Louis et destinées d’abord à Notre-Dame.
Mais, pensant qu’elles méritaient une chapelle pour les abriter et les honorer, le roi avait fait construire le bel édifice.
À part le dessin, il lisait beaucoup, s’intéressait à l’astronomie. Aux récréations, il pouvait s’adonner à diverses distractions tels le ballon, le jeu de quilles, mais aussi des jeux de réflexion, tels échecs, dames, trictrac et billard. De tous, Paul préférait le jeu de paume. Lancer de sa main droite gantée de cuir l’éteuf au-dessus d’un filet lui faisait prendre de l’exercice. Il avait tout d’abord joué avec une raquette en bois lourde à manier, mais le collège en avait acquis des cordées et le jet était plus performant. À Chabrouillas, il jouait souvent avec son père ; ce dernier avait une si grande force de jet qu’il avait du mal à rattraper la balle, mais il mettait un point d’honneur à lui résister. Gaspard lui avait raconté comment le capitaine Saint-Martin, âgé de vingt-trois ans, frère de l’écrivain Michel de Montaigne, avait été tué lors d’une partie houleuse dans un tripot ; un paumier, voulant lui nuire, avait méchamment rempli l’éteuf de pierres et l’avait lancé sur le jeune homme qui, la recevant en pleine tête, s’était écroulé net.
 
Paul se sentait de bois. Il avait l’impression que son corps n’avait plus aucune réaction. Ayant oublié sa redingote dans le vestiaire lors de son départ précipité, il n’était pas assez vêtu et la nuit devenait fraîche. La couverture pour envelopper les genoux n’était pas très loin de lui, coincée sur l’autre banquette. S’il arrivait à la saisir, il pourrait ainsi se couvrir. Il devait s’être cassé des côtes dans le choc, car chaque fois qu’il respirait un peu trop fort, il avait mal dans la poitrine. Après plusieurs tentatives douloureuses, il abandonna. Pourquoi pensa-t-il à ce moment-là à Grégoire ? Il ne le sut, mais il revit le clair visage, criblé de taches de rousseur, et entendit son rire contagieux. En classe, les Parisiens se trouvaient supérieurs aux provinciaux même s’ils étaient boursiers. Ils se moquaient de Paul et de l’accent de Grégoire qu’ils imitaient en se tordant de rire. Certains criaient à tue-tête : « Chabrouillas, il vient de Cha-broui-llas, brouillas, brouillas, c’est où ça ? Quel péquenot ! » Un échalas de sixième était particulièrement virulent. Par malchance, il faisait partie de sa chambrée et s’ingéniait à faire des plaisanteries douteuses. Paul était dans sa ligne de mire et supportait difficilement ces imbécillités : lit en portefeuille, objets de toilette disparus, placard mis en vrac alors qu’il était impératif d’avoir ses piles de vêtements tirées au cordeau. Dès que le surveillant disparaissait, l’énergumène le traitait de couard, de timoré, et, suprême injure, de cul-terreux. Paul serrait les poings, se souvenant du conseil de son père et ne répondait pas à ces provocations. Son voisin de lit était tout autre et une amitié s’était créée entre eux, née sans doute dans l’adversité. Grégoire venait de Provence et lui parla de sa région avec des trémolos dans la voix, cette voix dont on se moquait, ensoleillée par sa belle région. Les mimosas en grappes duveteuses dès février, les olives, les fruits savoureux, une lumière unique qui lui manquait tant à Paris et puis ses parents, cultivateurs qui travaillaient dur pour lui payer des études. Ils souhaitaient tous les deux que leur fils « avance », comme ils disaient. Le soir, ils se racontaient leur vie à voix basse ou échangeaient des solutions pour les exercices de calcul ou de grec.
— C’est quoi Chabrouillas ? avait demandé un soir Grégoire, curieux de connaître enfin ce lieu qui attirait tant de quolibets à son ami.
Paul lui avait raconté alors ses parties de pêche sur les bords de la Lidoire, la chasse aux écrevisses la nuit où, muni d’une bougie, il les attirait vers lui, les courses en forêt où il n’était pas rare de voir des biches bondir à son approche, des traques aux sangliers qui détruisaient les labours, sa vie au collège de Mussidan, les petits mensonges qu’il faisait à son confesseur et il lui avait décrit ses parents et la maison où il était né.
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