DU MÊME AUTEUR

Les Eaux noires, Belfond, 2012

Un automne en clair-obscur, Calmann-Lévy, 2014

La Mémoire des anges, Calmann-Lévy, 2015

Le Pacte du silence, Calmann-Lévy, 2017

Après les ténèbres, L’Archipel, 2018

D’une vie à l’autre, L’Archipel, 2019

Le Choix des apparences, Presses de la Cité, 2020

L’Impossible Pardon, Presses de la Cité, 2021

Un été d’ombre et de lumière, De Borée, 2009 ; Presses de la Cité, 2021

Une si longue haine, Presses de la Cité, 2022

Retrouvez l’auteure sur Facebook

(Martine Delomme Auteur)

1

L’avion amorçait sa descente. Dans quelques minutes, Juliette Leroux retrouverait sa fille Isabelle. Elle suivit des yeux le large méandre que dessinait le fleuve au cœur de Bordeaux, sa ville natale. Elle avait presque oublié la beauté de la Garonne que bordait le port de la Lune. Le long des quais, les magnifiques immeubles du XVIIIe offraient leurs pierres blondes à la lumière voilée de cet après-midi de décembre.

Depuis son départ, décidé en quelques heures, trois années s’étaient enfuies. Elle était partie en laissant la gestion du vignoble familial à sa fille. Sans explication, simplement parce que le quotidien était devenu insupportable. Pour son entourage, elle avait rejoint l’homme qu’elle aimait à Montréal. Serait-elle revenue sans le décès brutal de Gérard, son ex-mari, le père d’Isabelle ?

Un choc, des secousses, Juliette ferma les yeux. Elle répondit par un sourire aux mots avenants de l’hôtesse et se dirigea vers la sortie. En attendant de récupérer ses bagages, elle chercha du regard Isabelle dans le hall d’accueil, mais ce fut Nicolas Frémont qu’elle aperçut. Nicolas, son ami d’enfance, l’associé de son ex-mari et l’adjoint municipal qui était devenu maire de Saint-Louis, charge qu’elle avait laissée vacante après son départ. Il la salua en agitant bien haut la main. L’instant d’après, il l’étreignait si fort qu’elle manqua suffoquer. Avait-il encore grandi ? Elle sourit. On ne grandit plus à cinquante ans. Mais c’était toujours la question qu’elle se posait lorsque, adolescents, ils ne s’étaient pas vus depuis un certain temps. Il s’était arrêté de grandir en approchant des deux mètres.

— C’est merveilleux de te revoir après tout ce temps, laisse-moi te regarder… Resplendissante ! Isabelle m’a demandé de venir te chercher. Elle était occupée au chai et je crois qu’elle est allée aider Marie pour l’organisation des obsèques.

Ils avaient rejoint la voiture de Nicolas et ce dernier entassa les deux valises de Juliette dans un coffre encombré de cartons à dessin et de dossiers. Tandis qu’ils quittaient Bordeaux par le pont d’Aquitaine, dans les brumes du fleuve, Juliette demanda des nouvelles de Marie, la seconde épouse de Gérard… Mais le chagrin d’Isabelle l’inquiétait davantage. Quoi qu’elle fasse, Marie restait la très jeune femme qui avait détruit l’unité familiale en lui soufflant son mari.

— Infarctus, expliquait Nicolas, il était terriblement stressé depuis quelque temps.

— Des ennuis avec l’entreprise ?

Il hésita un instant avant de répondre.

— La crise… Dans le bâtiment, personne n’y échappe.

— Tu vas t’en débrouiller seul maintenant ?

Il laissa échapper un soupir.

— J’essaierai. D’autant que la trésorerie ne permet pas d’engager quelqu’un pour remplacer Gérard.

Après avoir quitté la nationale 10, ils abordèrent l’immense vignoble du Blayais. Et Saint-Louis apparut, ouvrant son port sur l’estuaire et les coteaux plantés de vignes. En surplomb, gardienne de ce monde à part, majestueuse, la citadelle de Vauban campait sur son promontoire. Tout au long de ces trois années d’exil, Juliette s’était souvent remémoré ce paysage d’eau, de ciel et de vignes, un lieu chargé d’intenses émotions. Elle ne souhaitait plus y revenir car il portait l’empreinte des traumatismes du passé. Les contours du domaine familial, Les Alizés, se profilaient déjà à travers les rangées de ceps.

C’était une splendide propriété de trente hectares de vignes, située dans la double appellation Blayais et Bourgeais. Le vignoble produisait chaque année deux cent cinquante mille bouteilles de vin, toutes vendues au départ du chai. C’était la stratégie voulue par Lise Leroux, la mère de Juliette : commercialiser la production domaniale et ne jamais plier devant les négociants de la place de Bordeaux. Ce ne fut pas toujours facile, vendre une partie des vins au négoce assurait une bonne assise de trésorerie mais imposait aussi une certaine dépendance à laquelle Lise Leroux s’était farouchement opposée. Juliette n’avait jamais dérogé à la règle, même après la mort de sa mère, en 1997. À l’époque, le domaine familial était constitué de deux vignobles, Les Alizés et le château Saint-Benoît, en appellation Médoc, qui s’étendait sur l’autre rive de l’estuaire. Lise Leroux avait eu trois enfants : Juliette, Fabienne, et Stéphane. Fabienne était décédée deux ans après sa mère, et jusqu’en 2005, Juliette avait géré l’ensemble de la propriété.

Elle savait qu’Isabelle l’attendait au bout de ce trajet et cette pensée précipita les battements de son cœur. Elle avait tant souhaité et redouté ces retrouvailles qu’elle ne savait plus à cet instant ce qu’elle espérait, ni même les vraies raisons de son retour. Avait-elle saisi le premier prétexte pour s’enfuir une fois encore ?

Nicolas l’observait sans rompre ce silence. Il la voyait croiser et décroiser les jambes, tirer sur sa ceinture de sécurité. Elle n’avait guère changé… Quelques rides supplémentaires, mais il retrouvait cette bouche bien dessinée, le front haut et ces yeux immenses couleur d’amande mûre où jouaient des reflets or.

— Tu vois souvent Isabelle ? demanda-t-elle tandis qu’ils entraient dans Saint-Louis.

— Oui. Tu jugeras par toi-même, mais elle s’en tire fort bien aux Alizés. Avec Thomas, ils forment un couple très réussi, ce n’est pas si évident quand on travaille ensemble.

La voiture de Nicolas venait de franchir les grilles du domaine familial. Juliette ne put s’empêcher de jeter un regard sur les vignes qui grimpaient à flanc de coteau, les rangées de ceps dépouillés, à perte de vue. Elle avait toujours été persuadée que la vigne souffrait en hiver, et il fut un temps où elle se sentait souffrir avec elle. Elle réprima un sentiment de panique et tourna la tête vers l’estuaire et la citadelle dont les murailles glissaient doucement vers les prémices du crépuscule. Combien de temps lui faudrait-il pour réconcilier les deux femmes qui vivaient en elle ? Celle qui avait tout donné, celle qui avait tout abandonné. Elle aurait voulu n’être que celle qui revient, tout simplement. Mais comment oublier les événements tragiques qui avaient bouleversé sa vie, sa famille, et provoqué son départ ?

Le château lui apparut tel que dans ses souvenirs. C’était une chartreuse néoclassique dont la façade s’ornait d’un chapiteau. Deux pavillons coiffés de tuiles ocre et entourés de balcons sculptés flanquaient le corps de logis principal. Un escalier à double révolution menait au perron. Des jardins enserraient la demeure et une enfilade de cèdres et de statues menaient au mur d’enceinte qui dominait l’estuaire.

Juliette n’était pas descendue de voiture que, déjà, Tonia courait vers elle et la serrait dans ses bras, l’étouffait avec cette tendresse jetée à la volée qu’elle lui prodiguait depuis toujours. Tonia la fidèle, la tendre gouvernante et confidente des femmes qui s’étaient succédé aux Alizés… Tonia à qui elle avait confié Isabelle en partant et qui s’écriait, entre rire et larmes :

— Oh, ma grande, j’ai cru que tu ne reviendrais jamais !

Juliette se laissa bercer comme elle l’avait fait un peu plus tôt dans les bras de Nicolas. Tonia parlait d’Isabelle, des vignes, des Alizés, de son absence aussi. Elle paraissait plus âgée, plus fatiguée, mais était toujours aussi enjouée et malicieuse…

— Isabelle est dans le chai, je crois qu’elle t’attend.

Juliette entra dans le chai et, aussitôt, une odeur familière s’empara d’elle. Elle avait cru oublier ce parfum de bois et de vin accompagné de fragrances de fruits mûrs et de vanille. Les piliers soutenaient une voûte de pierre et, de part et d’autre de l’allée centrale dallée de marbre, s’élevaient sur quatre étages des rangées de fûts de chêne. Les appliques murales diffusaient une lumière dorée sur les barriques aux douelles blond-roux, alignées en une perspective de galbes cintrés, de courbes douces. Couvrant le mur du fond, une fresque représentait une scène de vendanges au Moyen Âge. Isabelle vit sa mère s’approcher.

— Maman…

Elle s’en était défendue de toutes ses forces, pourtant des larmes glissaient entre ses cils.

Juliette serra sa fille dans ses bras, elle ne pleurait pas, son émotion la portait au-delà.

— Tout va bien, je suis là, murmura-t-elle en la cajolant pour la première fois depuis si longtemps. Depuis ce jour où elle avait dit : « Je pars quelque temps, pour retrouver Erwan et faire le point. » Alors qu’elle prenait la fuite pour jeter un océan entre elle et cet univers qui avait été le sien depuis cinquante ans et qu’elle avait subitement rejeté.

Juliette observait sa fille, elle avait maigri, sacrifié ses cheveux qu’elle portait courts en un joli dégradé. Ces yeux d’ambre, ce visage carré, volontaire, le portrait vivant de son père ! Et c’était de lui qu’elle parlait.

— Il est mort après un dîner d’affaires. Marie l’a trouvé au matin, dans son bureau, déjà froid.

— Cela a dû être un choc. Vous étiez proches, avec papa et Marie ?

— Nous nous sommes beaucoup vus après ton départ. Papa s’inquiétait de savoir comment je m’en sortais à la propriété…

Sa voix s’était durcie et la phrase resta en suspens. Juliette croisa le regard de sa fille et crut y lire un reproche. Isabelle reprit :

— … Mais après la naissance de Benoît, papa et Marie sortaient moins souvent.

— Et comment va Thomas, ma chérie ?

— Très bien, c’est un homme merveilleux, j’ai eu de la chance de le rencontrer. Il s’est beaucoup investi dans la vinification, mais je crois qu’il préférera t’en parler lui-même. Il effectue des livraisons cet après-midi, nous approchons des fêtes et, comme d’habitude, les restaurateurs envoient tous leurs commandes en même temps, et au dernier moment.

Isabelle guida sa mère en lui montrant les travaux d’agrandissement de la salle de dégustation et du chai de vinification, qui accueillait quatre nouvelles cuves.

— Bravo, tu t’en tires magnifiquement !

— Tu en doutais ?

— Pas une seule seconde, Isa.

Elle la serra dans ses bras, l’embrassa de nouveau, mais Isabelle se dégagea pour ranger les fiches qu’elle consultait et refermer le dossier. Juliette ne se lassait pas de la contempler. Le pantalon, le pull ajusté, la veste de daim… Elle la trouvait bien jolie en femme d’affaires.

Isabelle donna un ordre à un employé, sur un ton qui n’admettait pas de réplique. Juliette tressaillit, brusquement jetée dans une autre époque. Son peu de confiance en elle, ses frayeurs et le sentiment permanent d’être observée, jugée. Cette part d’elle-même qu’elle avait confinée, étouffée pendant ses trois années d’absence, elle la devinait encore présente, prête à renaître si elle n’y prenait garde.

— Tu es émue de retrouver tout cela ? demanda Isabelle. Je comprends, après tout ce temps.

— Tu m’en veux d’être partie si longtemps ?

Elle chercha le regard de sa fille. Isabelle se détourna sans répondre. Bien sûr qu’elle en voulait à sa mère. En partant, Juliette avait écarté la pensée que sa fille pouvait avoir besoin d’elle pour assurer la gestion du domaine. Mais, comme sa grand-mère, Isabelle était née pour diriger. Au fond, elle ne savait pas si elle en voulait à sa mère d’être partie ou de revenir. S’en irait-elle très vite, ou comptait-elle rester ? Elles firent encore quelques pas dans les chais et les bureaux, puis Juliette regagna Les Alizés, où Tonia l’attendait.

— Ta chambre est prête, ma grande !

— Merci, Tonia, je vais me changer, je dois rendre visite à Marie.

Juliette prit ses bagages, traversa le hall, le grand salon, de vastes pièces, hauts plafonds moulurés, parquets de chêne. Elle regardait autour d’elle, s’imprégnait de ce qui l’entourait. Les fenêtres à petits-bois ouvrant sur le parc, les meubles patinés et cirés avec soin, les riches tentures et les sols habillés de tapis précieux. Elle monta l’escalier en sentant peser sur elle le regard de Tonia.

Le lendemain matin, Juliette se leva tôt. Recrue de fatigue, elle avait coulé dans un sommeil lourd pour se réveiller deux heures plus tard, dans le sillage d’un cauchemar. Elle n’avait pas vraiment cherché à se rendormir, attentive aux bruits de la maison, à la rumeur du vent dans les arbres du parc. Elle était aux Alizés, elle devait se sentir chez elle. Isabelle et Thomas prenaient leur petit déjeuner lorsqu’elle les rejoignit. À sa vue, Thomas se leva et Juliette se rappela les mots de sa fille : « J’ai eu de la chance de le rencontrer. » Sa belle carrure, sa peau cuivrée de métis et, avec son accent canadien, cette manière directe de poser une question, celle-là même que personne n’avait osé poser :

— Et comment va mon oncle Erwan ?

— Bien, très bien… (Puis, s’adressant à sa fille :) Il est désolé de ne pas pouvoir assister aux funérailles de ton père, il m’a demandé de t’embrasser bien fort et de te dire qu’il pensait à toi, il va t’écrire.

Après un court silence, elle reprit, à l’intention de Thomas :

— Il paraît que tu t’es engagé dans l’aventure viticole ?

— Je me suis inscrit à la faculté d’œnologie en cours accélérés, j’ai eu mon diplôme, et j’ai fait ma première cuvée cette année. Tu voudras la déguster ?

— Avec joie, mais je suis d’ores et déjà certaine qu’elle est réussie.

Isabelle ajouta :

— Moi, je m’occupe de la commercialisation, surtout à l’export.

Elle tendit le pot de confiture de figues à sa mère. Celle-ci lui sourit.

— Merci… Tu te souviens que c’est ma préférée ?

— Non, c’est Tonia.

Il y avait comme un défi dans sa voix. Juliette choisit de l’ignorer.

— Et l’exportation se développe bien ?

— Oui, j’ai fait des tentatives en Asie, ça commence à produire ses effets. Ce ne sont pas des marchés faciles, le Japon notamment, mais c’est devenu nécessaire. Et nous recevons bien plus de visiteurs à la propriété que de ton temps !

— Je t’en félicite, ma chérie.

— J’essaie surtout de m’adapter. Nos dirigeants ici ont compris l’enjeu économique et les collectivités locales travaillent sur un grand projet d’œnotourisme. Je veux que nous figurions parmi les premiers viticulteurs à être prêts.

Tandis qu’elle parlait, Juliette observait le menton volontaire, les doigts serrant la petite cuillère qui pourtant décollait délicatement le blanc de l’œuf dans sa coquille. Isabelle ne montrait rien du chagrin qu’elle éprouvait. L’enterrement de son père, un jour comme les autres aux Alizés, où seul comptait l’avenir du vin. Depuis sa création sous le second Empire, le domaine s’était toujours transmis de mère en fille, et cet héritage de cinq générations avait tourné au matriarcat. Juliette revoyait sa grand-mère, sa mère surtout, et maintenant, c’était le tour de sa fille, toutes des maîtresses femmes, capables et autoritaires. Dans cette lignée, n’avait-elle pas été le chaînon défaillant ?

— Nous sommes convoquées chez le notaire cet après-midi, maman.

Dans le cimetière, en haut de la colline surplombant l’estuaire, la famille s’était rassemblée près de la tombe fraîchement ouverte. Marie, entourée de ses parents, épongeait ses larmes du coin de son mouchoir. Dans son long manteau de deuil, elle ressemblait à l’héroïne d’une tragédie antique. Thomas avait pris la main d’Isabelle et la serrait très fort. La jeune femme affichait une dignité parfaite tout en lui écrasant les doigts. Elle avait du mal à maîtriser son chagrin, à refouler les souvenirs. Elle avait aimé son père, il l’avait enchantée, il l’avait déçue. Elle se rappelait ce dimanche de la fête des Pères où elle lui avait offert un cendrier confectionné à l’école. « C’est mignon tout plein, merci, ma puce. » Puis il l’avait posé sur un coin de la bibliothèque entre deux livres qu’il n’ouvrait jamais. Désappointée, Isabelle l’avait repris et jeté dans la corbeille à papier. Il ne s’en était jamais aperçu. Avec le même détachement, il l’avait délaissée, quelques années plus tôt, lorsque Mark était mort. Elle était alors fiancée à un jeune pilote automobile qui s’était tué sur le circuit de Budapest. C’était pourtant cet homme-là qu’elle se retenait de pleurer aujourd’hui. Parce qu’il avait su, depuis, racheter ses erreurs. Il n’était plus là et la réalité se refermait sur son cœur blessé. Elle serra des mains, chacun déposa une rose sur le cercueil, geste théâtral voulu par la veuve. De temps à autre, Isabelle jetait un œil vers sa mère qui se tenait en retrait, près de Nicolas Frémont. Elle s’était éloignée de la cérémonie des condoléances et, pourtant, tous les habitants de Saint-Louis l’abordaient pour la saluer. De sa place, Isabelle pouvait saisir leurs paroles : « Quel plaisir de vous revoir, madame le maire… Allez-vous rester parmi nous ? »

Était-ce son intention ? Allait-elle reprendre sa place à la propriété comme si de rien n’était ? Isabelle frémit. Thomas l’avait prise par l’épaule.

— Je crois que nous pouvons partir, mon cœur, il est temps.

Alors, elle se laissa aller contre sa poitrine et libéra des larmes trop longtemps contenues.

Maître Odier avait repris l’étude d’Élise Renan décédée trois ans plus tôt, lors du scandale immobilier qui avait secoué Saint-Louis et toute la région. Après avoir adressé les paroles de circonstance à la famille endeuillée, il livra le contenu du testament de Gérard Courson. Les actions de son entreprise de construction étaient réparties entre sa femme et sa fille Isabelle, excepté 10 % qu’il léguait à Nicolas Frémont qui en détenait déjà 15 %. Il laissait sa voiture à sa fille, ses clubs de golf à Thomas, sa collection de montres anciennes à Nicolas, et à Juliette un tableau représentant le bassin d’Arcachon au soleil couchant. Hors succession, Marie bénéficiait d’une assurance vie de deux cent cinquante mille euros et de la maison dont elle avait désormais l’usufruit. Alors qu’ils quittaient l’étude, Nicolas se rapprocha de Juliette. « Il faut que je te voie, c’est urgent, tu peux passer au bureau ce soir ? »

Sur le chemin du retour, Juliette remarqua la nervosité de sa fille au volant.

— Ça va, ma chérie ?

— Oui, ne t’inquiète pas, j’en ai vu d’autres.

— Je sais, répondit Juliette en posant la main sur son bras.

Les nuages s’amoncelaient au-dessus de l’estuaire, le ciel plombé se confondait avec les eaux du confluent de la Garonne et de la Dordogne. Juliette aurait dû s’émouvoir du spectacle mais elle n’éprouvait plus rien.

— Quels sont tes projets ? l’interrogea sa fille. Tu comptes rester un peu ou repartir tout de suite ?

Juliette était rentrée depuis quelques heures à peine, elle n’avait pas mis les pieds dans les vignes alors que tout le monde s’attendait à la voir parcourir le domaine, comme si elle devait en reprendre possession après un long voyage. Mais elle n’était qu’en transit…

— Chaque année, tu me demandais de revenir pour les fêtes, nous sommes le 15 décembre, et je suis là. Je souhaite rester au moins jusqu’au début de janvier. Ça te fait plaisir ?

— Bien sûr, maman.

Juliette accentua sa pression sur le bras de sa fille mais celle-ci le retira.

— Tu me gênes pour conduire.

— Excuse-moi. Tu me prêteras ta voiture ce soir ? Je vais voir Nicolas.

— Je ne sais pas ce qu’il a d’important à te dire, mais tu peux déjà l’avertir qu’il ne devra pas compter sur mon aide pour l’entreprise de papa. Ça ne m’intéresse pas, et j’ai assez à faire avec le vignoble !

À dix-huit heures, Juliette pénétra dans le hall de l’entreprise Courson-Frémont. La décoration et le mobilier en chrome et en verre évoquaient un bloc opératoire, des maquettes d’immeubles et des revues économiques traînaient sur la table basse. Elle se dirigea vers la porte du secrétariat mais Nicolas se portait déjà à sa rencontre.

— Entre, je t’attendais.

Il avait préparé un plateau avec une bouteille d’entre-deux-mers.

— Je te sers un verre ?

Elle acquiesça et ils dégustèrent le vin blanc frais au bouquet de pêche et de citronnelle. Juliette apprécia la finesse, la petite note perlée en bouche. Il y avait si longtemps… En même temps, elle ne se privait pas d’observer Nicolas. Il avait beaucoup d’allure dans ce costume strict qui mettait en valeur sa robuste stature. Ses cheveux drus et crantés, grisonnant sur les tempes, étaient brossés en arrière, dégageant un large front. Juliette se souvint qu’enfant, son geste préféré consistait à pincer doucement les joues potelées de Nicolas. Il avait conservé ce visage poupin, malgré la barbe naissante qui le vieillissait avec infiniment de charme.

— Tu me donnes combien d’années en plus ? demanda-t-il.

Elle rit et remarqua alors les plis au milieu du front.

— Nico, tout va bien ?

— Inutile qu’Isabelle soit au courant de ça. Nous avons de sérieux problèmes, Juliette. Gérard était davantage impliqué que moi dans la gestion et j’ai été atterré lorsque le banquier m’a appelé pour me signaler des traites en retard.

— La baisse de votre activité est si importante ?

— Tu sais que le commercial est mon domaine. C’est un peu plus difficile, certes, mais nous avons du travail ! Or, Gérard a fait de grosses dépenses, et nous avons un découvert énorme.

— Le banquier va t’aider ?

— Il sait que je ne suis pas un financier. Il aurait sûrement aidé Gérard, il lui faisait confiance.

— Tu connais la raison pour laquelle Gérard dépensait tant d’argent ? Une autre femme ?

— Ça m’étonnerait, il aimait Marie et il était fou de son fils.

Ils buvaient leur vin avec les gestes lents et précis des amateurs. Nicolas lui parut terriblement las et soucieux. Les plis se creusèrent encore sur son visage, il se mit à tapoter le bras de son fauteuil avec son crayon. Toutefois, lorsque son regard croisa celui de Juliette, il sourit.

— Je dois me battre, Juliette. Essayer de comprendre où est passé le fric, et négocier avec le banquier. J’ai un gros contrat en vue, l’emporter fournirait déjà un début de solution.

Il marqua une pause et proposa de remplir à nouveau les verres.

— J’ai cinquante et un ans, ça fait vingt-cinq ans que je travaille avec Gérard. Si la boîte coule, à mon âge, je suis foutu…

— Il te faudrait quelle somme en attendant de réaliser ce contrat ?

— Cent cinquante mille euros. Je vais tenter l’impossible, mais ce n’est pas gagné. D’autant que je suis seul maintenant, Marie ne s’étant jamais intéressée à l’affaire. Et je doute qu’elle commence aujourd’hui.

À part soi, Juliette pensa qu’il ne pourrait pas davantage compter sur Isabelle. Elle aurait aimé se substituer à sa fille pour aider Nicolas, mais comment faire ?

— As-tu parlé à Marie de tes problèmes ?

— Non, je n’ai pas osé.

— À partir du moment où l’on accepte une succession, on souscrit au passif comme à l’actif. Nous irons la voir demain matin.

— Ce n’est peut-être pas le moment.

— Il n’y en a jamais pour ces affaires-là. Passe me prendre à dix heures et emporte avec toi les documents bancaires.

Ce matin-là, un vent de nord-ouest humide et froid soufflait de l’estuaire, les vagues heurtaient les remparts de la citadelle qui émergeaient des brumes. Dès les premières lueurs du jour, Isabelle quitta la maison et prit le chemin de la colline de Moulinblanc dont les vignes donnaient naissance à la cuvée Carpe Diem, le fleuron de la gamme des vins produits aux Alizés. En décembre, la vigne se reposait. Débarrassés des fruits depuis les vendanges et des feuilles perdues au vent d’automne, les ceps portaient encore leurs branches nues, longues et noueuses, ployant sous les bourrasques. Le sol constituait ses réserves d’eau. Dans quelques semaines viendrait la taille, prélude à un nouveau cycle végétatif.

Isabelle aimait respirer l’air frais du petit matin et les embruns iodés venus de l’océan si proche. Elle prit son temps pour admirer le lever du jour et les premiers rayons de soleil irisant les vénérables pierres de la citadelle. Elle savait qu’à son retour au chai Thomas serait là, déjà au travail. Comme chaque jour depuis le départ de sa mère. Et chaque jour, elle avait remercié le ciel de la présence de Thomas.

Trois ans plus tôt, Juliette était partie retrouver Erwan Morris, l’oncle de Thomas, qui était rentré au Canada. Erwan avait vécu dix ans à Saint-Louis, où il travaillait à la centrale électrique. Geoffrey, son fils, l’avait rejoint mais il avait été assassiné et jeté du haut de la citadelle quelques jours à peine après la disparition de Fabienne, sa fiancée. Fabienne était la tante d’Isabelle, la sœur cadette de sa mère. Il avait fallu toute la ténacité du commissaire de police en poste à Saint-Louis à l’époque pour démêler cet imbroglio et mettre au jour un vaste réseau de ventes illégales de propriétés viticoles avec commissions occultes et trafic d’influence. L’enquête avait mené à l’arrestation de Philippe Marot, propriétaire d’une prestigieuse agence immobilière à Bordeaux et considéré comme responsable de la mort de Geoffrey Morris et Fabienne Leroux. Geoffrey, qui travaillait pour l’agence Marot, avait découvert le trafic et s’apprêtait à confier ce dossier à Fabienne, journaliste au quotidien régional L’Aquitaine. Après qu’eurent été élucidées les circonstances de la mort de son fils, Erwan Morris était reparti à Montréal avec l’intention de divorcer pour épouser Juliette.

C’était dans cette période trouble que Stéphane, le jeune frère de Juliette, avait demandé que soit réglée la succession de leur mère, décédée huit ans plus tôt. Leur père, François Leroux, enseignant à la retraite, avait pris le parti de Stéphane contre Juliette, d’où l’éclatement de la famille et la scission du vignoble : la propriété en Médoc pour Stéphane, Les Alizés pour Juliette et Isabelle. Les Alizés qu’elles auraient sans doute été contraintes de vendre sans la découverte providentielle du testament de Fabienne en leur faveur. Depuis, les deux branches de la famille étaient irrémédiablement brouillées. Isabelle avait alors compris combien sa mère avait dû se battre pour sauver Les Alizés. Par reconnaissance envers elle, qui avait tant souffert et qui l’avait aimée au-delà de tout, elle avait renoncé à partir à l’étranger, et projeté d’acheter un autre vignoble dans la région de Nîmes. Travailler à ses côtés, agrandir le domaine, développer l’exportation, participer à des concours viticoles… Des idées de conquête comme on en a à vingt ans.

C’est dans ce moment-là, si riche de tendresse et d’espoirs, que sa mère avait déserté. Et au fil du temps, Juliette ne se décidant pas à rentrer, les rêves d’Isabelle s’étaient effondrés.

Tandis que lui revenaient ces événements, la jeune femme s’était dirigée vers le chai. Comment Juliette avait-elle pu l’abandonner au moment de leurs retrouvailles ? Sans même se justifier ou s’excuser. Bien sûr, elle téléphonait toutes les semaines, n’omettait jamais de prendre des nouvelles de Thomas. Mais Isabelle avait perçu son indifférence quand elle parlait des Alizés, comme si les vignes ne l’intéressaient plus. Très vite, un dialogue truffé de non-dits s’était instauré entre elles. Isabelle n’avait jamais avoué à sa mère le sentiment de panique qui s’était emparé d’elle au début. Sa crainte viscérale de ne pas être à la hauteur de la tâche qui lui était tombée dessus.

Certes, elle avait grandi aux Alizés, secondé sa mère pendant les vacances. De là à prendre la direction du domaine aussi vite… Il est vrai qu’elle avait des atouts. Sa connaissance du vignoble, le fruit de ses études en gestion et marketing, et Jean Soriac, le maître de chai, qui lui apportait son expérience et ses conseils comme il l’avait fait avec Juliette, sans compter le personnel au bureau et dans les vignes. Et Thomas. Son amour, son compagnon, son meilleur allié. Isabelle se savait volontaire, habile et capable de décider, d’ordonner. Elle avait rapidement pris la mesure de ses responsabilités. Seul restait le souvenir de la terreur des premiers jours, cela, elle ne le pardonnait pas à sa mère. Autour d’elle, on lui disait souvent qu’elle avait eu de la chance de recevoir une telle marque de confiance. Elle acquiesçait d’un sourire aimable, mais n’en pensait pas moins. En réalité, sa mère l’avait bel et bien abandonnée, elle lui avait refilé le bébé sans savoir ce qu’elle en ferait.

Elle n’était revenue que parce que son père était mort, et elle éludait toutes les questions sur sa vie au Canada et avait décidé de prolonger son séjour jusqu’aux fêtes. Resterait-elle plus longtemps ? Avait-elle l’intention de reprendre sa place à la propriété ? Cette perspective mettait Isabelle en colère. Sa mère lui avait manqué, elle avait douloureusement appelé son retour de ses vœux, mais elle n’était plus disposée aujourd’hui à partager de nouveau ses rêves. Cette nuit, elle avait confié à Thomas la violence des sentiments qui l’agitaient.

« Moi, je sais que tu es heureuse de diriger toi-même le domaine, alors pourquoi en vouloir à ce point à ta mère ?

— Parce que ! » avait-elle répondu avec ce ton autoritaire de petite fille qui exige.

Puis elle s’était blottie entre les bras de Thomas et s’était endormie sous ses caresses.

Le salon était douillet, coquet avec ses rideaux fleuris assortis aux coussins du canapé, des portraits de bébé sur tous les meubles et le piano entre les baies vitrées. Ils étaient assis tous les trois autour de la table basse et Marie versait le café dans les tasses.

— Mes parents ont repris un vol pour Nancy ce matin, et je vais les rejoindre avec Benoît pour les fêtes. Je dois préparer nos bagages.

Malgré le chagrin, la fatigue, elle restait belle, une ligne parfaite, un visage à l’ovale harmonieux, et de longs cheveux blond cendré. Juliette se demanda quel pouvait être son âge à présent. Trente-trois, trente-quatre ans ?

— Rassure-toi, Marie, nous ne serons pas longs. Que comptes-tu faire maintenant ?

— Jamais je ne pourrai rester dans cette maison. Elle est entièrement payée par l’assurance décès que Gérard avait souscrite et comme j’en ai l’usufruit, je préfère la louer. Ça me fera un complément de revenus. J’ai décidé de retourner vivre à Nancy, près de ma famille.

Juliette ne chercha même pas à dissimuler son mouvement d’humeur. Elle prit les documents des mains de Nicolas.

— Nous devons te parler de la société. Gérard a laissé des impayés et un trou important dans la trésorerie.

— Je n’y suis pour rien !

— Là n’est pas la question, Marie. Ça fait vingt-cinq ans que Nicolas travaille comme un dingue avec Gérard et il peut se retrouver sans rien du jour au lendemain. Gérard t’a mise à l’abri avec cette maison et une assurance vie conséquente.

— Tu ne vas pas dire que je suis favorisée quand même ! Je te rappelle que je viens de perdre mon mari.

— Je n’ai jamais dit cela. Se retrouver seule avec un bébé, ce n’est le rêve de personne. Mais ça arrive à des femmes qui n’ont ni situation, ni confort financier. En ce qui concerne la société, il s’agit simplement de la loi. Quand on accepte une succession, on ratifie le passif comme l’actif. Tu dois aider à la résolution des problèmes de l’entreprise.

— Mais je n’en veux pas de cette société !

Dans son affolement, elle renversa sa tasse. Le café se répandit sur le tapis. Nicolas l’aida à éponger et, lorsqu’il regarda Juliette en coin, elle lui adressa un clin d’œil.

— Je ne veux rien avoir à faire avec ça, répéta Marie en s’asseyant.

— Dans ce cas, je te conseille d’appeler le notaire et de le rencontrer d’urgence. Avant ton départ.

— Qu’est-ce que je dois lui dire ?

— Que tu renonces à tes parts.

Elle se précipita sur le téléphone.

Un peu plus tard, lorsque Juliette prit place en voiture à côté de Nicolas, elle s’écria :

— Exit les branches mortes !

Il ne répondit pas, il la fixait des yeux avec un sentiment étrange. Elle assumait ses cinquante-trois ans, élégante, un jean serré dans les bottes de cuir, une ceinture aux motifs argentés, le col de la veste doublé de fourrure enrobant ses boucles brunes. Et ses yeux si beaux… Il la revoyait lorsqu’elle était venue l’embrasser avant son départ pour Montréal, le regard vide, le visage décomposé. Elle lui avait dit partir pour quelques semaines, expliqué son besoin de changer d’air.

— Qu’est-ce que tu as fait au Canada ? demanda-t-il enfin. Il m’avait semblé voir s’enfuir une martyre poursuivie par les fauves, et tout à l’heure j’ai cru voir un fauve prêt à dévorer la martyre.

Juliette éclata d’un grand rire sonore.

— Marie la martyre ? Elle m’a quand même volé mon mari il y a quelques années. Mais tu as raison, je ne suis pas restée inactive à Montréal. Au début, je m’ennuyais, alors je suis allée voir notre importateur de vins et il m’a présentée à son beau-frère qui gère une banque d’investissement. Il cherchait une assistante pour assurer le premier contact avec les clients potentiels. J’ai d’abord joué le rôle de débroussailleuse. Recevoir, écouter, assembler les pièces, constituer les dossiers. Je me suis passionnée pour ce travail, et j’ai progressé. Jusqu’à étudier la faisabilité, les garanties.

— Et Erwan ? Je suis peut-être indiscret, mais tu n’en parles pas depuis ton retour…

— Parce qu’il n’y a rien à dire.

— Il va bien ?

— Oui, je pense. Mais, dis-moi, Nico, l’anniversaire de ta petite Marion, c’est bien le 19 décembre ? Dis-lui que j’organise un dîner pour elle aux Alizés. Je n’ai pas fêté l’anniversaire de ma filleule depuis trois ans.

Il comprit, à cette diversion, qu’elle n’avait décidément pas envie de parler de sa vie au Canada.

2

Depuis la fenêtre de son bureau, Erwan Morris regardait la ville blanche, écrasée par sa carapace de glace. Bordant le parc du Mont-Royal s’alignaient d’imposants immeubles qui faisaient rempart aux bourrasques de neige. Montréal était si belle à l’approche de Noël, malgré les moins dix-huit degrés qui s’affichaient ce matin-là.

Il revint vers son bureau. Il disposait d’une demi-heure avant de compter les gouttes, préparer le thé, accueillir le médecin. Il se servit une tasse de café brûlant qu’il but à petites gorgées. Ses arômes se mêlaient à l’odeur poussiéreuse d’un bouquet de fleurs séchées oublié dans un vase, au coin de la cheminée. Il s’installa dans son fauteuil et se laissa aller, les yeux mi-clos, cherchant refuge dans ses rêves éveillés. D’habitude il attendait la nuit et le silence de sa chambre, à peine troublé par le bruit du vent dans les arbres, pour penser à Juliette et accéder à une sorte de détachement paisible. Mais son coup de fil, un quart d’heure plus tôt, l’avait bouleversé : « Je vais rester à Bordeaux pour les fêtes… Prends bien soin de toi, je t’aime… »

Comment aurait-il pu en douter ? C’était bien l’amour qui les avait rapprochés, un grand amour né des épreuves qu’ils avaient traversées et qui les avaient si profondément marqués que leurs visages en portaient encore la trace.

Trois ans plus tôt, Erwan avait décidé de rentrer quelques semaines à Montréal pour officialiser sa séparation d’avec Karen et revoir les lieux où son fils Geoffrey avait grandi, ressusciter son souvenir. Ce retour-là s’apparentait à un pèlerinage. Mais, sur place, il avait trouvé sa femme amaigrie, diminuée. Elle lui en avait fourni l’explication sans détour : maladie de Charcot. Une maladie dégénérative qui, sous sa forme sévère et invalidante, attaquait les fonctions neuromusculaires et cérébrales. Karen était alors dans la première phase, elle souffrait d’une grande fatigue, perte de poids, raideurs, et elle savait que c’était incurable. Elle qui avait rêvé d’implanter dans le monde entier les succursales de la chaîne de magasins héritée de ses parents, elle, si habile à maîtriser les bilans comptables, se trouvait confrontée à un chiffre sans appel, à ce seul petit nombre d’années qui dorénavant constituaient son destin.

Plus rien ne subsistait entre Erwan et elle, sinon de l’amertume et un amour figé dans le passé. En le revoyant, elle déversa sur lui toute sa rancœur, jusqu’à lui reprocher la mort de leur fils. À trente ans, elle avait éprouvé un irrépressible désir de maternité, elle y voyait l’aboutissement d’une vie pleinement réussie. Avec la naissance de Geoffrey, alors qu’elle ne croyait pas en Dieu, elle s’imagina accéder à une forme d’immortalité. Ce qui n’avait pas empêché la femme d’affaires qu’elle était de laisser à son mari et à une escouade de nourrices, gouvernantes et baby-sitters le soin de s’occuper de l’enfant.

« C’est de ta faute s’il est mort, pourquoi l’as-tu incité à venir en France ? »

Il avait renoncé à se justifier une fois encore. À lui redire que Geoffrey ne lui avait pas demandé la permission de débarquer en Gironde. Qu’il n’était pour rien dans son décès, que le coupable était en prison. Et qu’à l’aune de leurs vingt-sept années de tendresse et de complicité, il souffrait tout autant qu’elle de sa disparition. « J’ai tellement besoin de mon fils ! avait-elle crié. Tout ce que je te souhaite, c’est de crever tout seul toi aussi, le moment venu. »

Il s’était entendu lui répondre qu’elle n’était pas seule, qu’il était là. Et il avait repris sa place dans cette froide et grande bâtisse qui lui pesait avec ses plafonds trop bas, son luxe suranné, ces enfilades de pièces où leur fils avait vécu jusqu’à ses dix-huit ans. Il était revenu tenir son rôle d’infirmier parmi les ombres et les fantômes hideux qui tournoyaient devant les fenêtres étroites, calfeutrées tout l’hiver.

Un jour, Juliette était arrivée à Montréal. Elle s’était installée dans un appartement de la rue Sainte-Catherine, et Erwan avait cru retrouver ces nuits vécues comme un miracle, le bonheur inouï qu’ils avaient partagé en France.