

[image: figure]





L’INCONNU DU RÉVEILLON




DU MÊME AUTEUR

La Mer qui se souvient, Éditions de Fallois, 2004.

Incroyable mais belge !, Éditions de Fallois, 2005.

Belles Histoires du temps de Noël, L’Archipel, 2006.

Les Mamans sont formidables !, L’Archipel, 2007.

Folles Histoires à boire et à manger, Jourdan, 2007.

Folles Histoires d’amour, Jourdan, 2008.




MARC PASTEGER

L’INCONNU DU RÉVEILLON

et autres merveilleuses histoires de Noël

[image: ]




Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés pour tous pays

© Éditions du Rocher, 2010.

ISBN : 978-2-268-07009-4

ISBN epub : 9782268092485




À Séverine et Tania




AVERTISSEMENT
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L’INCONNU DU RÉVEILLON

24 décembre 1973. Il est un peu plus de 15 heures quand la neige se met à tomber sur une ville de moyenne importance, située à une centaine de kilomètres de Londres. Les enfants poussent des cris de joie, tandis que certains parents râlent, parfois pour le principe : « Fichu temps ! »

Mais la plupart se réjouissent car, cette année, Noël sera blanc ! Le matin même, les bulletins d’information de la BBC ont prévu d’importantes chutes de flocons. Durant la matinée, le ciel, gris et bas, se montre menaçant. À midi, le thermomètre a beau indiquer, selon les endroits, entre moins un et un degré, les nuages ne lâchent rien!

Les rues commerçantes sont à ce point encombrées que l’on jurerait que l’ensemble des habitants se sont transformés en acheteurs de dernière minute. Un peu à l’écart des bousculades, un homme observe ce spectacle avec un certain amusement. De taille moyenne, couvert d’un chapeau gris aux larges bords, vêtu d’un long manteau bleu marine, il porte deux très grands sacs en cuir souple noir. Quelques minutes auparavant, il a bu un thé Earl Grey dans une brasserie, puis a demandé au patron un tabouret pour s’asseoir à l’extérieur de l’établissement, à l’abri des intempéries.

Ainsi installé, ce client atypique souhaite un joyeux Noël aux passants et, en particulier, aux plus jeunes à qui il tend un petit cadeau.

Au milieu du brouhaha, on perçoit régulièrement « Merci, M’sieur ! » ou « Bon Noël à vous aussi ! »

Un 24 décembre après-midi, les gens sont forcément pressés de rentrer et de se consacrer aux ultimes préparatifs du réveillon. À moins que les moins organisés ne commencent seulement à s’atteler au plus gros du travail…

Vers 17 heures, la cité plongée dans l’obscurité, le bon monsieur rend le tabouret à son propriétaire et avale un autre Earl Grey. Puis s’en va.

L’un de ses sacs n’étant pas vide, il se met à sonner à quelques portes, au hasard. Au fil de sa balade, et alors qu’une véritable tempête de neige se déclenche après une bonne heure d’accalmie, il finit par se retrouver au fond d’un clos. Il est alors près de 20 heures.

Une maison entourée de sapins attire particulièrement son attention. Aucun volet n’y est baissé et on peut voir, au rez-de-chaussée, un arbre joliment décoré et de belles illuminations.

Le promeneur sonne. Deux enfants, un garçon et une fille, ouvrent la porte:

– Joyeux Noël ! s’exclame l’inconnu. J’ai des cadeaux pour vous!

Un homme d’une quarantaine d’années s’approche :

– Mais entrez donc ! Rester dehors par ce temps tient du supplice.

– Vous êtes bien aimable.

Et, à peine sur le paillasson, le visiteur vide le contenu de son bagage au pied des enfants.

– Je termine ma distribution, et je me rends compte que les derniers sont les mieux servis !

– Merci beaucoup ! lancent en chœur les gosses.

Et tandis qu’ils déballent sept paquets contenant de petits jouets et deux livres illustrés, la maman sort de la cuisine.

– Chérie, je te présente le Père Noël !

– Enchantée, sourit la jeune femme. Moi, c’est Sabrina !

– Et moi, Lester ! Sabrina est mon épouse. Quant à Jane, douze ans, et Peter, dix ans, vous l’aurez compris, ce sont nos ravissantes têtes blondes. Très blondes, comme vous pouvez vous en rendre compte!

– Ravi de vous connaître.

Sabrina s’informe :

– Et vous avez rendu visite à beaucoup de gens, Père Noël?

– Ce matin, j’ai eu envie de gâter des enfants que je croiserais. J’ai acheté une myriade de cadeaux modestes. Dans une rue dont j’ignore le nom, il y avait du monde. Je m’y suis assis et ai commencé à donner. Ensuite, j’ai marché un peu. Je me suis présenté dans l’une ou l’autre demeure. Et j’avoue que la vôtre a attiré mon regard. D’emblée, j’ai pensé que j’allais y faire des heureux.

– Et vous ne vous êtes visiblement pas trompé, constate Sabrina devant la joie de sa progéniture contemplant, outre les deux bouquins, des poupées et des voitures miniatures.

– Même si vous ne portez pas le costume, décrète Peter, et même si nous n’y croyons plus, pour ma sœur et moi, vous êtes le Père Noël!

– Cela me convient, réplique le généreux visiteur.

– Vous prendrez bien l’apéritif en notre compagnie, propose Lester.

– Je ne voudrais pas vous déranger…

– C’est nous qui sommes heureux de vous accueillir.

– Dans ce cas, j’accepte.

Celui qui vient d’être baptisé « Père Noël » se débarrasse de son chapeau, qu’il gardait à la main, et de son manteau mouillé. Il a les cheveux gris, les yeux bleus, le visage plutôt rond, les joues un peu creusées, les traits tirés. Il est vêtu d’un pull bordeaux à col roulé et d’un pantalon gris foncé de très bonne coupe. Bien qu’ayant un rien souffert de la neige, ses chaussures noires ont encore fière allure.

Le living des Nelson est dominé à la fois par un splendide sapin de Noël artificiel et une table magnifique. La nappe aux dorures brodées, les verres à pied, les assiettes aux motifs variés forment un ensemble particulièrement harmonieux.

– Vous êtes encore plus sympa que le Père Noël qui venait chez notre mamy ! jure Jane.

– Bien vrai ! enchaîne Peter. Quand nous étions petits…

– … parce que maintenant, nous sommes des grands, précise Jane, puisque nous savons que le Père Noël n’existe pas!

– T’as fini de me couper ? Donc, chaque année, un Père Noël surgissait au milieu du repas.

– Moi, il me faisait peur, se souvient Jane.

– Et moi, je le trouvais bizarre.

– Qu’entends-tu par « bizarre » ? intervient Lester, pendant que Sabrina sert à boire.

– J’avais l’impression qu’il louchait… Un peu comme le jardinier!

Sabrina ne peut s’empêcher de rire :

– Il louchait vraiment. Et pour cause : c’était le jardinier.

– Pas possible !

Jane et Peter n’en reviennent pas.

– Se déguiser ne l’emballait franchement pas, mais votre grand-mère ne lui laissait pas le choix. En décembre, elle le payait grassement pour un travail plutôt réduit. Alors, elle avait ajouté le rôle du Père Noël à ses attributions.

– C’était ma maman, précise Peter à leur invité. Elle nous a quittés il y a un an et demi…

– Et le jardinier en a profité pour prendre sa retraite, ajoute Sabrina. Du champagne pour les adultes, du jus d’orange pour les enfants!

– Joyeux Noël ! lance Lester.

– Joyeux Noël ! reprennent les autres.

Et ils trinquent. Après avoir avalé deux gorgées, l’inconnu s’adresse à Jane et Peter:

– Je vais peut-être vous surprendre, mais ça m’embête bien que le Père Noël n’existe pas…

Peter fronce les sourcils :

– Et pourquoi ?

– Un être aussi gentil, aussi généreux, aussi compréhensif, voilà ce qui manque au monde ! Et c’est tellement vrai que nous, les humains, avons fini par l’inventer. Alors, moi, je garde un petit espoir.

– Un petit espoir ? interroge Jane.

– Un jour, peut-être, apprendrons-nous que nous nous sommes trompés. Ce serait merveilleux ! À force de l’avoir imaginé, vénéré, à force de lui avoir écrit et parlé, à force d’en avoir tant rêvé, des millions et des millions d’enfants auraient réellement fait naître le Père Noël ! Il s’agirait d’un miracle, quelque chose que personne ne pourrait expliquer et encore moins nier…

Peter et Jane semblent sceptiques.

– Quelle belle idée, s’émerveille Sabrina.

– Vous avez raison, renchérit Lester, aussi enthousiaste. Le courant passe admirablement bien entre la famille Nelson et son hôte. Lester s’est mis à raconter l’histoire de la papeterie familiale qu’il a reprise une dizaine d’années plus tôt, et dans laquelle Sabrina travaille également.

– Nous sommes des privilégiés, reconnaît celle-ci. Nous aimons notre magasin et ce que nous y vendons.

Et voilà Lester parti dans ses souvenirs de porte-plume. L’évocation n’est pas achevée quand Sabrina demande:

– Cher Père Noël, je ne voudrais pas me montrer indiscrète, mais devez-vous encore honorer d’autres rendez-vous?

– Aucun.

Il regarde sa montre.

– Pourtant, il se fait tard et je vais vous laisser à votre réveillon.

– Ne vous méprenez surtout pas, corrige Sabrina. Je ne souhaite absolument pas vous chasser. Au contraire! Je sais que mon mari et mes enfants partagent la même envie.

– Oh oui!, crient Jane et Peter. Restez avec nous, Père Noël!

– Vous voyez, insiste Sabrina. Et nous ne nous sommes pas concertés.

– Je confirme que mon épouse lit aussi clairement dans mes pensées, s’amuse Lester. Vous n’avez rien de prévu pour ce soir?

– Rien de spécial, en tout cas.

– Je prends déjà une assiette supplémentaire dans le buffet, annonce Jane.

– Et moi, je me charge des couverts, précise Peter.

– Votre geste me touche beaucoup, admet l’inconnu. Mais vous devriez célébrer Noël entre vous…

– Nous sommes entre nous, et en agréable compagnie, réplique Lester. Que demander de mieux?

– Je ne suis pas habillé pour un réveillon!

– C’est ma cravate qui vous fait dire ça? Je l’enlève.

Et le maître de maison, vêtu d’un blazer bleu marine, d’un pantalon noir et d’une chemise blanche, joint le geste à la parole.

– Évidemment, ironise l’autre, ça change tout ! Après un sacrifice pareil de votre part, je ne puis plus partir, sous peine de passer pour un ingrat…

Et, dans un grand éclat de rire, les Nelson applaudissent leur nouvel ami.

***

Placé à table entre Jane et Peter, le vrai-faux Père Noël pose mille et une questions sur leur école, leurs jeux, leurs copains… Et réagit souvent avec humour:

– Vous me minez le moral, bougonne-t-il. Vous savez tellement plus que moi ! J’en nourris de réels complexes.

Ou bien :

– Vivement que je sois grand comme vous, pour avoir des professeurs aussi intéressants!

Il ne manque pas davantage de s’extasier sur la qualité du repas mitonné par Sabrina, véritable cordon-bleu. Dans sa robe vert foncé aux reflets bleutés, la ravissante blonde rougit presque quand l’invité affirme:

– Si le paradis est un restaurant, il ne doit servir qu’une cuisine comme la vôtre.

Entre les petits fours, la soupe à la tortue, la dinde rôtie et la tarte aux fruits confits, le Père Noël parvient à esquiver les sujets le concernant.

– Et vous, demande Lester, dans quel secteur travaillezvous?

– Je suis rentier.

– Veinard, siffle Sabrina d’admiration.

Un peu plus tard :

– Ce serait peut-être mieux que l’on vous appelle par votre prénom?

– Père Noël me convient mieux.

Et, dans la seconde, Peter vole à son secours :

– Je trouve aussi !

Puis :

– Vous habitez dans la région ?

– Nullement. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je suis en voyage. Et j’ai laissé mes rennes à l’entrée de la ville.

Profitant des éclats de rire, il relance Lester, car il a remarqué que le mari de Sabrina ne déteste pas, lui, se mettre en avant:

– Vous êtes natif d’ici ?

Et Nelson repart dans un monologue que même les bâillements de sa progéniture ne parviennent pas à interrompre.

Peu avant deux heures, Peter et Jane s’endorment quasiment en même temps dans le canapé. Leur maman les réveille doucement et les aide à gagner l’étage. En se frottant les yeux, ils embrassent le Père Noël:

– Vous reviendrez nous voir ?

– Pourquoi pas ?

– Il faut nous le promettre, parvient encore à articuler Jane.

– Alors c’est promis.

Une trentaine de minutes et un verre d’alcool plus tard, Lester manifeste sa joie:

– Votre visite fut un enchantement !

Sabrina approuve :

– Vous vous êtes intégré à notre famille un peu comme si vous en faisiez partie. Il y avait de la magie dans l’air…

– Après tout, peut-être suis-je le vrai Père Noël que j’évoquais tout à l’heure.

Lester insiste :

– Quelque chose s’est passé, et nous ne devons pas en rester là. Nous allons organiser une autre fête. Si vous êtes d’accord, bien sûr…

– J’en serais ravi, évidemment. Ce Noël fut fantastique, et je vous remercie pour votre hospitalité et votre gentillesse. De plus, Jane et Peter sont adorables.

– Ils vous ont adopté !

Sabrina se montre plus précise :

– Combien de temps demeurez-vous dans le coin ?

– Je… Je n’ai pas encore décidé…

– Et votre maison est loin ?

– Euh… Oui…

– Maintenant que les enfants sont couchés, nous allons peut-être cesser de vous appeler Père Noël, suggère Lester.

– Noël suffira, souligne finement l’inconnu.

– Il s’agit de votre prénom ? questionne Sabrina.

– Il ne me déplairait pas.

Silence prolongé. Calé au fond d’un fauteuil moelleux recouvert de velours marron, l’homme fixe le fond du verre à cognac qu’il tient à deux mains.

– Je vous dois des explications…

Lester et Sabrina se mettent à craindre une révélation qui les gênerait ou gâcherait cette fin de réveillon.

– J’ignore tout de mon identité. Cela fait quarante-huit heures que je tente de me souvenir. En vain. Je ne parviens pas à m’y résoudre, mais il me faut l’admettre : je suis amnésique…

***

Le 23 décembre, vers 18 heures, notre mystérieux personnage se réveille au volant d’une Bentley bleu foncé. En ouvrant les yeux, il se rend compte que l’avant du véhicule a violemment heurté un chêne contre lequel il se trouve encore. Le conducteur s’est visiblement hasardé dans une forêt et, on peut le supposer, la limousine a quitté très brusquement la petite route asphaltée.

Le chauffeur ressent un léger mal de crâne, mais en s’extirpant de la limousine, il constate avec plaisir qu’il n’a rien de cassé. Pourtant, dans les minutes qui suivent, son enthousiasme, lui, est brisé par toutes les questions qui, les unes après les autres, demeurent sans la moindre réponse:

– Où suis-je ? Comment ai-je pu y arriver ? D’où viensje ? Quel est mon prénom, mon nom, mon adresse?

L’inspection de ses poches ne lui fournit pas le plus maigre indice : ni portefeuille, ni trousseau de clefs, ni papiers d’identité, ni documents se rapportant à la voiture. Unique butin : deux mouchoirs, l’un en tissu à carreaux noirs et blancs, l’autre en soie beige.

Rien non plus sur la banquette arrière, dans la boîte à gants ou le coffre. En revanche, sous le siège passager, une valisette. Celle-ci doit contenir des vêtements, des effets de toilettes et une paire de chaussures. L’homme fait sauter le double verrou sur lequel aucun code n’a été introduit, et que découvre-t-il ? Des liasses de livres sterling, et rien que des grosses coupures!

Notre homme produit de gros efforts pour tenter de se souvenir. La vue de cette vraie fortune (il n’a pas compté les billets, mais sait qu’il y a là énormément d’argent) devrait servir de déclic. Car, évidemment, on ne se trimballe pas avec un tel magot par hasard!

Après une longue réflexion ne menant pas à grandchose, sinon au constat qu’une plaque de verglas a dû le faire déraper, l’égaré du bois prend son unique bagage, boucle la voiture et se met à marcher. Les éclairages publics se font rares, et le promeneur sera bien incapable de préciser quelle distance il a parcouru avant d’apercevoir une auberge.

Un rien anxieux, cet automobiliste malchanceux ignore s’il va pouvoir dormir sous ce toit-là.

Mais, grâce à sa bonne mine, son allure distinguée et son sourire, l’homme, reçu par une femme – très belle, environ quarante ans, cheveux noirs, yeux verts, formes généreuses – parvient à faire croire à une histoire somme toute plausible : « J’habite loin. Je viens d’avoir un accident de voiture à quelques kilomètres d’ici. Une dépanneuse est venue chercher ce qui reste de mon tas de ferraille. Heureusement, je m’en suis sorti sans une égratignure. Sous le choc, j’ai laissé mes papiers dans le véhicule. Mais, rassurez-vous, j’ai de l’argent pour vous payer. »

– Pas de problème, Monsieur, je comprends votre situation. Bienvenue chez nous. J’espère que vous allez pouvoir vous remettre de vos émotions.

L’inconnu fournit une fausse identité banale, Paul Smith, se renseigne ensuite sur l’endroit où il se trouve et la proximité des commerces, dîne légèrement, puis se couche sans parvenir à dormir plus de trois ou quatre heures.

Il ne manifeste aucune nervosité, aucun signe de panique. Il est simplement soucieux mais, au fond de lui, et sans pouvoir l’expliquer, il ressent une forme de sérénité.

Le lendemain, il effectue quelques achats lui permettant de se changer et de procéder à une toilette moins sommaire que celle du petit matin.

– Puis-je garder la chambre ? se renseigne-t-il.

– Le temps qu’il vous plaira, sourit la ravissante hôtesse, qu’il juge encore plus craquante que la veille. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas ! Je m’appelle Marina.

– Je ne l’oublierai pas, Marina, répond le faux touriste d’une voix chaude et charmeuse.

Et, à cet instant-là, il se dit que, dans sa situation, il vaut mieux se mettre au mieux avec cette jolie dame. Par prudence. Au moins…

L’élégant monsieur, qui ne semble pas laisser indifférente la sculpturale réceptionniste (il la comparerait bien à Sophia Loren), réalise à cet instant que, même s’il ne porte pas d’alliance, il est peut-être marié et père de famille… Lorsqu’il se regarde dans un miroir, il se donne une petite cinquantaine d’années. Dommage qu’en se scrutant de la sorte, il ne puisse pas découvrir d’autres renseignements utiles.

L’ambiance de Noël régnant dans les rues lui plaît bien et lui rappelle de jolis moments d’autrefois. Il revoit un couple s’affairant à décorer une maison à la campagne. À ses yeux, il est indubitable qu’il s’agit de son père et de sa mère. Sur ce point, la mémoire ne lui fait pas défaut. Puis, toujours projeté dans le passé, il se retrouve dans une classe, à côté d’un vieux poêle à charbon, pas loin de la porte que franchit le Père Noël ! Ces images-là lui font chaud au cœur, et c’est dans la foulée qu’il décide de faire profiter les autres de son argent.

Sophia Loren, ou plutôt son semblant de sosie, le trouble, et pas seulement par son physique avantageux. Dès qu’il a franchi le seuil de l’auberge et aperçu la dame à l’accueil, Paul a pensé à l’actrice italienne, et les titres de quelques-uns de ses films lui sont facilement revenus : Orgueil et passion, Désir sous les ormes, L’Orchidée noire, La Diablesse en collant rose, La Ciociara, Hier, aujourd’hui et demain, Mariage à l’italienne…

– Ma perte de mémoire n’est donc pas totale, affirme-til, plein d’espoir, aux Nelson bouleversés par son histoire. Au fil des heures, des tas de petites choses resurgissent, des détails ne menant, hélas ! à aucune piste sérieuse. Mais, avec de la patience, je devrais finir par reconstituer le puzzle, non?

Lester et Sabrina l’encouragent :

– Bien sûr ! Et nous allons vous aider.

Le 25 décembre, dans l’après-midi, le couple Nelson (qui a casé ses enfants chez la sœur de Sabrina) passe prendre Paul Smith à l’auberge.

Le trio rejoint ensuite l’endroit où, l’avant-veille, Paul s’est réveillé. La Bentley n’a pas bougé d’un centimètre. Visiblement, personne ne s’est approché du véhicule.

– Retrouver votre voiture ici provoque-t-il chez vous un effet particulier ? interroge Lester.

– Non. Seulement comme une curieuse douceur m’enveloppant par instants. Il s’agit d’un état très particulier…

– Vous avez déjà été confronté à l’amnésie parmi vos proches ou vos relations ? demande Sabrina.

– Je vais vous amuser : je ne m’en souviens pas !

Et, effectivement, tous trois rient de bon cœur. Puis conviennent que, seuls, ils n’obtiendront aucun résultat, et qu’il faut donc se tourner vers un médecin. Lester en connaît justement un parmi ses clients, William Fuller. Celui-ci a déjà soigné ce type de pathologie et travaille à la clinique Sainte-Elizabeth.

– Je l’appellerai dès demain matin. Il sera de bon conseil. Et, pratiquement, nous allons envisager comment agir par rapport à votre Bentley qui ne peut pas rester tout l’hiver dans ce bois!

– Vous êtes merveilleux, sourit Paul. Je vous invite à prendre le thé. Et – sait-on jamais ? –, je vais peut-être subitement me rappeler que je suis attendu ce soir chez une affreuse belle-mère qui, comme les années précédentes, va tenter de m’empoisonner avec un Christmas pudding de sa composition…

***

William Fuller, quarante-cinq ans, de taille moyenne, plutôt bedonnant et chauve, prend des notes à vive allure. En une trentaine de minutes, avec ce que Paul Smith lui a confié, il a déjà aligné de sa grande écriture ronde de quoi écrire le tiers d’un livre!

Il n’a encore rien dit quand Paul lui demande :

– Est-il normal que des images lointaines me reviennent, alors que ce qui s’est passé beaucoup plus récemment ressemble à un trou noir?

– Oui, répond le docteur. En définitive, si l’on veut demeurer lucide et humble, il nous faut admettre que l’amnésie demeure un sujet complexe parce que mal connu. Il n’en existe pas un seul type, d’ailleurs. Récemment, j’ai eu à m’occuper d’une dame qui, après une terrible et longue chute dans les escaliers de son immeuble, s’est relevée, un peu comme vous êtes sorti de votre voiture, ravie d’être toujours entière. Mais lorsqu’elle a commencé à bavarder avec ses proches, on s’est rendu compte qu’elle avait perdu toute trace des cinq dernières années ! Celles-ci correspondaient à une période de conflit avec son mari, qu’une fois guérie elle a d’ailleurs quitté. Il est fort possible que votre accident, peut-être précédé d’un choc émotionnel, ait mis entre parenthèses dans votre cerveau un tas d’informations vous concernant.

Placé en observation à la clinique Sainte-Elizabeth, Paul se pose énormément de questions, la principale étant : « Pourquoi personne ne semble-t-il se soucier de ma disparition ? »

Non seulement, les Nelson soutiennent Paul moralement, mais Lester, qui adore les romans policiers, se prendrait presque pour Sherlock Holmes. Et, mine de rien, alors qu’il bavarde avec Paul dans sa chambre, son regard tombe sur le chapeau porté au long de la balade enneigée du 24 décembre. Lester se lève, prend l’objet, le retourne et dit, assez fier :

– Il y a une adresse ici…

Celle d’un chapelier installé à Londres, dans le quartier de Piccadilly Circus.

– Londres… répète Paul, rêveur. Vous pourriez vous procurer des photos du coin où j’aurais acheté ce chapeau?

– Ce doit être possible. On peut même téléphoner au commerçant.

– Pour lui dire quoi ? intervient Sabrina, un rien rabatjoie.

Lester Holmes se rend compte du ridicule de sa proposition. Mais il rebondit:

– On pourrait y emmener Paul.

La perspective ne semble pas attirer l’intéressé : – Londres est loin, et je m’imagine mal retrouver la mémoire en poussant la porte d’un magasin de chapeaux. En revanche…

Il s’interrompt. Lester le relance :

– En revanche ?

– Non, rien. Juste un sentiment. Quand vous avez prononcé le mot « Londres », j’ai eu l’impression qu’il ne me laissait pas indifférent. Alors que, bizarrement, vous l’avez déjà employé devant moi hier et avant-hier sans le moindre effet…

Une heure plus tard, le docteur Fuller ajoute cette remarque aux nombreuses autres déjà consignées dans le dossier provisoirement intitulé « Paul Smith ».

Le lendemain, l’amnésique reçoit la visite de Jane et Peter, à qui leurs parents ont expliqué l’histoire de leur Père Noël. Celui-ci bavarde avec eux pendant plus d’une heure. Et pas pour rien.

– Quand j’avais votre âge, raconte-t-il, j’étais pressé de devenir « grand » et d’entrer dans le monde des adultes…

– Nous aussi ! précisent Peter et Jane.

– Je croyais qu’une fois que je pourrais décider de tout moi-même, je serais plus heureux.

– Nous aussi !

– Je me réjouissais de montrer à mes parents que j’étais parfaitement capable de me débrouiller seul!

– Nous aussi ! continuent les deux autres, toujours en chœur.

– Et je pensais parfois que, le jour où j’aurais des enfants, je ne les embêterais pas comme mon papa et ma maman avaient trop tendance à le faire avec moi pour des broutilles…

– Ça, on n’en a pas encore parlé, souligne Jane, mais on est vraiment de votre avis!

Paul sourit, tout comme Lester et Sabrina qui ne manquent pas d’humour.

– Je revois mes parents, poursuit Smith, plutôt concentré. Henry et Victoria ! Oui, ils se prénommaient Henry et Victoria ! J’étais fils unique. Et nous nous aimions tendrement, même si je ne suis pas sûr que nous ayons eu l’occasion de nous l’avouer une seule fois… Mon père et ma mère m’ont eu « sur le tard », comme on dit. Papa avait quarante ans quand il a épousé Maman, qui n’était plus une gamine… Ce qui explique qu’ils n’ont pu me donner un frère ou une sœur. On s’entendait à merveille. Ils sont partis trop vite. Même lorsqu’on les perd à cinquante ou soixante ans, pour les plus chanceux, les parents partent toujours trop tôt. Mais moi, j’ai vu mourir mon père lorsque j’avais vingt-huit ans, et ma mère, trente-cinq…

Un temps puis, se tournant en particulier vers Jane et Peter :

– Moi aussi, donc, j’ai voulu grandir plus rapidement pour quitter le toit familial. Et, par la suite, j’ai souvent été triste de ne plus pouvoir y retourner… Alors, ne soyez pas impatients et profitez pleinement du temps qui passe ! Cela vous évitera d’éprouver des regrets.

– C’est formidable ! s’exclame Sabrina. Voilà que des moments essentiels de votre vie vous reviennent!

– Des bribes très précises, oui. Henry et Victoria… Mais leur nom, c’est-à-dire également le mien ? Mystère…

Puis, après quelques instants de réflexion, Smith poursuit, sur un ton sensiblement plus grave:

– Je n’ai pas pu avoir d’enfant…

Silence glacial dans la petite chambre, où Paul est assis sur le lit et les quatre autres dans un fauteuil (laissé à Sabrina) ou sur des chaises peu confortables.

– Ce fut terrible, mais je l’ai accepté. À cause…

Il se concentre. – À cause d’une femme. Je la distingue précisément… Blonde, les yeux bleus, un visage fin, un regard dur, très dur…

Paul se tait. Sabrina demande :

– Comment s’appelle cette femme ?

– Margaret. – Un patronyme ?

– Margaret… Margaret… Je ne sais plus. Je crois que je l’ai épousée…

Il se tait, plongé dans des pensées qui, visiblement, ne lui font pas plaisir.

– Et quoi d’autre ? interroge Lester.

– Je… Je suis très fatigué. J’ai l’impression d’être allé chercher ces images au plus profond de moi. Elles m’ont fait du mal, beaucoup de mal. Et ont d’ailleurs déclenché une sorte de migraine…


***

Le docteur Fuller a évidemment pris des notes, puis s’est encore accordé une journée d’observation. Car, ou bien ces éléments prometteurs allaient rapidement déboucher sur d’autres révélations, ou bien il s’agissait de quelques scènes isolées n’en suscitant pas de nouvelles dans l’immédiat.

Depuis la veille, Paul Smith semble ailleurs. Il ne répond pas tout de suite quand on l’interroge, voire pas du tout. Dans l’après-midi, le toubib craint une sorte d’enfermement dans un réel mutisme et suggère:

– Je crois qu’il vaudrait mieux prévenir la police.

– La police ? sursaute Smith.

– J’aurais pu recourir à ses services dès votre admission à la clinique. Mais j’ai voulu attendre un peu.

Paul se fait ironique :

– Les flics vont mener une enquête pour qu’on retrouve ma mémoire?

– Ils vont lancer un avis de recherche afin que toute personne pouvant nous aider à vous identifier se manifeste.

Smith ricane :

– Car vous pensez qu’ils n’ont pas autre chose à faire ?

– Ce genre de mission relève de leur travail.

– Et vous là-dedans ? réplique Smith, un rien agressif.

– Moi ? J’interviens avec mes compétences de médecin.

– Eh bien, justement, ne les outrepassez point !

– Je ne comprends pas votre attitude ! s’étonne Fuller.

Le ton de Paul Smith devient franchement cassant :

– Je déciderai moi-même de la façon dont il conviendra d’agir dans les vingt-quatre heures. Et je vous prierai de respecter ma volonté!

– Bien, Monsieur !

Et, vexé, William Fuller s’éclipse en se retenant de claquer la porte de la chambre 23.

***

Profitant d’une surveillance relâchée dans la soirée, Paul Smith boucle sa valise et s’éclipse discrètement de la clinique Sainte-Elizabeth par une porte donnant sur un parc. Environ cinq cents mètres plus loin, il aperçoit une cabine téléphonique et appelle l’auberge.

– Marina, vous êtes encore là ?

– Je m’apprêtais à partir, Monsieur. Et pour huit jours. Je suis en congé!

– Est-ce que vous pouvez encore me commander un taxi qui me ramènera à l’hôtel?

– Avec plaisir, M. Smith. Je me permettrai même de patienter encore un peu, afin d’être sûre que vous n’ayez plus besoin de rien.

Dix minutes plus tard, impatient et excité, Paul entraîne Marina à part dans un petit salon. Les lieux sont déserts.

– Vous allez sans doute me prendre pour un cinglé, mais j’ai besoin de ne pas garder tout ce qui m’arrive. Il y a bien mes amis Nelson, que j’adore, mais qui ne comprendraient pas la démarche que j’entreprends maintenant. Et j’avoue que, dès l’instant où je vous ai vue, vous m’avez inspiré confiance…

La bellissima affiche son sourire le plus éclatant :

– Vous me flattez, M. Smith.

– Mais peut-être votre mari ou votre fiancé va-t-il vous en vouloir pour votre retard…

– Personne ne m’attend. J’ai tout mon temps. Le bar est fermé, mais je vais quand même nous servir un verre…

Et, devant un whisky, Paul Smith raconte son incroyable histoire à Marina captivée.

– Vous n’êtes évidemment pas obligée de me croire, je vous demande seulement de ne pas me trahir…

Marina le fixe droit dans les yeux :

– Je suis intimement convaincue que vous ne délirez pas. Je peux même vous aider, si vous le désirez. Mais maintenant que vous avez retrouvé la mémoire, que comptez-vous faire ? Vous venger?

– Ne me confondez pas avec Edmond Dantès ! Je ne compte pas jouer un remake du comte de Monte-Cristo. Il y a d’ailleurs plus urgent : foncer vers Londres et sauter dans le premier avion pour Paris!

Marina vide son verre :

– Je brûle d’envie de vous accompagner.

– Je n’osais vous le proposer…

***

Pendant qu’il roule à vive allure en pleine nuit vers Londres, au volant de la petite voiture de Marina, celui qui venait de jouer au Père Noël pour des dizaines d’enfants revoit défiler les images de près de vingt années qui, l’espace de quelques jours, lui firent tant défaut. Il parle beaucoup. Marina écoute, souriante ou compatissante et, profitant d’un arrêt dans une station-service, elle dit:

– Richard, ça te va beaucoup mieux que Paul !

À la mort de sa mère, Richard Watkins, alias Paul Smith, âgé donc de trente-cinq ans, est toujours célibataire. Déboussolée lorsqu’elle devient veuve, sans oser l’avouer à son fils afin de ne pas augmenter son chagrin, Victoria attend que la mort l’emporte vers Henry. Richard comprend, et se dévoue pour rendre le quotidien de sa maman le plus agréable possible.

Ingénieur de formation, Richard a eu la possibilité de bifurquer vers l’enseignement et s’est pleinement épanoui. Côté cœur, il a éprouvé davantage de difficultés à se fixer jusqu’au jour où, peu de temps après le décès de sa mère, il rencontre Margaret Rodney, grande blonde, svelte, dégageant une incroyable énergie qu’il trouve communicative. Par ces temps de tristesse intense, c’est indéniablement d’une femme comme Margaret dont il a besoin! Attirée par cet homme au charme certain, la jeune femme, ayant, comme lui, trente-cinq ans, se montre pressée de passer aux choses sérieuses, c’est-à-dire le mariage.

Issue d’une famille très aisée, Margaret se trouve bientôt à la tête de l’entreprise de construction familiale, située dans la banlieue de Londres. Elle remercie le destin, toujours bienveillant à son égard, de lui avoir envoyé à ce moment-là un ingénieur intelligent doublé d’un organisateur efficace. Certes, Margaret possède des qualités flagrantes de chef d’entreprise : l’autorité, la poigne ou encore la ténacité. Peu sympathique au premier abord – et même au second –, au sein de son personnel, Margaret Rodney est crainte et respectée.

– Rassure-moi, tu ne vas pas donner tes petits cours jusqu’à la retraite?

Ironique, mais parvenant toujours à ses fins, Margaret ne met pas une semaine à convaincre Richard de la rejoindre à la direction des affaires familiales.

– Il y a des jours où je m’épuise, seule au milieu de tous ces gens hostiles…

Amoureux transi, Watkins ne doit pas se faire répéter une phrase sonnant comme un appel au secours. Désormais, il servira de bouclier contre les méchants cherchant à empoisonner la vie de cette femme qui, en plus de la beauté, a bien droit au bonheur !

Le père Rodney, très fatigué, peut se retirer tranquille : indiscutablement, sa fille chérie – et unique – a mis le grappin sur l’oiseau rare.

Célébré en grande pompe quatorze mois après le jour où les tourtereaux ont été présentés dans un restaurant par des amis communs, le mariage est l’occasion de retrouvailles spectaculaires d’une partie de l’arbre généalogique des Rodney. Les multiples branches s’y croisent en tous sens, à tel point que la salle des fêtes d’un château du XVIe siècle, choisi pour la circonstance, ressemble à une serre géante.

Au milieu de tant de végétation, Richard a réussi à glisser un vieil oncle (quatre-vingt-quatre ans) un peu dur de la feuille, et deux jeunes pousses, de lointaines cousines qui, devant rentrer dans leur province, ne peuvent prendre racine…

Bref, heureusement que Richard a pu compter sur ses copains car, côté famille, il se trouve plutôt dépourvu. Mais, ce jour-là, grisé et ébloui par ce qu’il considère comme un conte de fées, Watkins s’assimile naturellement aux Rodney.

En quelques semaines, Richard découvre la vie d’homme marié, de patron (même si, dans un premier temps, il n’est que le bras droit de la propriétaire), de gendre (Margaret habite un duplex dans le même immeuble que ses parents propriétaires de l’ensemble) et de conducteur de Jaguar (cadeau de Margaret).

Le dernier volet de tant de nouveautés surprend peu Richard. Pour le reste, il a l’impression, tantôt de naviguer en permanence aux cimes des chutes du Niagara, tantôt d’être suspendu au bout d’un fil, marionnette d’un spectacle dont il ignore tout du synopsis.

Patient et compréhensif, Richard Watkins finit par s’adapter à un monde dans lequel il est entré sans connaître les codes.

Au fil du temps, Richard s’impose au sein de la boîte, grâce à une compétence acquise sur le tas et une réelle amabilité tranchant avec l’apparence revêche de Margaret. Finalement, les époux se complètent parfaitement dans le travail. Lorsqu’ils en sortent, l’harmonie s’estompe, surtout depuis que Margaret a brisé le rêve de Richard.

– Il est hors de question d’avoir des enfants ! tranche-telle. D’abord, nous sommes trop vieux, ensuite, nous n’aurions pas le temps de nous en occuper, enfin, je ne vais pas risquer d’abîmer mon corps à cause de la maternité…

Persévérant, Richard revient à la charge, mais Margaret n’accepte même pas d’y réfléchir. Pour elle, la discussion est close, et d’autant plus rapidement qu’elle a à peine eu lieu.

Les fiançailles ont été tellement brèves, et l’organisation d’une existence débordant d’activités à ce point prenante, que Richard n’a jamais eu réellement l’occasion d’aborder un point lui tenant néanmoins très à cœur. Auparavant, à chaque fois qu’il avait prolongé une liaison avec une femme, il n’avait pu s’empêcher de les imaginer tous deux au milieu de la famille qu’ils auraient fondée.

Au début des années soixante-dix, lorsque Richard Watkins regarde en arrière, il réalise, étonné, qu’il a parfaitement réussi une reconversion professionnelle qu’il n’aurait évidemment jamais envisagée sans Margaret. En revanche, ses rapports avec celle-ci se sont lentement mais sûrement détériorés.

À plus d’une reprise, Richard a été tenté de claquer la porte. Et ce n’est même pas l’appât du gain ou l’amour du confort qui l’a retenu, mais plutôt le sens du devoir et de l’engagement.

Margaret et lui ne se croisent plus que de temps à autre dans leur appartement où ils font chambre à part. Au bureau, Richard gère le quotidien, tandis que sa femme développe des activités à travers le pays et même, occasionnellement, à l’étranger.

En fait, chacun mène sa barque sans l’autre. Absorbé quatorze heures par jour dans son travail, Watkins ne soupçonne pas un instant que Margaret en profite pour échafauder un plan machiavélique.

Le 20 décembre 1973, se moquant des statuts de sa société qui le lui interdisent, elle fait éjecter Richard du conseil d’administration. Vingt-quatre heures plus tard, Watkins reçoit à son domicile une lettre recommandée signée de son épouse lui signifiant qu’il est licencié de l’entreprise, que la décision a un effet immédiat et que les avocats de la boîte prendront contact avec lui afin de régler « les détails de la séparation »!

D’abord anéanti, Watkins, pour la première fois de sa vie, sent monter en lui une vraie rage qui va l’empêcher de se contrôler. Il trouve Margaret, un sourire méchant aux lèvres, dans le bureau qu’il a occupé tout au long de ces années de dur labeur.

– Je trie tes affaires car, bien entendu, beaucoup m’appartiennent ! le nargue-t-elle.

Perdant son flegme habituel, Richard, que rien ne parvenait jusqu’alors à mettre en colère et qui n’avait vraisemblablement jamais tué un insecte, ou alors par maladresse, lui saute à la gorge. N’ayant absolument pas prévu une réaction aussi violente, Margaret panique, car son mari lui serre le cou de plus en plus en fort:

– Tu… Tu… Tu… m’é… trangles…, parvient-elle à prononcer très difficilement.

Watkins ricane :

– Je sais, et je me réjouis même de te voir mourir à petit feu. Bientôt, tu ne respireras presque plus. Puis plus du tout!

– Ri…

Elle ne parvient plus à en dire davantage. Son visage vire à la couleur violette quand Richard relâche son étreinte et, aussitôt, jette le corps avec fracas contre la porte.

Livide, couchée sur le sol, Margaret tente de se relever. Méconnaissable, devenu un individu dont il ne soupçonnait pas l’existence, Richard la contemple l’air satisfait:

– La grande et intouchable Margaret Rodney humiliée ! Je ne me lasse pas de la scène ! Je t’écraserais bien à coups de talon!

Puisant au fin fond d’elle-même les ultimes forces lui restant, Margaret tient à peu près debout, implore la pitié de Richard qui l’attrape à nouveau par le cou:

– Tu n’en as pas fini !

Il la force à s’asseoir tout en la maintenant à sa merci, lui tend une feuille blanche et un stylo.

– Et, maintenant, tu écris au mot près ce que je te dicte. Sinon, tu sortiras d’ici les pieds devant!

Traumatisée, Margaret regarde, effrayée, un époux qui incarnait la gentillesse, le calme, l’amabilité, et qu’elle croyait pouvoir duper sans qu’il opposât la moindre résistance. Mais, visiblement, du scénario qu’elle avait construit, l’un des personnages ne respectait pas la fin et se rebiffait!

Le ton de Richard est sec :

– Moi, Margaret Rodney, je reconnais avoir mis mon mari, Richard Watkins, illégalement à la porte de mon entreprise et de son conseil d’administration, alors que je n’avais strictement rien à lui reprocher quant à la qualité de son travail. J’avoue également l’avoir trompé…

– Comment le sais-tu ? demande Margaret, interloquée.

– Jusqu’au bout, tu m’auras pris pour un idiot ! Continue!

Il poursuit :

– J’avoue également l’avoir trompé sans autre intention que de lui faire du mal.

– C’est faux ! proteste-t-elle en pleurnichant. Je voulais seulement me faire du bien…

– Tais-toi, et signe !

Richard relit, laisse Margaret libre de ses mouvements, plie la feuille de papier en quatre et la glisse dans la poche intérieure de son blazer bleu marine.

– C’est tout ? s’étonne Margaret encore craintive.

– Que redoutais-tu ? Que, sous la menace, je vide tes comptes ou exige tes immeubles ? Décidément, tu ne me connais pas…

Et après avoir entassé quelques effets personnels dans une caisse, en se maîtrisant de nouveau parfaitement, sans un regard pour Margaret affalée et hébétée dans l’exfauteuil de son futur ex-mari, il tourne les talons.

Richard dépose le document écrit par Margaret dans un coffre à la banque, retire une grosse somme d’argent, l’entasse dans une valisette, puis prend une chambre à l’hôtel.

Le soir, Richard parvient à s’endormir grâce à la bouteille de whisky dont il ne laisse qu’un fond. Le lendemain, il va mal, et pas seulement par la faute de la gueule de bois. À cinquante-quatre ans, il réalise que l’essentiel de son existence vient de s’effondrer.

Dans la journée, Michaël, un bon copain, lui téléphone :

– Je suis au courant, annonce-t-il. Je voulais t’assurer que je suis de tout cœur avec toi. C’est terrible ! Et que ça arrive à cause de James me dégoûte encore plus.

– À cause de James ? interroge Richard.

À cet instant-là, Michaël se rend compte que, sans l’avoir voulu, il vient d’apprendre à Watkins que l’amant de Margaret, avec qui elle a préparé son plan démoniaque, s’appelle James Jordan. C’est-à-dire le meilleur et plus vieil ami de Richard, celui qu’il fréquente depuis les bancs du collège.

Démoli par les trahisons, ayant perdu tout repère affectif, Richard passe par des moments de terrible dépression lui semblant insurmontables. Subitement, il décide de ne plus lutter et jette son portefeuille ainsi que des clefs et divers documents dans la Tamise.

Ensuite, il monte en voiture, se met à rouler sans but, sort de Londres, emprunte des routes au hasard. La vitesse aidant, Watkins se sent comme grisé parce que déterminé. Dans quelques minutes, il ira mieux, beaucoup mieux, définitivement mieux. Sur un chemin asphalté que des plaques de glace ont rendu dangereux, il accélère brusquement. Le compteur indique 110, 115, 120, peutêtre davantage, mais Richard ne voit plus rien. Son puissant véhicule dérape et achève sa course contre un chêne massif.

***

La rue des Acacias, dans le XVIIe arrondissement de Paris, est encombrée ce matin-là. Le chauffeur de taxi râle tellement que Richard propose à Marina de descendre et de marcher quelques mètres. Impatient, il se mettrait même à courir. À l’entrée de l’immeuble où il n’est pas venu depuis près d’une décennie, Richard frappe à la loge de la concierge, une certaine Mme Ginette, peu aimable:

– Mme Delorme ? En vacances !

– Puis-je savoir depuis quand ?

– Le 20 décembre.

– Ouf ! soupire Richard, un large sourire illuminant son visage. Je me doutais un peu de son absence. J’ai tenté de l’appeler à diverses reprises, en vain…

– Ce sera tout ? s’impatiente la mégère.

– Vous serait-il possible de me dire quand elle revient ?

– Avant, quand je m’occupais de son chat, je savais, mais maintenant que cette pauvre bête est morte…

– D’après vous, Mme Delorme serait de retour plutôt dans deux jours ou deux semaines ? insiste Richard.

– Je ne suis pas madame Soleil !

– Et, par hasard, vous ne posséderiez pas un numéro de téléphone ou une adresse où je pourrais la joindre?

– Mais vous êtes qui, vous, d’abord ?

– Richard Watkins. Je connais Mme Delorme depuis mon enfance. Et voici Marina Floyd, une amie. Et alors?

– Et alors quoi ?

– Le numéro de téléphone ?

– Je n’ai rien de tout ça ! L’an dernier, à pareille époque, Mme Delorme a séjourné dans les Alpes.

– C’est plutôt vague…

– Désolée.

– Quelqu’un garde-t-il son courrier durant son absence ?

– Moi, évidemment ! Quelle question !

– Si je vous demandais de pouvoir y jeter un coup d’œil, sans l’ouvrir évidemment, comment réagiriez-vous?

– Je vous mettrais dehors ! Et d’ailleurs, je ne vais pas attendre que vous me cassiez davantage les pieds!

– Juste regarder…

– Dehors ! crie Mme Ginette, sinon j’appelle la police.

Quelques mètres plus loin, Richard ne cache pas sa déception et prévient Marina :

– Nous camperons ici !

– Sur le trottoir ? s’inquiète la belle.

– Nous allons descendre dans un hôtel du quartier, tu pourras t’y reposer, mais je dois tenir la garde quasiment jour et nuit… Il faut absolument que j’intercepte Helen avant qu’elle ne débarque chez la concierge…

***

Il y a bien longtemps, Helen Delorme travaillait comme couturière à Londres pour une grande boutique. Elle fit la connaissance de Victoria lorsque celle-ci cherchait sa robe de mariée. Les deux femmes se découvrirent d’emblée des tas de points communs (l’église où elles furent baptisées, le quartier où elles habitaient, une école fréquentée à quelques années d’intervalle, en plus d’un caractère enjoué et d’un attachement aux mêmes valeurs). Elles devinrent amies pour la vie. Helen, de près de dix ans la cadette, tendit les bras vers Richard le jour de sa naissance. Célibataire, elle prenait régulièrement ses repas chez les Watkins, et appartenait à la famille.

Un jour, à son tour, elle rencontra le prince charmant. Il venait de Paris, avait la nationalité française, s’appelait Antoine Delorme et possédait des boutiques de haute couture. Pendant deux années, les tourtereaux se retrouvèrent tantôt d’un côté de la Manche, tantôt de l’autre. Une fois mariés, les affaires d’Antoine l’exigeant, ils choisirent Paris.

Les Watkins en furent un peu chagrinés, mais, pour eux, seul le bonheur d’Helen comptait. Il ne se passa jamais un mois sans que les deux amies ne s’écrivent ou ne se voient, car les Delorme continuaient à se rendre régulièrement à Londres.

Richard aimait tendrement celle qu’il nomma toujours « tante Helen ». Celle-ci lui rendait d’autant plus facilement son affection qu’elle n’eut pas d’enfant. Le malheur voulut même qu’Antoine mourût d’une crise cardiaque foudroyante, à quelques mois seulement de son soixantième anniversaire.

Malgré l’insistance de Victoria, Helen demeura à Paris :

– J’ai l’impression de rester plus proche d’Antoine, disait-elle.

Helen Delorme gardait sa tristesse et ses larmes pour elle lorsque, seule dans le grand appartement de la rue des Acacias, elle murmurait en tenant une photo à la main:

– Tu me manques chaque jour un peu plus…

En société, elle ne laissait pas paraître grand-chose de sa douleur. Et confiait à Victoria:

– J’ai été tellement heureuse avec Antoine que je ne peux même pas en vouloir à Dieu d’avoir écourté ce joli voyage.

Ou bien :

– Si je me plaignais de mon sort, je frôlerais l’indécence. Antoine lui ayant légué une fortune confortable, Helen décréta que ce n’était pas dans le but d’acheter des tonnes de mouchoirs destinés à sécher ses yeux toujours beaux ! Elle continua à recevoir, à sortir, à voyager, notamment à Londres où elle se fit plus présente.

Le décès d’Henry puis, surtout, de Victoria lui donna l’impression que, pour elle également, le chemin allait s’achever. Mais, une fois encore, elle se remit de ses émotions et jura à Richard en riant:

– À nos âges, on a encore de l’avenir !

Lorsque Watkins junior épousa Margaret, Helen s’était laissé embarquer de longue date dans une croisière avec l’un des nombreux clubs auxquels elle appartenait.

Les mois précédant la noce, Richard présenta l’heureuse élue à Helen.

– J’en suis fou ! précisa-t-il un peu plus tard, la future épouse partie.

Helen avait repris la balle au bond, un curieux sourire aux lèvres:

– Fou ? Sans doute, oui…

***

2 janvier 1974, 13 h 35. Épuisé et affamé, Richard Watkins mord à belles dents dans un sandwich jambon beurre. Il relève le col de son manteau, car le vent glacial ajouté au manque de sommeil le fait sans cesse frissonner. Tout à coup, à deux mètres de lui, un taxi s’arrête. Le chauffeur sort, ouvre le coffre, en extirpe deux grosses valises, puis une dame fait son apparition.

– Tante Helen !

Richard a hurlé et, bêtement jeté la moitié d’une baguette dans la rigole.

La vieille dame sursaute et se retourne :

– Richard ! Mais que t’arrive-t-il ?

Tout en l’embrassant, il explique :

– Je voulais te souhaiter une bonne année.

Helen le regarde :

– Tu n’as pas bonne mine ! Des soucis ?

– Rien de grave maintenant que je te vois.

– Tu es frigorifié ! Monte !

– Je m’occupe des bagages.

Puis :

– Tu prends ton courrier chez la concierge ?

Surprise par la question, Helen répond :

– Euh… oui… Maintenant ou tout à l’heure.

– Maintenant, c’est mieux ! insiste Richard. L’ascenseur est toujours aussi minuscule?

– Hélas ! oui.

– Alors, je te précède avec tes affaires. À tout de suite !

En se dirigeant vers la loge de Mme Ginette, Helen se dit que Richard ne se trouve pas dans son état normal.

Heureusement pour lui, Mme Ginette s’est fait remplacer une heure par sa nièce. Sans cela, Mme Delorme n’aurait pas échappé au récit détaillé de la visite d’un « drôle de type, accompagné d’une femme plus jeune, qui en veulent sûrement à votre argent… » Ce serait pour le lendemain.

À peine aperçoit-il Helen au bout du couloir que Richard accourt et s’empare du courrier:

– Un gros paquet comme ça ?

– Tu m’as l’air agité, constate l’alerte octogénaire, en fouillant dans son sac à main à la recherche de ses clefs.

Richard n’a pas envie de mentir. En enlevant son manteau, il ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil rapide parmi les lettres et les cartes destinées à sa tante. Il en extrait une enveloppe blanche timbrée en GrandeBretagne, dont l’adresse a été écrite à l’encre noire.

– C’est pour cela que je suis venu ! avoue-t-il en montrant la missive. Je ne voulais pas que tu puisses la lire, et surtout pas en dehors de ma présence. Je te l’ai envoyée en plein désespoir, juste avant de commettre une grosse bêtise… Tu es la seule personne en qui j’avais encore confiance, la seule à qui je pouvais raconter mon malheur…

Richard et Helen se sont assis sur un divan en cuir marron, se tenant la main.

– Je vais mieux maintenant, mais j’ai vécu une histoire terrible au point de vouloir en mourir…

– À cause de ta femme, affirme Helen.

Sidéré, Richard interroge :

– Qui t’a parlé ?

Et Helen, levant les yeux au ciel, soupire :

– Comme si j’avais besoin de qui que ce soit pour le savoir !

***

Le soir, dans un restaurant des Champs-Élysées, Helen s’amuse, en profitant de l’absence momentanée de Marina:

– Voilà une femme pour toi ! Simple, franche, drôle et très belle!

– Margaret n’est pas mal non plus !

– Tu n’as plus l’excuse de l’amour qui aveugle ! Cette pimbêche hypocrite et hautaine n’a ni humour, ni charme ! Rien de commun avec cette adorable petite Marina!

– Je la connais à peine, se défend Richard.

– La bonne excuse pour la connaître davantage !

– Je ne suis peut-être qu’un ami qu’elle a voulu secourir…

– Mon œil, oui ! Elle n’attend que ta déclaration. Et, à Paris, si tu cherches un décor romantique, tu auras l’embarras du choix…

– J’avoue qu’elle me plaît bien…

– Précision inutile. Que fais-tu demain ?

– Je n’ai rien prévu.

– Eh bien, tu te déclares ! Tu ne crois quand même pas avoir l’éternité devant toi ? Il n’y a que les jeunes comme moi qui peuvent prendre leur temps!

Le rire vif et communicatif d’Helen éclate juste quand Marina rejoint la table:

– Que trouvez-vous de si rigolo ? demande-t-elle.

– La vie ! s’exclame Helen. Et moi, profondément chrétienne, et, l’âge venant, même un peu bigote, je vous l’assure, mes enfants : ne pas en profiter constitue un péché !

***

Le lendemain de la disparition du prétendu Paul Smith de la clinique Sainte-Elizabeth, Sabrina et Lester Nelson ont reçu deux messages. Le premier, téléphonique, émanait du docteur Fuller. Le second, écrit et déposé par coursier, du patient évaporé dans la nature:

« Chers amis,

Je suis obligé de m’en aller vite et loin, mais je ne vous fuis pas. Je vous expliquerai tout le plus rapidement possible. Ne me jugez pas et, malgré des circonstances jouant sans doute contre moi, conservez-moi votre amitié si précieuse. Avec mon infinie reconnaissance.

Paul

Embrassez très fort Jane et Peter de ma part ! »

À son tour, Lester a demandé un peu de patience à William Fuller qui a pesté, mais finalement accepté.

Puis, le 4 janvier en début de soirée, Nelson décroche et entend:

– Salut, c’est le Père Noël ! Je suis un peu en retard mais je veux vous souhaiter une heureuse année à tous les quatre.

– Paul ! Quelle joie !

– Vous ne m’en voulez pas de mon long silence ?

– Nous avons lu votre mot qui nous a suffi. On s’inquiétait pour vous, pas pour nous!

– Je reviens dans trois jours ! Réservez quelques heures car l’histoire du Père Noël sera longue. Quant à moi, je vous garde une place dans mon cœur. Pour toujours…

***

Dans les semaines qui suivent, Richard Watkins se sent pousser des ailes. Avec l’aide d’un avocat efficace et indiscutable, il liquide les derniers liens l’unissant à sa vie antérieure. Margaret lui a envoyé une myriade de lettres. Il a lu la première:

« Revoyons-nous, restons en contact, je voudrais que tu me pardonnes… »

Il n’a pas répondu, et n’a même pas ouvert les suivantes, qu’il a directement jetées à la poubelle.

Comme conseillé par tante Helen, Richard a déclaré sa flamme à Marina, qui n’en espérait pas moins.

En octobre 1974, avec Helen, et également Sarah, la meilleure amie de Marina, pour témoins, le couple se marie discrètement à Paris, où il loue un appartement, tout en en conservant un à Londres.

Au préalable, Marina a évidemment quitté son emploi. Quant à Richard, aussi bien en France qu’en Angleterre, il renoue avec son premier métier, dispensant des cours et des conférences sur le monde des affaires.

Depuis des mois, le couple Watkins a bloqué la date du 24 décembre : son réveillon ne peut avoir lieu que chez les Nelson!

Au milieu d’une vraie belle fête de famille, Richard et Marina lèvent leur verre au bonheur de leurs hôtes:

– Joyeux Noël à tous !

– Et que l’année prochaine nous retrouve ici à nouveau réunis!

Richard sourit :

– Nous prenons date, mais pour trois…

Marina lui passe le bras autour du cou :

– Nous avons adopté un petit garçon de deux ans. Depuis ce matin, nous savons que, dans quelques mois, il sera chez nous…

Et alors qu’un autre bouchon de champagne saute, que les enfants rient, que Marina et Sabrina posent des plats sur la table, Richard se revoit un an plus tôt dans la tempête de neige, sonnant chez les Nelson, puis Lester lui ouvrant la porte sur une vie nouvelle, et d’inestimables trésors de tendresse.
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