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    Présentation

    Et pourquoi ne pas raconter l’histoire par ses plats ?

Petite et grande histoires se sont faites autour de plus ou moins bonnes tables, en plus ou moins bonne compagnie. Guerre ou armistice, loi ou traité, diplomatie ou espionnage : les décisions se prennent en mangeant et parfois dépendent de ce que l’on mange. Organiser un bon banquet sera un appel à la paix, tandis que mourir à table apparaîtra du plus mauvais goût. Prendre l’histoire par sa gastronomie, c’est aussi étudier les aspects économiques et sociologiques du quotidien, rendre tangibles les migrations de populations et comprendre les identités culturelles.
Quel fruit est à l’origine des guerres puniques ? Comment l’œuf est-il devenu le symbole de la résistance huguenote ? Du champagne de Churchill à la pomme de terre des Prussiens, c’est à tous les niveaux que l’« on est ce que l’on mange ». Jean Vitaux s’attache à nous le démontrer.
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Jean VitauxMédecin gastro-entérologue, Jean Vitaux est membre du Club des Cent et de l’Académie des Gastronomes. Il a publié aux PUF La gastronomie « Que sais-je » nº 3788, le Dictionnaire du Gastronome en collaboration avec Benoît France, La mondialisation à table et l’Histoire de la Peste. Il tient une chronique mensuelle d’histoire de la gastronomie sur Canal Académie.
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Préface



Jean TulardMembre de l’Institut.








Marx voit dans la lutte des classes le moteur de l’Histoire. Pour Bossuet, c’est la Providence qui commande le cours des événements. Selon Hegel, la raison gouverne le monde et, par suite, l’histoire universelle est rationnelle. En revanche, le sage Épicure s’en remet au hasard. Comment donner un sens à l’Histoire ?


Jean Vitaux nous propose une explication ingénieuse sinon de l’histoire du monde, du moins de certains faits historiques. En inventant le mot « gastronomie » sous le règne de Napoléon – un souverain qui était tout sauf gastronome –, Berchoux se doutait-il que la postérité lui assurerait une telle fortune ?


Gastronome, le docteur Jean Vitaux l’est incontestablement. Il est aussi un grand historien de la gastronomie : son Dictionnaire du gastronome fait autorité, tout comme son précieux « Que sais-je ? » sur le même sujet.


Dans une communication à l’Académie des sciences morales et politiques publiée en 2006, Jean Vitaux rappelait : « La gastronomie est un élément important de la sociologie. Son histoire est intimement liée à celle des peuples, des individus et des coutumes d’une époque. La gastronomie a même influencé la religion. » Et il ajoutait : « La politique a toujours été liée à la gastronomie. Le banquet est l’expression de la République, d’abord en tant que mode d’opposition en 1847-1848, puis comme célébration de l’idéal républicain pendant la IIIe République, culminant avec le banquet des maires en 1900. » [1] 


Que d’événements s’expliquent par la table ! Certes à Valmy, en 1792, ce ne sont pas uniquement les raisins qui ont provoqué la débandade de l’armée prussienne : les canons de Gribeauval, les liens maçonniques entre Brunswick et Dumouriez, le désir de la Prusse de n’être pas absente du partage de la Pologne et peut-être l’achat du général prussien avec les bijoux de la Couronne volés au garde-meuble ont été tout aussi déterminants. Et manger des raisins verts n’est pas le propre d’un gastronome. En revanche, le goût immodéré de Claude pour les champignons, rappelle Jean Vitaux, n’est pas étranger à l’ascension rapide de Néron au trône des Césars. Et si Louis XVI n’avait pas été un gros mangeur, peut-être la fuite de Varennes aurait-elle réussi ?


Ce sont des exemples de ce genre qu’analyse avec science et humour l’auteur des Petits Plats de l’Histoire.


Un philosophe a affirmé que l’histoire ne repasse pas deux fois les plats : pas chez les Borgia, il est vrai, où un seul suffisait pour empoisonner le convive. Mais l’histoire se répète et les amateurs de bonne chère sont souvent victimes des plats qu’elle leur propose. Des plats qui ont influencé le cours des événements.


On apprend beaucoup dans ce livre, riche en anecdotes, savoureuses bien sûr, mais qui nous font aussi réfléchir.







                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ VITAUX Jean, Peut-on écrire l’histoire de la gastronomie ? in Jean TULARD (dir.), Peut-on faire confiance aux historiens ?, Paris, PUF/Académie des sciences morales et politiques, 2006.




Introduction




La table et la gastronomie ont toujours été intimement liées à l’histoire : les aliments dont nous nous nourrissons, les plats que nous apprécions, les recettes que nous préparons, la manière dont nous mangeons sont le produit – le fruit – de l’histoire. L’acte de manger lui-même est depuis toujours un moyen de représentation politique pour les puissants, et une affirmation identitaire pour les peuples, les religions et les minorités.


Toutefois, il existe plusieurs manières d’aborder l’histoire de la gastronomie : on peut faire, par exemple, une histoire des goûts, de la sensibilité et des mentalités, ou bien une histoire de l’évolution quantitative et qualitative de l’alimentation des populations et des différentes classes sociales. Mais il est également possible – et c’est l’objet de cet ouvrage – de proposer une histoire événementielle de la gastronomie.


En effet, il arrive que la gastronomie modifie le cours de l’histoire : l’appétit insatiable de Louis XVI n’est pas tout à fait étranger à l’échec de la fuite de Varennes, et le dîner de dupes du général Boulanger est un moment important dans l’histoire de la IIIe République. La quête des épices (et de l’or) a permis de découvrir le monde et est à l’origine des grandes découvertes et du capitalisme occidental. Des motifs apparemment futiles ont forcé la décision de certaines opérations militaires : les figues de Carthage ont servi de casus belli à Caton l’Ancien ; à Valmy, les raisins verts consommés par l’infanterie prussienne ont fourni une aide précieuse et inattendue aux troupes françaises, lesquelles doivent peut-être leur défaite de Waterloo à la gourmandise de Grouchy.


Inversement, les guerres et les bouleversements qu’elles ont entraînés ont influé sur la gastronomie et les manières de table. Les pénuries de guerre ont favorisé la consommation de la pomme de terre et du sucre de betterave, et ont stimulé l’inventivité des repas du siège de Paris en 1870. L’intendance des armées nous a légué les conserves de Nicolas Appert et, après la Première Guerre mondiale, a popularisé le camembert dans la France entière puis dans le monde. On doit aussi à la guerre l’invention de plats fameux comme le poulet Marengo, les croissants et le capuccino, témoins du siège de Vienne par les Turcs au XVIIe siècle. Enfin, les brassages de population liés aux époques troublées nous ont laissé en héritage de nombreux produits, de la choucroute au foie gras truffé, et de la tomate jusqu’au caviar.


Cependant, c’est probablement la diplomatie qui, de toutes les activités politiques, est la plus liée à la gastronomie. Auguste Escoffier n’a-t-il pas défini « l’art de la cuisine [comme] une des formes les plus utiles de la diplomatie » ? En témoignent les banquets de l’alliance franco-russe au début du XXe siècle, la glace Plombières, témoin de l’entrevue entre Napoléon III et Cavour, ou encore les édiles de Reims qui offraient au roi de France lors du sacre « [leurs] vins, [leurs] poires et [leurs] cœurs ». De grandes décisions, pas toujours suivies d’effet, ont été prises au cours d’un repas comme le Vœu du héron, à l’origine de la guerre de Cent Ans, ou le Vœu du faisan à Lille en 1454. La gastronomie fut en effet un moyen politique incomparable, avec les dîners de Cambacérès et de Talleyrand organisant les fastes de l’Empire pour Napoléon Ier – qui ne supportait pas de rester longtemps à table –, ou le banquet des maires en 1900, lors de l’Exposition universelle. Mais les dérives de ces banquets ont été nombreuses, menaçantes et même parfois mortelles, des empereurs romains (Caligula, Claude et Domitien) jusqu’aux banquets fraternels de la Révolution française. Certains repas ont en effet mal fini, que l’on y soit mort de mort naturelle, comme le marquis de Louvois, d’indigestion, comme cela faillit arriver à Catherine de Médicis, ou d’assassinat, comme l’empereur romain Claude empoisonné par Agrippine. Quant au maître d’hôtel du Grand Condé, Vatel, ce sont la dépression et le surmenage qui l’ont conduit au suicide en raison du retard de la marée, ce qui nous a valu l’une des plus belles lettres de Madame de Sévigné.


L’espionnage a parfois coexisté avec la gastronomie. Talleyrand et Carême ont mêlé avec maestria ces deux activités pendant le congrès de Vienne. Les fraises modernes sont directement liées à la mission d’espionnage de M. Frézier sur les côtes du Chili en 1713, et la diffusion du thé en Inde et du café au Brésil sont des histoires d’espionnage dignes de James Bond !


La loi a pu modifier la gastronomie : l’invention du chapon à Rome et du camembert pendant la Révolution en sont les témoins. L’aliment indispensable qu’est le sel a laissé des traces dans notre langage quotidien : le salaire des légionnaires et le surnom des douaniers (gabelous). La religion contribue à définir des pratiques et des interdits alimentaires, tandis que la gastronomie, de son côté, rentre parfois en conflit avec la religion : l’apparition à Constantinople du café « qui vide les mosquées et remplit les cafés » est à ce titre caractéristique. Le non-respect du Carême par les protestants (manger des œufs à la huguenote pouvait les condamner aux galères) et par les libres-penseurs (le repas du Vendredi saint de Sainte-Beuve) témoignent de l’évolution des mentalités.


La gastronomie est enfin un mode d’expression identitaire des peuples et d’affirmation nationale. Les Égyptiens comme les Français ont été qualifiés « mangeurs de pain ». L’invention de plats emblématiques comme la paella en Espagne et la pizza Margherita en Italie a répondu à des impératifs identitaires tout autant que politiques, et la commémoration américaine du Thanksgiving Day renvoie à l’acte fondateur des États-Unis d’Amérique.


La gastronomie événementielle permet donc de voir l’histoire sous un aspect différent, tout aussi instructif que les autres approches de l’histoire de l’humanité. Régalons-nous des petits plats de l’histoire !






Chapitre I – Quand la gastronomie modifie le cours de l’histoire



L’or et les épices retardent le sac de Rome

Le poivre était le condiment préféré des anciens Romains. Produit de luxe, le poivre consommé à Rome était acheté sur la côte de Malabar en Inde, où il était commercialisé après avoir été principalement produit dans l’Insulinde. Il parvenait à Rome par la route de la soie, – soie d’ailleurs tout aussi prisée des riches Romains et Romaines. Le poivre intervenait dans les trois quarts des recettes (de luxe) du livre d’Apicius Ars Magirica (L’Art du cuisiner) aussi dénommé De re coquinaria libri decem (Les Dix Livres de la cuisine), écrit probablement sous le règne de l’empereur Tibère au Ier siècle de notre ère, seul livre de cuisine antique qui nous soit parvenu dans son intégralité.


Cependant le poivre n’avait pas que des amis à Rome. Il coûtait en effet très cher aux finances romaines : « Il n’y a pas d’années où l’Inde ne saigne l’Empire romain de cinquante millions de sesterces » nous dit Pline, ce qui est confirmé de nos jours par les découvertes archéologiques en Inde de pièces de monnaie romaines souvent en or. Pline l’Ancien nous livre aussi son opinion personnelle sur le poivre : « Le poivrier bénéficie d’une réputation surprenante. Si certains aliments séduisent par leur goût suave, si d’autres ont un aspect engageant, les baies du poivrier, elles, n’ont rien de plaisant : c’est donc bien leur amertume qui fait leur prix et c’est pour trouver cette amertume qu’on fait le voyage aux Indes. » Mais le principal reproche reste celui de son coût incroyable : « On trouve en Inde le poivrier et le gingembre en grande quantité mais cela n’empêche pas qu’on les paye au poids comme l’or et l’argent. »


Ce prix élevé trouve son explication dans l’organisation du marché indien du poivre : les zones de production, tenues par les royaumes de Java, puis par les rois malais, étaient éloignées des zones de commercialisation, et ce mystère fut soigneusement entretenu de l’Antiquité à la Renaissance. Le secret, qui échappa aux commerçants et aux voyageurs arabes, fut seulement percé par les Portugais quand ils s’emparèrent du détroit de Malacca au XVIe siècle. Mais les empereurs romains, toujours à court d’argent, ont également leur responsabilité dans la cherté du poivre : ainsi l’édit de Dioclétien le taxait à quinze deniers la livre.


L’Empire romain perdura encore plusieurs siècles après Pline, mais à partir du Ve siècle, ses frontières craquèrent totalement et les tribus barbares s’y installèrent comme alliés ou fédérés. Elles y menaient des expéditions guerrières, et Rome ne fut pas épargnée. D’ailleurs, à cette époque, Rome était délaissée par les empereurs ; la cour et l’administration avaient été transférées à Ravenne. Néanmoins, le roi des Wisigoths Alaric porta un coup terrible à l’Empire d’occident en assiégeant à trois reprises la Ville éternelle. Le premier siège eut lieu en 408. N’ayant plus aucun espoir d’échapper aux troupes d’Alaric, le Sénat dépêcha des négociateurs auprès de lui. Voici comment Edward Gibbon, historien anglais du XVIIIe siècle, raconte l’épisode dans son Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain : « Admis en sa présence, ils déclarèrent avec plus de hauteur peut-être que leur humble situation ne semblait le permettre, que les Romains étaient résolus de maintenir leur dignité, soit en paix, soit en guerre ; et que si Alaric refusait de leur accorder une capitulation honorable, il pouvait donner le signal et se préparer à combattre une multitude de guerriers exercés aux armes et animés par le désespoir. » Alaric rit et leur répondit : « Plus herbe est serrée, et mieux la faux y mord. » Les négociations continuèrent. Alaric émit des exigences extraordinaires, demandant « comme rançon pour se retirer des portes de Rome : tout l’or et tout l’agent qui se trouvaient dans la ville sans distinction de ce qui appartenait à l’État ou aux particuliers, tous les meubles de prix et tous les esclaves en état de prouver une origine barbare. » Les sénateurs demandèrent à Alaric ce qu’il comptait laisser aux Romains : « La vie », leur répondit-il. Finalement, il accepta de « lever le siège aussitôt qu’il aurait reçu 5 000 livres pesant d’or et 30 000 livres pesant d’argent, 4 000 robes de soie, 3 000 pièces de fin drap écarlate et 3 000 livres de poivre. Les produits de luxe de la route de la soie avaient conservé à la fin de l’Empire romain la même valeur qu’au temps de Pline l’Ancien.


Alaric leva le siège, mais le répit fut de courte durée. Tandis que l’empereur et sa cour étaient à l’abri derrière les marais de Ravenne, Alaric remit le siège devant Rome en 409 puis en 410, et finit par mettre la ville à sac. L’Empire romain connut encore quelques heures de gloire, avec la victoire des champs Catalauniques sur les Huns par une armée en grande partie barbare commandée par Aetius. L’assassinat de ce dernier par l’empereur Valentinien III précipita la chute de l’Empire : Rome fut mise à sac par les Vandales en 455 et l’Empire d’occident s’éteint finalement en 476, remplacé par le royaume d’Italie du Barbare Odoacre. Rome persista dans l’histoire jusqu’à nos jours comme siège de la papauté. Le tribut en or, argent et poivre n’avait donc que temporairement sauvé Rome.


Christophe Colomb en Amérique : des épices au piment

La recherche de l’or et des épices a été l’un des moteurs de l’exploration du monde par les Européens au XVe siècle. Christophe Colomb découvrit l’Amérique en 1492 : il avait mis de nombreuses années avec son fils Diego et son frère Bartolomeo, qui deviendra gouverneur d’Hispaniola, à parcourir les cours d’Europe afin de financer son expédition. Après avoir lu les livres de voyage anciens et vogué avec les Portugais sur les côtes d’Afrique, jusqu’au golfe de Guinée, et dans l’Atlantique nord, jusqu’en Angleterre et en Islande, il ne put convaincre ni le roi du Portugal, ni le roi de France Louis XI, ni le roi d’Angleterre, mais finit par se faire subventionner par les souverains espagnols Ferdinand d’Aragon et Isabelle la Catholique, leur assurant qu’il trouverait les terres des épices, voire le Paradis terrestre. Il partit de Palos avec trois caravelles le 3 août 1492, fit escale aux Canaries qu’il quitta le 6 septembre, pour atteindre les Bahamas le 11 octobre 1492 après une traversée de trente-six jours… puis découvrit Cuba et Haïti, mais n’atteignit le continent américain que lors de ses voyages suivants. Il crut avoir découvert Cipango (le Japon) ou Cathay (la Chine).


Durant l’exploration de ces îles, Christophe Colomb ne trouva pas d’épices : ni poivre, ni noix de muscade, ni clous de girofle. Il crut avoir trouvé de la cannelle, mais ce n’en était pas. Il découvrit en revanche les haricots, la citrouille, le maïs et le piment. Ce dernier, découvert le 1er janvier 1493 à Hispaniola (Cuba) s’appelait aji dans la langue taïno. Colomb relate ainsi sa découverte : « Il y a aussi beaucoup d’aji, qui est leur poivre et qui est bien meilleur que le nôtre. » Il en ramena d’ailleurs à la cour d’Espagne… avec de l’or. Les marins de Christophe Colomb repérèrent des bijoux en or au cou des Indiennes, et les Indiens, pour leur malheur, leur dirent que l’on en trouvait en grandes quantités. Les Espagnols trouvèrent des pépites d’or dans les rivières. Crédules, ils crurent même que l’on trouvait des arbres à pépites ! La fièvre de l’or remplaça celle des épices. Lorsque Colomb revint en Espagne, la nouvelle se répandit, et il ne manqua pas de candidats de sac et de corde pour ses voyages suivants. Les conquistadors furent d’une grande brutalité, spoliant, menaçant et violentant les indigènes taïnos qui disparurent de la surface des îles caraïbes.


Le piment, négligé au profit de l’or par les conquistadors espagnols, eut une destinée exceptionnelle. Si les épices traditionnelles (clou de girofle, poivre, noix muscade et cannelle) avaient dominé le commerce international des Moluques et de l’Inde vers l’Europe depuis l’Antiquité, le piment allait conquérir le monde entier : les Portugais l’importèrent du Brésil vers l’Inde où il arriva en 1505 à Goa et à Calicut. Moins cher que le poivre et beaucoup plus facile à cultiver, il se répandit dans toute la péninsule indienne en cinquante ans, où il devint l’un des éléments constitutifs du curry. Cultivé dans tous les jardins, il se propagea également à l’état sauvage au point de devenir endémique. Il se diffusa dans toute l’Asie en suivant la route de la soie, de Samarkand à la Chine, du Népal au Japon. Il gagna aussi l’Insulinde et les Philippines, où les Espagnols l’apportèrent depuis la côte orientale du Mexique. Le piment devint tellement présent dans toutes ces régions que les botanistes se demandèrent pendant longtemps s’il n’était pas une plante autochtone, mais les études génétiques modernes ont prouvé que tous les piments de par le monde étaient d’origine américaine.


La présence du piment en Europe sera plus discrète. Il fut introduit en Espagne durant le XVIe siècle et donna plus tard naissance au piment d’Espelette dans le Pays basque français. Il se répandit aussi dans l’Empire ottoman, par l’intermédiaire duquel il fut apporté en Hongrie lorsque les Ottomans envahirent ce pays au XVIe siècle. D’ailleurs, le paprika, variété de piment doux devenue caractéristique de la gastronomie hongroise, fut appelé « poivre de Hongrie » jusqu’au XVIIIe siècle.


L’appétit de Louis xvi et l’arrestation à Varennes

Alors que Louis XV, certes passionné de gastronomie, mangeait raisonnablement, l’appétit de Louis XVI était aussi proverbial que celui de son aïeul Louis XIV. Le roi Louis XVI a ainsi laissé une image contrastée de mollesse et d’inconséquence politique, image en partie indue car il était très intéressé par les sciences et les voyages d’exploration. En 1770, lors du mariage du dauphin Louis, futur Louis XVI, avec Marie-Antoinette, Louis XV voyant son petit-fils « se bâfrer à en perdre le souffle », lui dit : « Voyons ! Ne vous chargez pas trop l’estomac pour cette nuit ! » La réponse fut consternante : « Pourquoi donc ? Je dors beaucoup mieux lorsque j’ai bien mangé. »


Après avoir envisagé de partir avec son régiment fidèle, le Royal-Allemand, lors de la journée du 6 octobre 1789 où les Parisiennes étaient venues ramener à Paris « le boulanger, la boulangère et le petit mitron », Louis XVI renonça sur les conseils de Necker qui lui démontra que ce serait une faute politique. Mais, se sentant prisonnier aux Tuileries, Louis XVI se laissa convaincre par Mirabeau et par la reine que la fuite était la seule issue possible. La fuite de Varennes fut organisée par le comte de Fersen, Suédois acquis à la reine, et le marquis de Bouillé commandant l’armée du Rhin. L’histoire est bien connue : après avoir franchi sans encombre tous les obstacles jusqu’à Sainte-Menehould, il fut arrêté avec sa famille à Varennes, ayant raté les escouades de cavaliers placés par Bouillé pour assurer sa protection, reconnu par le fils du maître de poste Drouet. La famille royale fut reconduite à Paris : comme Louis XVI l’avait bien compris, « il n’y a plus de roi en France » ce soir du 21 juin 1791.


Cette tentative avait été bien mal réalisée : le roi était parti avec sa famille, ce qui rendait le voyage périlleux, car une grosse voiture se remarquait plus que plusieurs véhicules plus légers ou qu’un groupe de cavaliers. Le roi s’était montré imprudent en sortant de son carrosse à plusieurs reprises et on l’avait reconnu. Sa grosse berline avait pris du retard, ce qui expliqua qu’il rata le rendez-vous avec les hussards et le duc de Choiseul à Pont-de-Somme-Vesle.


Certains ont pensé que l’appétit insatiable de Louis XVI avait fait rater la rencontre avec les hussards et les dragons de Bouillé. Pourtant le garde du corps François-Melchior de Belmont de Moustier, qui était du voyage, avait fait mettre dans la grosse berline du bœuf mode en gelée, un poulet, un morceau de veau froid, de l’eau et du vin de Champagne, que le roi eut vite fait de dévorer avec ses doigts, selon son habitude. Reste en revanche controversé l’arrêt chez un des anciens serviteurs nobles à Étoges, où l’on aurait servi de la tête de veau, et qui serait responsable du retard de la berline. Le roi avait faim et soif et il ne respecta pas les consignes de sécurité qu’on lui avait données : à Chaumont, il se montra à la fenêtre de sa berline et, à Chaintrix, il s’arrêta pour se restaurer tandis que l’on changeait les chevaux. Les deux fois, il fut reconnu mais put poursuivre son équipée. À Pont-de-Somme-Vesle, la nouvelle que le roi allait passer était connue avant son arrivée, car Choiseul et ses dragons attendaient le roi avec… Léonard Antier, le coiffeur de la reine, et Goguelat, ingénieur géographe fait aide de camp pour la circonstance. À Varennes, le roi, devancé par le fils du maître de poste Drouet, accouru de Sainte-Menehould avec des gendarmes, est arrêté. Pourtant, à Varennes, il y avait une escouade de dragons qui aurait pu sauver le roi, mais elle n’intervint pas, faute d’initiative et d’ordres précis. En effet, un autre dîner a peut-être été à l’origine de l’échec de la fuite du roi : pendant qu’on arrêtait celui-ci, François de Bouillé, fils du marquis, dînait en compagnie, au lieu de faire immédiatement intervenir ses dragons, avant d’aller chercher des ordres auprès de son père. La royauté était morte.


Le général Boulanger préfère sa maîtresse à la marche sur l’Élysée

L’une des principales crises politiques de la IIIe République avant 1914 fut celle qui faillit conduire le général Boulanger au pouvoir en 1889. Ambitieux personnage né à Rennes en 1837, Boulanger fut, sur la recommandation de Clemenceau qui le considérait comme un bon républicain, ministre de la Guerre dans le gouvernement Freycinet.


Jusqu’alors peu connu, il devint très populaire par sa politique de fermeté vis-à-vis de l’Allemagne lors de l’incident de frontière Schnæbelé en 1887 – du nom de cet officier qui fut arrêté dans un guet-apens, accusé d’espionnage, puis relâché par les Allemands –, et en réorganisant l’armée : il fit adopter le fusil Lebel, créa les troupes coloniales et améliora les conditions de vie de la troupe, notamment en remplaçant la gamelle par l’assiette et faisant rentrer la morue dans l’ordinaire de l’armée française. Boulanger devint rapidement le symbole de la ligne bleue des Vosges et de la politique de revanche. Il finit par inquiéter le gouvernement qui l’écarta du ministère et l’envoya commander un corps d’armée à Clermont-Ferrand (un limogeage avant l’heure !). Il cristallisa autour de lui une opposition qui prit le nom de boulangisme et regroupait des mécontents de tous bords : républicains radicaux, nationalistes impénitents comme Paul Déroulède et Rochefort, bonapartistes et même monarchistes (alors qu’il avait fait rayer des cadres de l’armée le duc d’Aumale). Il était aussi très populaire chez les militaires et chez ceux qui subissaient la crise économique : rentiers, petits commerçants, artisans et paysans. Il sut également tirer parti de l’indignation consécutive au scandale des décorations, dans lequel le gendre du président de la République Jules Grévy, Daniel Wilson, était accusé de monnayer les Légions d’honneur contre espèces sonnantes et trébuchantes.


Le départ de Boulanger pour Clermont-Ferrand, le 8 juillet 1887, s’accompagna d’une manifestation de masse. Toujours suspect aux yeux du gouvernement, il fut révoqué en 1888, ce qui lui permit de se présenter aux élections en 1888 et 1889. Il fut élu dans plusieurs départements dont Paris sur un programme assez vague : « Dissolution, Constituante, Révision. » Le soir de son élection à Paris, le 27 janvier 1889, le général Boulanger dînait entouré de son état-major de campagne chez Durand, restaurant alors célèbre de la place de la Madeleine, où exerçait le chef Voiron, qui y créa la sauce Mornay. Dans un salon particulier voisin, sa maîtresse Marguerite de Bonnemain dînait seule. Au moment de la proclamation des résultats, vers onze heures, on apprit que Boulanger était élu par 245 236 voix, contre 162 875 à son malheureux concurrent, le falot Jacques, distillateur de son état. Il était élu dans tous les arrondissements sauf un. Une foule immense venue de la place de l’Opéra envahit la place de la Concorde. Ses partisans, dont Paul Déroulède, le supplièrent de marcher sur l’Élysée, l’assurant que ni la police, ni l’armée ne s’y opposeraient.


Las, Boulanger décide de consulter sa maîtresse chérie dans le salon voisin. Nul ne sait ce qui se dit ce soir-là dans le salon particulier : avait-il préféré l’amour de sa maîtresse à la prise du pouvoir, ou pensait-il, comme on l’a rapporté : « Pourquoi voulez-vous que je m’empare illégalement du pouvoir, alors que je suis sûr d’y être porté légalement avant six mois ? Messieurs, je rentre chez moi. »


Le brave général Boulanger, comme on l’appelait alors, avait raté son coup d’État. Ce soir-là, il aurait sûrement pu prendre l’Élysée d’assaut, ce dont la République se souviendra, assurant avec grand soin la défense du palais Bourbon, lors des émeutes de février 1934. La République réagit avec vigueur : la Ligue des patriotes de Déroulède fut dissoute ; Boulanger fut menacé d’inculpation par le ministre de l’Intérieur Constans, qui habilement fit peur à sa maîtresse. Le général s’enfuit avec elle à Bruxelles. La Haute Cour le condamna par contumace à la déportation dans une forteresse en août 1889. Il vécut avec sa maîtresse à Bruxelles jusqu’à la mort de celle-ci, atteinte de tuberculose, et se suicida sur sa tombe le 30 septembre 1891, ce qui lui valut cette épitaphe acerbe de Clemenceau : « Il est mort comme il a vécu… en sous-lieutenant ! »


Plusieurs histoires croustillantes émaillent « ce dîner de dupes » selon l’expression de Christian Guy. D’après René Héron de Villefosse : « Maurice Barrès s’est bien diverti, au café Durand, de voir l’écrivain d’esprit avancé, Anatole France, aider à remettre sa pelisse au général Boulanger. Il est vrai que ce dernier était souvent l’hôte de la duchesse d’Uzès et qu’il se trouvait chez Durand, le 27 janvier 1889, lorsqu’une délégation voulut en vain conduire le général à l’Élysée. » La duchesse d’Uzès, qui avait largement contribué au financement de la campagne électorale du général, a rapporté que le dîner de ce soir-là était « une poule au pot, en souvenir d’Henri IV, auquel ressemble Boulanger ! »


L’histoire des grandes crises de la IIIe République est décidemment liée à l’histoire des cafés et des restaurants, dont le café Durand, car André Castelot rapporte dans L’Histoire à table que c’est sur une table de ce restaurant qu’en pleine affaire Dreyfus, Émile Zola rédigea son éditorial fameux « J’accuse » qui devait paraître le 13 janvier 1898 dans le journal L’Aurore, dirigé par Georges Clemenceau.






Chapitre III – La table et la politique






Les grandes décisions prises au cours d’un banquet


Le Vœu du héron et les débuts de la guerre de Cent Ans

La fin des Capétiens directs fut à l’origine de la guerre de Cent Ans. Après la mort de Philippe IV le Bel en 1314, de ses trois fils Louis X le Hutin, Philippe V le Long et Charles IV le Bel, et enfin du seul descendant de ces derniers, Jean Ier le Posthume, fils de Louis X et de Clémence de Hongrie, un problème de succession se posa. L’héritier le plus proche en ligne directe était le roi d’Angleterre, Édouard III, petit-fils de Philippe le Bel par sa mère. Mais les princes français ne voulaient pas que la France soit réunie à la couronne anglaise, avec qui les différends, à propos notamment de la Normandie et de l’Aquitaine, étaient déjà anciens. Les juristes exhumèrent donc une loi franque ancestrale, dite loi salique, selon laquelle les femmes étaient exclues de la succession et, par conséquent, ne pouvaient transmettre aucun droit au trône.

C’est ainsi que Philippe de Valois, cousin de Charles IV, accéda au trône en 1328. S’il commença par revendiquer le trône, Édouard III se montra plutôt docile dans les premières années du règne de Philippe VI. Mais en 1337, ce dernier proclama la confiscation des possessions anglaises de Guyenne, en réponse à plusieurs provocations d’Édouard III.

C’est dans ce contexte qu’eut lieu en 1338 l’épisode des Vœux du hairon (orthographe médiévale pour héron), qui fut lourd de conséquences. Il nous est relaté par des manuscrits anciens de la bibliothèque de Berne et de la Bibliothèque royale de Belgique. Outre Édouard III, il a pour principal protagoniste Robert d’Artois, cousin et beau-frère de Philippe VI, qui l’avait débouté dans une querelle de succession relative à ses possessions. Robert d’Artois en conservait une rancune tenace envers le roi de France, et il s’était réfugié en Angleterre à la cour d’Édouard III.

Robert d’Artois avait chassé un héron, gibier alors très apprécié à l’époque et servi en majesté, paré des ses plumes et souvent doré dans les tables princières médiévales : « Or advint que Robert d’Artois si ala une fois voller et prist ung hairon, et puis il l’aporta en le cuisine du roy d’Angleterre et le fist bien cuire et appareiller. » Il le fit apporter pour un banquet présidé par le roi et la reine d’Angleterre : « Et adont aporta Robert d’Artois le hairon entre deux plats d’argent et le présenta au roy comme le plus couart oisel qui soit au monde. » Robert d’Artois déclama une harangue d’une incroyable audace, qui aurait pu le faire condamner pour lèse-majesté et le conduire à l’échafaud : « Car il est vrai que li hairons, quant il voit son umbre, il en a paour, et pour ce li présens est bien affréans à toy, car tu est le plus couart chevalier qui vive au jour de hay, car tu as paour de ton umbre. Tu vois Philippe de Valois qui got et possesse du royaume de France, et t’en a deshérité. Et je voy que tu dois être roy de France de ton droit, et tu le laisse passer, car tu as paour de ton umbre. Et pour ce, je t’aporte ce hairon, affin que tu et toute la companie qui cy est, facent aucun veu au hairon. » Le rusé Robert d’Artois, qui n’avait aucun autre espoir de récupérer ses terres, avait su piquer au vif le roi Édouard III devant ses barons. Il fit donc le Vœu du héron :


« Car je veu et pramès à Dieu de Paradis

et à sa douche mère de cui il fut nourris,

Que, ainsi que chiez ans soit passés ny caomplis,

Que je deferrai le roy de Saint Denis,

Et passerai le mer, avec moi mes subis… »




Le roi Édouard III prononça son vœu, suivi de ses barons et de la reine. Les barons jurèrent de se voiler un œil tant que le vœu ne serait pas accompli, ce qui concorde avec le récit par Froissart dans ses Chroniques d’une ambassade envoyée par le roi d’Angleterre au comte de Hainaut, à Valenciennes : « Plusieurs jeunes bacheliers qui avaient chacun un œil couvert de drap, afin qu’ils n’en puissent voir ; et disait-on que ceux-la avoient voué, entre dames de leurs pays, que jamais ne verroient que d’un œil, jusqu’a ce qu’ils auroient fait aucunces prouesses de laur corps au royaume de France. » La reine d’Angleterre...
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