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			“DOMAINE FRANÇAIS”

			Le point de vue des éditeurs

			Tout à la fois roman biographique et méditation sur les mystères du génie créateur, La Splendeur est le récit de la vie de Girolamo Cardano, célèbre médecin, astrolo­gue, savant, mathématicien et inventeur qui évolua aux côtés des plus grands, de Charles Quint à Ambroise Paré.

			Féru de rêves et de songes prophétiques, Cardano (Jérôme Cardan en France) prétendait posséder son “démon” personnel, lequel nourrissait amoureusement son esprit de traités mathématiques et de prédictions astrologiques. C’est à ce malicieux génie tuté­laire, incarnant l’étrangeté et le mystère qui entourent la ful­gurance de l’inspiration, que Régine Detambel, bousculant ainsi les codes du genre biographique, a choisi de confier le récit de la difficile ascension et de la chute d’un homme hors du commun.

			Prototype de l’humaniste et de l’esprit libre, Cardano, en “écorché du cerveau”, inspira les libertins du XVIIe, avant d’intriguer les encyclopédistes et de susciter l’intérêt de Nerval, Balzac ou Paul Valéry. Régine Detambel l’installe ici au cœur d’une fiction aussi baroque qu’enthousiasmante qui nous plonge dans la mentalité extra­ordinaire d’un xvie siècle déchiré entre rationalité et fascination à l’égard des forces occultes, et qui rend un hommage jubilatoire aux extases de la pensée en mouvement – de ses ardeurs les plus fécondes à ses plus folles fantasmagories.

		

	
		
			

			Régine Detambel

			Née en 1963, Régine Detambel vit aujourd’hui dans la région de Montpellier et est l’auteur, depuis 1990, d’une œuvre littéraire de tout premier plan. Chevalier des Arts et des Lettres, elle a également été lauréate du prix Anna-de-Noailles de l’Académie française.
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			Que Dieu nous garde de voir d’un œil unique et de dormir du sommeil de Newton !

			William Blake

		

	
		
			

			 

			Il me vient à l’esprit une question qu’on pourrait me poser : si je regrette d’avoir vécu.

			J’ai eu bien des malheurs, c’est vrai, et il serait stupide de penser que je désirerais souffrir une fois encore la mort abominable de mon fils aîné, la lâcheté de mon cadet, la stérilité de ma fille, mon impuissance sexuelle, les luttes, les accusations, les maladies, les dangers, les poisons, la prison, l’injustice.

			Et pourtant je ne regrette rien parce que jamais l’activité de ma pensée ne m’a rendu un seul jour malheureux. Quand je sens à ce point que mon être tout entier participe de la divinité, je suis joyeux comme si j’avais encore cent mille années à vivre.

		

	
		
			

			Sa propre vie

			Sa première détention dans les geôles de l’Inquisition avait duré soixante-dix-sept jours, la seconde chez lui quatre-vingt-six jours, en tout cent soixante-trois jours de résidence surveillée. Quand la consigne fut levée et qu’il put enfin sortir de chez lui, Cardano s’aperçut sans peine qu’il ne pouvait plus vivre à Bologne et vers la fin de septembre 1571 il partit pour Rome. L’ancien suspect allait se mettre à l’ombre du Vatican.

			Le 7 octobre 1571, au moment même où don Juan d’Autriche détruit la flotte turque à Lépante, il arrive dans la Ville Éternelle et va loger non loin de la piazza del Popolo. Il n’est plus question pour lui d’enseigner. Il joue au médecin des riches. Il entre dans des chambres damassées. Par son flot habituel de paroles enjouées et bourrues, il rassure des cancéreux couchés sur des lits brodés d’or. Les soupçons des inquisiteurs n’ont pas entamé sa réputation, au contraire, et la clientèle ne manque pas : de nobles matrones, des jurisconsultes se félicitent de ses soins. On l’accepte partout, il a manifestement trop d’argent à présent pour que l’on continue de le tenir à l’écart ou même de lui chercher sérieusement des poux dans la tête. Il a maintenant un intendant, le fils même du sergent qui l’avait mis aux fers l’année précédente. Il encaisse des honoraires pharamineux, achète une carriole, fait le délicat et s’enquiert d’abord de la qualité de ceux qui désirent le consulter.

			Il a de hauts protecteurs, des amis influents. On cite les cardinaux Borromeo et Allia, sans préjudice d’un certain prince de Matelica dont il fait l’éloge enthousiaste. Ce Matelica a dû être bien généreux pour le vieux Cardano plein d’années.

			Le vent du bûcher l’a rendu flatteur. Entouré d’êtres si nobles il ne pense plus jamais à moi. Maintenant c’est pour eux qu’il écrit. Pour leurs beaux yeux. Il raffole des stylets pour lesquels il a dépensé plus de vingt écus d’or, sans compter les plumes. Deux cents écus ne suffiraient pas à payer son écritoire. Il leur doit maintenant du travail d’encre en échange de leurs lingots. Malgré ses belles plumes, le voilà plutôt sec. C’est-à-dire qu’écrire est un peu plus compliqué, je pense, que de rembourser lustres, meubles d’acajou et tapis.
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			Les nuits s’allongent et le froid est arrivé. Cardano observe jour après jour la déchéance des arbres autour de sa fenêtre, se réveille dans un monde écarlate avec un soleil énorme. Ombres d’oiseaux en diagonale sur le mur. Blotti dans ses couvertures, il renifle une brise molle chargée d’eau et coupée de fumée. Il attend. De ces journées sanguinolentes d’octobre, il scrute, les nerfs tendus, félin, très à l’affût, tout ce qui pourrait faire naître une page nouvelle. Mais rien. Ou pas grand-chose. On écrit des bêtises quand on a l’esprit curieux et de mauvais yeux.

			Maintenant, au petit matin, le Tibre est noyé de brume. Il entend le nasillement des canards. Au lever du soleil, tout se glace. Les journées sont très froides. Cardano jette du bois dans l’âtre, de minces bûches fraîchement coupées, givrées et brillantes dans le froid matinal.

			Les jours passent. Il n’a presque rien écrit. Ce n’est pas son passé qui lui échappe, son passé est là, bien lourd, solidement planté sur quatre mètres de rayonnages et puant déjà la vieille bouquinerie, c’est lui-même qui s’échappe, il s’enfonce lentement dans ce sable sec qu’on appelle l’aridité, auquel je l’avais si souvent arraché autrefois. Ce qu’il a griffonné est presque inintelligible. Il parle pour lui seul, dans son sillon. À croire qu’il ne cherche pas à gagner des lecteurs mais à préserver leur petit nombre.

			Un soir il a dîné de haricots et de saucisses. Après quoi il a vu danser devant ses yeux affolés des taches noires. À trois reprises, éblouissements et vertiges. Son nez est pincé, ses pommettes ont viré au bleu pâle, il a soudain besoin d’air, mais il gèle dehors. Lésion cérébrale ? Lésion cardiaque ? La peur de la mort provoque un afflux de souvenirs sexuels. Il revoit Lucia, voluptueuse dans une robe blanche, étendue dans leurs draps rêches et propres. Le sourire aux lèvres, il transpire d’une sueur froide dans l’entrebâillement de sa fenêtre.

			Je ne vais tout de même pas me jouer un tour pareil et claquer au moment d’achever une merveille. Je dois absolument me ménager.

			Il allume une chandelle et s’installe sur une chaise près du feu.

			Corriger, ça n’est pas fatigant du tout.

			Il choisit une liasse au hasard dans l’armoire aux écrits, un vieux chapitre qui doit dater de son voyage en Écosse, mou et usé, étale sur ses genoux le papier souple comme une peau de chamois et commence à se relire, bien qu’il connaisse maintenant ce texte presque par cœur, ses hésitations, ses manques, ses à-peu-près, ses perfections.

			Le feu fait vibrer des araignées desséchées pendues à un fil poussiéreux. Dans l’obscurité grandissante, avec la seule compagnie du vent et l’élan irrégulier de son imagination, il lui semble bien qu’il est déjà mort. Mais quand il se jette en arrière dans son fauteuil, il n’est pas mort, non. Ses épaules se chargent de le lui dire. Et sa main crispée. Assis avec cette longue suite de pages dont il essaie de trouver le secret, les pieds joints sous la couverture roulée en boule, une chemise de laine ramassée autour de ses fesses, il rêve que dans un avenir indistinct ce fauteuil l’emportera vers la gloire.

			Vers la fin de la matinée, la fenêtre s’illumine d’une teinte rose. Les dernières braises craquent, se tassent. Girolamo tisonne les cendres. D’une courte écriture tremblante il commence un opuscule sans grand intérêt, le genre d’œuvre masturbatoire qu’ils intitulent tous Ma vie, comme si c’était à eux, leur propriété, vantards, comme si leur moindre battement de cils ne venait pas d’ailleurs.

			Si ça peut les consoler…

			Ainsi vient le printemps de 1576.

		

	
		
			

			 

			Je suis né le 24 septembre 1501, vers trois heures du matin, après qu’on eut tâté inutilement de remèdes abortifs, suffisamment violents toutefois pour manquer me faire sortir en morceaux du sein maternel.

			Ma mère souffrit trois jours entiers en travail.

			Je naquis donc, ou mieux je fus tiré au jour comme mort, avec une toison noire sur la tête.

			J’ai survécu.

			Mon père s’habillait de pourpre et portait un bonnet. Jusqu’à la fin de sa vie il se passa de lunettes. À cinquante-cinq ans il avait perdu toutes ses dents. Il aimait étudier Euclide et il était voûté.

			Ma mère était douée d’une mémoire et d’un esprit supérieurs.

			La tendance à la colère leur était commune et ils se montrèrent peu constants dans leur amour pour moi. Ils me battaient sans motif et chaque fois j’en étais malade à mourir. Mais arrivé à l’âge de neuf ans, quand j’aurais pu à bon droit mériter des coups, mes parents, qui n’habitaient pas ensemble, décidèrent de ne plus me fouetter.

			Enfin, s’il est permis de parler ainsi, mon père m’a toujours paru meilleur et plus aimant que ma mère.

		

	
		
			

			Vénus en Balance

			Au ciel il se pratique un petit commerce, à peine clandestin, de menus objets et de rogatons divers. Par exemple tout le trafic d’âmes passe par les démons, qui en expédient chaque jour un assortiment vers la Terre.

			Moi, je suis le divin pourvoyeur des hommes nés au deuxième jour de Vénus en Balance. Vers leur corps de chair j’achemine leur âme parfaitement candide. Je suis ce hurlement qui traverse leur ciel, soudain une immense catastrophe invisible sous la verrière de leur petite tête. Ils ont écopé de ma turbulente compagnie pour les siècles des siècles et je sème bien volontiers la terreur en mes chers, avec une joyeuse ardeur.

			Je n’y peux rien, c’est ma nature. Pour la douceur, changez de décan.

			Aujourd’hui encore vous me sentez frissonner au plus près de vous, en vous, respirer et battre à vos tempes. Vous sentez bien que je suis là. Vous sentez donc forcément que vous venez d’ailleurs, qu’avant ces abominables journées sur terre vous tremblotiez gentiment sous la brise tiède et céleste.

			Je suis le souvenir en vous de cet ailleurs où l’on est allé vous cueillir.

			Je suis l’affreuse mémoire de votre déracinement.

			Inutile de murmurer que le ciel est vide, je vous entends. Un démon a l’oreille fine.
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			Puisqu’on va me demander des noms, autant manger le morceau : je fus le démon familier de Vitellius, empereur romain, ainsi que le génie de la flotte espagnole envoyée par Ferdinand et Isabelle un 24 septembre au matin pour conquérir tout l’Occident ; je suis la folie de cette femme qui vient d’échanger son bébé contre une grappe de raisin ; ce soir je serai la pulsion de cette Piémontaise qui va se mettre à ronger des pierres ; je serai bientôt l’humeur gothique de Horace Walpole, le flair d’Antoine-Louis Barye et, un peu plus tard, la grosse voix intérieure de Charles Ferdinand Ramuz, l’intuition d’Edward Bach, guérisseur par les fleurs, l’égérie aussi de Francis Scott Fitzgerald, le petit doigt de Howard Hughes, l’oreille d’Alfredo Kraus, également la clairvoyance de John W. Young, assis au poste de pilotage d’Apollo 10, le feeling de Linda McCartney, d’Izïa Higelin, le duende de Pedro Almodóvar. Voici pour quelques-uns qui sont donc pays, puisque nés dans mon cercle et, si on regarde bien, il y a chez eux un peu de moi, marque de fabrique, la même laideur au charme fou, parce que, à force, je donne à mon cheptel des plis semblables, c’est le métier, c’est l’habitude, ils se ressemblent tous entre eux par quelque trait, mes petits bacilles, ma tribu, mes poussières. Un tas de consanguins, certes.

			Depuis Vitellius, pas de grands changements. Ce grand ramassis de miteux continue à s’admirer et à souffrir, c’est tout. Et ça n’est pas nouveau.

			Je dois me charger aussi, à contrecœur car la tâche est pauvre en agrément, de ceux qui ont succombé au deuxième jour de Vénus en Balance. J’emmaillote les violés, les étranglés, les étripés, les tétanisés aux masséters durcis et tout le corps en arc de cercle, je piège les gaz devenus nauséabonds de leur âme, avant de les expédier vers d’autres fonctionnaires, plus haut situés, pour la pesée judiciaire.

			Je me promène du matin au soir. Un démon a une activité frénétique et passe son temps en bondissements. Toujours là pour les hommes, à l’arrivée comme au départ. Les défunts, ça ne fait pas une carrière mais, puisqu’il faut des noms, je suis, si j’ai bonne mémoire, et entre des millions d’autres, le démon familier des restes méconnaissables de Pépin le Bref, d’Innocent II (j’ai toujours éprouvé une vraie joie à foutre en l’air des papes), d’Isabeau de Bavière (cette conne piriforme), de Paracelse, farouche avec son collier de barbe fauve, et mort à la fois d’un cancer et d’une fracture de l’os temporal, de dom Pierre Pérignon (j’ai champagnisé son âme, quel grand moment ce fut), d’André Grétry, de quelques autres singes parlants et petits malins, du samouraï Takamori Saigo, des quatre-vingt-huit témoins de Jéhovah qui ont brûlé ce jeudi-là dans les fours nazis, de Françoise Sagan, d’André Gorz (un samouraï, lui aussi), de Nelly Arcan (la pauvre petite, dire que j’en ai tiré satisfaction serait forcer la vérité), sans préjudice de tous les agonisants du sida et du tréponème pâle, avec lesquels on peut d’ores et déjà converser sur Facebook, réseau social pour les morts.

			Ils sont innombrables, mes hommes. Sur la terre comme au ciel, ça commence à chiffrer. À force les wagons du ciel en sont pleins, escaladant, dégringolant les échelles de la Création, dans de grands jets de vapeur. La seule différence avec un élevage de poulets, c’est qu’une âme prend encore moins de place. Pas de corps résout presque tous les problèmes, à commencer par celui des gardiens : j’en connais personnellement quelques-uns qui se défendraient mal contre l’envie de sodomiser soudain quelque natif de la Balance, sous prétexte qu’ils ont un pet de travers ou rien à fumer.

			Des bébés, j’en anime chaque année un bon petit paquet, des œufs premier choix, futurs poussins de luxe, datés du deuxième jour de Vénus en Balance. J’insuffle une âme dans leur corps de vraie vie tout charnu de santé. Toutefois on ne m’ôtera pas de l’idée qu’un cheval ou un chien sont des animaux incomparablement plus rationnels, et de surcroît plus sociables, qu’un nourrisson d’un jour, d’une semaine, ou même d’un mois. Mais il arrive que j’en aime un, alors je suis beaucoup moins fainéant.

			Parmi mes clients et protégés, nombre d’artistes en herbe, de vrais anges musiciens, un jour une future violoniste si mignonne que j’en suis demeuré pensif, éberlué, mais j’ai recouvré aussitôt mon équilibre, et solidement encore, parce qu’il n’y a dans ma vie intérieure aucune place pour le doute et encore moins pour l’admiration. Du reste ma jolie violoneuse devint bien dessalée et tout à fait implacable dans son désir de réussir sur terre, en quoi je l’ai copieusement aidée : deux ou trois fois par millénaire je m’accorde du népotisme en grand.
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			Assis sur un astéroïde de platine violet devant une lune de Saturne, les pieds nus trempant dans le vide intersidéral, parfois dans l’hélium glacé, je contemple la Terre, ce qui met chaque fois à l’épreuve ma sympathie naturelle pour une humanité manifestement conne et puissamment myope que je ne peux m’empêcher de fusiller du regard.

			En 1501, l’Italie est la patrie de l’Homme.

			C’est fou ce qu’on peut y apprendre : l’art de l’athéis­­me, l’art de l’épicurisme, l’art du putanat, l’art du poison, l’art de la sodomie, et j’en passe. Donc naître italien est le rêve de toute intelligence européenne.

			Commodément installé sur un pulsar qui me balance à fond ses ondes radio, du swing pour changer, l’enquêteur scrupuleux que je suis peut noter que les fenêtres se sont ouvertes pour faire entrer l’air frais dans une petite maison de Pavie surmontée de fumerolles grises et bleues. On vient de recharger le feu, il faut faire bouillir encore de l’eau pour l’accouchée étendue sur le flanc comme un vieil éléphant. Une sage-femme mafflue chasse les mouches à grands coups de torchon. Le nouveau-né mendie déjà un bout de sein. Ses yeux sont ouverts. Il joue encore en pensée avec ce qu’il a vu là-haut avant de naître, ce qu’il a vu de toute son âme et qu’il va s’empresser d’oublier à mesure que ses intestins vont se remplir de merde.

			Girolamo Cardano est le bâtard adultérin de Fazio Cardano et Clara Micheri. Il est né à Pavie, le lundi 24 septembre 1501, sur le coup de trois heures cinq local time, avec un cortex d’exception. Dans le genre de Louis Lambert, il sera un incroyable délirant et, pour ses performances cérébrales, encore plus raffiné et bien plus odieux qu’Edmond Teste.

			Puis la tuile.

			Après-demain les soldats français descendront des Alpes comme un torrent. Vous les verrez bientôt, très occupés à tailler, à saigner. Des hordes de mercenaires suceront le pays. Les femmes crient. Tortures, étranglements. Il vaudra mieux se jeter par la fenêtre ou dans un puits.

			Tant pis s’il est né dans la guerre, mon petit galérien. On trouvera bien quelque chose à y faire puisque je l’aime, ce gosse. Il est d’une netteté de cristal dans le gigantesque gargouillis du monde. Impossible de m’en aller, de laisser tomber. C’est trop tard. J’en pince.

			Tant pis si sa mère est une peau de vache. Regardez-­­la qui écrase une puce. Son éléphante de mère est une putain. Elle n’a aucune attention pour son fils. Il a intérêt à être l’enfant le plus agréable au monde s’il veut s’entendre avec elle. Elle a déjà perdu trois enfants de la peste. D’ailleurs ils ne sont peut-être pas morts de ça. Ses yeux de virago semblent très bleus dans un long visage triangulaire. Je n’aime pas son regard avaricieux et irrité.

			À dire vrai, je crève de jalousie.

			Puisque, des noms, mon préféré entre tous est ce Girolamo que je viens tout juste de tirer de son long coma immobile pour en faire un prodige. Ce soir, au moment où les cloches ont sonné dix heures et demie, j’ai achevé de pétrir son âme de fumée immobile. Ce fut long, très long, pour certains la descente est douce et la terre se fait plate sous eux, mais pas Girolamo, des heures pour naître, en équilibre sur les gouffres, je l’ai longtemps disputé au vagin de sa mère, il m’était si proche, ce petit phénomène de ma fabrication, je savais qu’on se retournerait bientôt sur sa petite tête bistre et futée, et j’ai été surpris par la soudaine ébullition de mon cœur, au moment de le lâcher, puis j’ai cessé de lutter contre l’inévitable, tandis que les accoucheuses lançaient leurs appels, l’une après l’autre, dans l’espoir de le déloger, de l’entendre remuer, de le voir surgir, à portée de leurs gaffes, de leurs griffes, de leurs grappins, sauvé enfin, rendu enfin.

			Il a grimpé sur sa mère comme un lézard.

			Et comme en ce temps-là c’est bien le diable s’il n’y a pas au moins une sorcière parmi les accoucheuses, l’une de ces femmes se fâche contre la mère de Girolamo, on ne va pas s’amuser ici à chercher ses raisons. Elle n’en veut pas à l’enfant. Du reste, personne en Italie ne toucherait à un bébé déjà coiffé d’une telle masse de cheveux noirs, très longs, très bouclés, ça n’est pas absolument miraculeux, mais au moins rare, l’indice en tout cas d’une naissance protégée, petite précaution pour décourager les mauvais esprits. Malgré ces protections occultes et frisottées auxquelles je m’active, l’enfant est mal en point. Né inanimé, il a fallu le baigner de vin chaud pour le ressusciter afin qu’il pleure.

			Donc l’infernale en veut à la mère seulement. Elle pince sournoisement le ventre de l’accouchée et les mégères s’en vont. Une heure plus tard, alors que Clara va à la selle dans le jardin, elle fait avec les immondices un tas d’autres choses incroyables. Il y a sous elle des épines, des os et du bois. Des épines longues comme une main. Et des douleurs atroces dans le ventre. Par la bouche elle rejette des clous tordus, un bloc de cire avec des cheveux pris, et enfin un quignon de pain gros comme un chat noir. Pendant plusieurs jours elle vomira encore du verre et des poils, et quand elle remuera dans son lit on entendra bruire ce verre.

			Le lendemain, la nourrice de Girolamo meurt de la peste. Sa vésicule biliaire est pleine à crever d’un liquide noir et gluant, un vrai goudron. Sur les parois de son estomac se réveillent d’innombrables sources de sang. Les intestins ne sont pas attaqués, mais le cerveau c’est du charbon noir. Une maladie pire que toutes les peurs. Contre ça, pas grand-chose à faire, mais tu peux toujours fabriquer un cierge assez long pour entourer toute une ville ou bien courir nu avec des charbons ardents sur la tête, ou encore porter en brassard des écrevisses putréfiées.

			Je vais devoir intervenir. Girolamo s’en tirera avec cinq boutons charbonneux en croix sur le visage, dont l’un juste au bout du nez.
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			Après cette guérison illicite, je suis resté un long moment sans rien faire, ballant dans les échelons du ciel, juste à me dire que j’aurais détesté le perdre si tôt, ne pouvant m’empêcher d’embrasser de mes yeux anxieux un panorama beaucoup plus vaste que le lit de l’accouchée, et j’ai bien vu les soldats français de Louis XII au même moment envahir le Milanais avec de féroces grimaces, puis s’emparer du royaume de Naples, en soulevant plus de poussière encore, pressés d’aller boire et de faire l’amour, tracassés par le désir, ils en transpiraient, et de chaleur aussi, étalant leur gloire et leur bonheur terrestres, cortèges, mascarades, des viols et des maquerelles, au milieu des poux lestés de typhus.

			Tu suces des raisins secs, puis le doigt de lumière d’une datte, tu as une petite tête menue, mignonne, un peu cruelle, je t’aime, je suis fait comme un rat. Mais je dois supporter ta mère, et Dieu sait que je n’aime pas les femmes implacables. Elle va partir dans quelques années, d’un cancer du foie. C’est du moins ce qu’on dit. Elle ne s’en remettra pas, on me l’a bien promis. Ne t’en va surtout rien dépenser en traitements, Girolamo, les médecins ne la sauveront pas.

			N’empêche, si elle était moins bégueule, ta mère, vous seriez allés tous les deux voir l’escamoteur qui donne son spectacle sur le pont. Quand tu seras un peu plus grand, tu iras. J’y veillerai personnellement.

			Sinon, l’humanité, son sort, je ne m’en mêle pas, et puis surtout on ne me demande pas mon avis. Moi, tout ce que je peux faire, c’est glisser quelques bonbons dans les coins noirs, là où personne ne regarde. D’ailleurs je trouve très sexy de mettre quelque chose de sucré dans la bouche des petits d’hommes.

			Il me vient souvent à l’esprit, Girolamo, que tu pourrais un jour me demander des comptes : Au fond, qu’est-ce que tu as fait pour moi pendant toutes ces années ?

			Je t’ai donné des roudoudous, Girolamo. Premièrement, j’ai allégé tes malheurs, quand ils n’étaient pas extrêmes ; ensuite, j’ai intensifié ce peu de bonheur qui appartient naturellement à l’humaine nature ; et puis j’ai augmenté autant que possible la durée de ces bonheurs. Tout ce que je peux faire pour l’humaine condition, c’est distribuer ces pastilles.
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			Comment définir le xvie siècle ? Ou, pour penser moins mécaniquement, comment définir cette période formidable et à nulle autre pareille que traversait la société occidentale aux environs du temps où elle accoucha de Girolamo Cardano ?

			Devant le feu, le bébé emmailloté de blanc. Personne sur terre ne voit sa lumière, on a bien d’autres chats à fouetter. Une infinité d’hommes se sentent maintenant obligés de croire ce que la raison leur démontre, et leur nombre augmente de jour en jour. Tuer, guérir, découvrir, observer, classifier sont les grandes marottes. On est puceux, chassieux, transi, mais tout de même on peint, on sculpte, on pense, on traduit, le monde circule, prolifère et transpire, on décharge chaque matin dans les rues de Pavie assez de matériau pour rebâtir une ville entière, le soleil ne se fatigue jamais, la peste non plus, les chars funèbres non plus, les hommes non plus, le lendemain ils sont de nouveau à leur poste, ils flambent sur le bûcher, ils prient, ils déchargent de grandes plaques de plomb, ils tissent le chanvre, des cordes et des câbles s’enroulent et se déroulent, ça sent la sueur, sur les échafaudages travaillent une multitude de scieurs et de charpentiers, les passementiers s’atta­quent au satin, aux bourres de soie, aux franges et aux cordelières, les jardins sont bêchés, les ruisseaux détournés, les vaches traites, les feuilles d’arnica cuites dans du vin et appliquées en cataplasme sur les foulures.

			On est tous assis dans la même grande galère, personne ne viendra dire le contraire. Tu es dans les cales, Girolamo, et je suis dans les voiles, il n’y a pas d’autres différences.

			Un bateau chargé de fous descend le Tessin et roule d’une rive à l’autre sa cargaison d’insensés. La guerre les a rendus marteaux. On les envoie se calmer au fin fond des campagnes, on les confie à des marchands, à des pèlerins, à des mariniers : Prenez-les avec vous, emmenez-les, vous n’aurez qu’à les perdre dans une forêt, ils ne sont pas méchants, ils seront mieux ailleurs, où il n’y a pas la guerre. Conduisez-les au fil de l’eau, s’il vous plaît.

			Et puisqu’on ne s’échappe pas d’un navire, les fous restent prisonniers de la plus mobile des routes. Ils regardent bouger la Terre le long de leurs yeux, ils passent entre les berges comme des enfants qui naissent, et passent leur temps à naître, le bateau coulisse dans le vagin des rives, ils sont en grand voyage éternellement.

			Girolamo a trois ans. Il leur fait signe de la main. Les fous lui crient de venir. Il court aussitôt après eux.

			Le Tessin est couvert de mousse verte. Des cygnes rament. Soudain Girolamo est en train de se noyer. Il dira : Je voulais aller en Amérique.

			La chute est silencieuse. Sa blouse empesée le soutient d’abord comme un plumage. Puis il commence à couler. Le froid lui a fait perdre connaissance. Assise sur un banc, une petite servante coud et n’a rien vu. Mais un passant tout habillé de noir s’étonne de voir sombrer un cygne. Il reconnaît un petit enfant. Il s’élance et le sauve. Le gosse minuscule tient encore dans sa main bien serrée la pièce de deux sous destinée au laitier, miracle d’une solide éducation à la rapacité.

			J’étais ce passant habillé de noir.

			Et là c’est encore moi, poussant sa balançoire, mine de rien, il allait toujours plus haut que les autres enfants, en arrière, en avant, et même sans élan, touchant les nuages, dépassant le vent.

			Girolamo joue dans le jardin. Il court autour d’un feu de bois de cerisier. Il a cinq ans, les yeux écartés, une frange brune. Coup de vent, la fumée de cerisier le submerge. Il est assiégé par un nimbus de fumée. Il se sent capturé par elle, matériellement dévoré par elle. Aveuglé, il tend les mains devant lui pour se voir, pour être sûr d’exister encore. Ces mains, il ne les distingue même plus, seulement des gouttelettes de main, suspendues dans le vide comme une étrange lune hiéroglyphique.

			Il est épouvanté.

			Sacré temps, hein, Girolamo !

			Je descends dans la fumée qui lui envahit la poitrine. Quand il tend de nouveau les bras devant lui, c’est moi qu’il touche. Il m’effleure, ma clarté étrangère, rapide, nue, inconsistante. Invisible et pourtant lourdement présent, je le rassure. Je lèche voluptueusement ses doigts qui garderont le souvenir de ma chaleur épaisse. Aussitôt il a l’idée de se toucher les couilles à pleines mains pour s’assurer de son être physique.

			Nul homme ne sait qui il est. Nul homme ne sait s’il est son démon ou bien lui-même.

			Girolamo reste joyeusement planté au milieu de la fumée. Quand je l’enveloppe de tout mon être, il se sent solide solide. Sa raison triomphante lui souffle qu’il est bien là, vivant de toute sa vie, et il voudrait maintenant monter sur un cheval et il voudrait jouer à la balle. Il veut son père.

			Il n’y a pas de père. Le père est resté à Milan. Le concubinage avec une villageoise ne lui aurait rapporté que honte et mépris.
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			Fazio Cardano, voûté sous une grande cape pourpre, a fait ses études au temps des Sforza.

			Fazio est toujours sans un rond, il croule sous les procès, il fuit des ennemis innombrables. Il est curieux de tout, mais si dispersé qu’il n’aura jamais pu se faire un nom. Comme jurisconsulte, il enseigne le droit à Milan, mais aussi la géométrie d’Euclide, bénévolement, vraiment pour son seul plaisir.
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